离去前
好象所有的磨难都发生在夏天。我讨厌夏天，憎恶它。
我的胳膊已经不太听使唤了，手被绳子勒的发麻。花了一个下午的时间收拾完所有的东西，已经精疲力尽。那一柜子的书，一捆捆堆在那里，还有衣物，忽然发现自己的磁带和CD就一大旅行包，沉甸甸的，几乎抱不动。这个房间已经空了，只剩下一个躯壳，和我一样空乏。
身外物的概念忽然那么明显，这些，统统都是身外物，不是吗？可是谁又能真正抛下？抛下它们，抛下平凡的生活。来去自由，无牵无挂是多么难呵，我依然做不到，无论是对于感情还是物质。
用报纸包那些精美的碗碟时，我摇头苦笑。我怎么这么愚蠢呢？买它们的时候我难道忘了我只是寄居于这里，早晚会离开么？从今后，再不会买易碎的、难以搬运的东西了，因为，我其实没有属于自己的家，永远要提醒自己，你只是个寄居的人。
前天深夜房主一个电话把我从梦中惊醒，也将我从安逸的日子中叫醒：我们忽然要收回房子了，很急的，你……？我点头：我立刻找房子，我会搬走的。然后，是彻夜难眠。
耶稣说，不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。可是，我还是忧虑，焦头烂额，心力交悴。我想问主，明天我将住在哪里呢？
时间太紧了，太紧了，高温又将一切催化，许多的问题，许多的难处，都堆在那里。不可能置之不理，不可能光看着它们叹气，总是要解决掉，一步步的。生活就是如此，也必须如此。奶狗安慰我，会变好的，会过去的。我说我知道，但是变好前那漫长的过程还是会痛苦。
拜托了几个亲人和朋友，他们在努力帮忙的同时，几乎都加了一句，不是埋怨就是劝导：谁让你当初不找个男朋友？赶快找个男人嫁了吧。我苦笑：我的婚姻就是为了一个栖身之地一次性卖身，谁让我自己没有能力拥有一间房间，拥有一个家呢？我忽然怀疑的问自己：要是这个月公司没有和你续签合同（这个月合同到期），找不到房子，你是不是也就认了命，为了生活，找一个人嫁了算了，只要不讨厌他，只要他对你好，只要他有房……我不知道怎么回答自己，只是苦笑笑，继续努力找房。
我忽然感觉不到房间的呼吸了，以前总觉得这个房间在和我一起呼吸，在和我一起度过每日每夜。1000多个日日夜夜，是它看着我的喜怒哀乐，那些年轻的欢乐和痛苦，那些爱过和被爱的日子，还有曾经一屋子朋友的笑声，被定为高山宿舍的戏称……很快将不会留下任何痕迹，再没有人知道这里曾经住过什么样的人，发生过什么，这已经不是我的房间了，它和我在同一刻结束。
我将带上最少的东西上路，必需品，电脑，留下的几本书：北京详细地图、唐诗300首，宋词选注，沉默的大多数，和那本翻了无数遍的喜宝。有这些，应该就够了，它们可以陪伴我的旅程，陪伴我的漂离，在这个喧嚣的城市，在这个酷热的夏天。那半瓶烈酒今夜我会喝掉，为自己祝福。
我不会忘记带上微笑，真的。现在，和我一起听首歌吧，让我的疲倦暂且休息……
我坐在这里看著时间溜过/我怕我会爱上了这个角落/是它看著我日子到底怎么样过
/人来人往的出没/有甚么样的轮廓/老房子若有话/它会说什么/有谁和谁的身影/影响我过甚么/有谁含情脉脉/让我惊心动魄/窗口长了眼睛/说不定拍下来拿去广播
其实我讨厌水龙头的回音/滴滴答答的挑拨/告诉我有多寂寞/有谁和谁走过/灯火一下下闪烁/只有老房子记得这些人的承诺/听过谁的呼吸/像潮起潮落/有某某的声音/一句句的隐没/窗帘长了耳朵/说不定录下来拿去广播/在我和某某之前/这里是谁的窝/有谁比谁快活/谁为谁而难过/留下多少指纹/说不定做过一样的动作
我坐在这里看著时间溜过/我的心会不会在这里停泊/站在这里会不会立地成佛/躺在这里会否夜长梦多/我坐在这里是否开花结果
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】