终于将王晓明的《鲁迅传》读完，阅读经历了将近半年的时间，由最初的欢喜赞叹，到现在的近乎痛恨：在这样一本不算厚的书中，王怎能如此地去剖析一个人的一生？这不是一本传记而是一部心灵史，一个凡人的心灵史。王淹没了鲁迅的“伟大”而全力剖析了他之所以面对人世如此态度的心理动因，一切似乎只源于鲁迅的偏执乃至变态，而这人世是否真的那般暗昧冷漠则很少置评。

一个人面对世界近乎面对一面镜子，人生反照出来的往往是他本人的态度。这一点我是承认的，佛家也有此一说。“性格决定命运”，亦是说法之一。然人生当中是否还有镜子背后的某种实质？鲁迅被读了这许多年，说了这许多年，是否是因为他道破了这实质的真相？说中了人们心中所思所感及所未察？

真实是有力的。我们所面对的是一个世界的真实还是只是一个人内心的真实？

阅读中，我深痛地承认王对鲁迅的许多分析是入情入理的，然而正是因此我才倍觉难堪与疼痛――似乎他解剖的是我，所指的是我内心的隐密。这种感受大约源自我对先生的敬重，即使读罢王的全书，这敬重也未能稍减，反加了一分亲切与痛惜。

我不懊悔读这本书，然而我想我不会再去重新读它。正如一个人力图回避曾经有过的伤痛一样。

鲁迅曾指“麻木”与“忘却”是国人的劣根，然而他也曾视其为自己人生的重要法宝。我亦然。生命中许多东西是不应该看得太透彻的――比如人生的终极价值。郑板桥说，“难得糊涂”，只四个字。中国哲人一向不做长篇大论的哲学陈述，而人生至理，则已尽在不言之中矣。

1999,6,2凌晨

(附：该书由上海文艺出版社１９９３年出版，全称为《无法直面的人生――鲁迅传》，我已经开始在我的主页上连载该书。)

【此文由宇慧文学视界独家推出，如转载请保留此行文字。】