话说“好看” 杨羽仪
我曾经引用老前辈的话,以“好看,有益,高品位 ”为题,写了一篇短文,阐述我们《作品》的定位。 对于“有益”和“高品位”,似乎没有多大的异议。至于“好看”,则似乎持异议者不少。也许人们认为曲高必和寡,既要品位高又要“好看”,似乎不大可能。而且,人们常常陷入这样一个认识的误区:“好看” 者多为通俗之作,甚至使人立即联想到“拳头”加“枕头”,用文学语言说,即暴力加性描写。我曾经与一位办通俗文学的老朋友聊天,问他主编的文学杂志发行量扶摇直上37万册,是否靠某某的武侠小说。他说,初期是,后来不是。后来靠什么?靠真实,靠以情动人,攥住读者同情弱者的心。他们连续刊发了数篇重头的弱者自诉的悲剧故事,唤起社会各界人士的广泛关注和同情。当然,因是通俗文学杂志,并不强调“文学价值” ,强调“高品位”,但就其真实和引起社会广泛的关注和同情这一点来说,我以为“纯文学”杂志也是应该借鉴的。当年《我应该怎么办》等一批伤痕文学,为什么能使“洛阳纸贵”?我看主要原因也是写了人们广泛关注的社会悲剧。 当然,“纯文学”的作品,除了作品中的人物真实和引起社会关注、同情外,它同时注重作品的社会内涵,更注重它的思想性和艺术性。但是,如果离开了前者,这种思想性和艺术性也就成了无本之木,无源之水。 《作品》在1998年曾发表过一些关注农民疾苦的作品,尽管这些作品艺术上不一定很完美,却也受到社会广泛的关注,不少读者来信赞扬这些作品不但诉出人民的心声,而且有血有肉,撼人心弦。这些作品与通俗文学相比,它毕竟是艺术地再现了弱者特殊生活中的特殊性格,是生活中的“这一个”,它比之真实中的人物经历(故事),是艺术化了的人物故事,也就是艺术化了的人生。 人生,常常领着作家伫立在注满青春的山坡上,并引导作家向后远眺。作家看见一座古怪的城市,坐落在大河横贯的原野上。原野色彩斑斓,紫气东来,奇妙极了。 作家问:“那是什么地方?那是人生图景么?” 答曰:那是人的生活轨迹,回忆生活的城堡。 作家仔细观察,发现行为的部落在城里安营扎寨,久久没有动静,好像童话中的“白雪公主”,昏沉沉地睡去。作家也发现,语言的学校有一个不安分的灵魂在飘荡,白天绝望地呼喊,夜晚又燃起希望之光。思想的尖塔像座摩天大楼耸立天宇,好像一群乞丐伸长了瘦伶的手插入云霄。趣味的江河流进大城后,就像九寨沟的珍珠滩,向着生活四处流泻。革新的城堡由勇敢铸造,却毁于胆怯和嫉妒联婚的私生子手中。艺术想象的高层建筑,入夜时分,昏昏然的,却又总是夺目耀眼,灯色辉煌;到了早晨清醒了,却似乎成了生活的废墟。孤独的茅舍亮着一盏穿越历史和现实的思想之灯;爱情的夜光杯里,荡漾着情人眼里的泪,空闲时又觉孤清和宁静。城堡里人人自称淡泊明志,宁静致远,却多是标榜和宣言,能做到者则是千古绝唱。人们常常有微醉与大醉,然后和死神对话,演着人人都免不了的人生悲剧。 这是人生艺术之城堡,向世人宣示着一个个活的魂灵。 人生对作家说:“跟我来吧,紧紧按着我的脉搏! ”于是,作家对人民生活中的不幸和欢乐有着痛苦的焦灼和爱的热情。那些细腻描绘富者心态的消闲文学,自然也是文学,也可以有艺术精品,但毕竟和当代百姓的心隔着遥远的几座山,普罗大众未必为之动容。因此,我以为“好看”的作品,绝不是因有“拳头”或“枕头”,也不是单纯追求曲折的故事,更重要的是关注着普通人尤其是弱者的命运。他们的命运,就是生命的自由的喷发,生命的旋律就是从生到死的往返和轮回。没有死亡的荒漠,就只有永恒的静寂,生命的多重奏就是是非曲直和生死轮回的交响。艺术的魔杖就是给予人生震撼的力量。 我还是喜欢这样“好看”的作品。 【编后按:此文原载于1998.12.16《南方日报》,作者系《作品》杂志的主编。 宇慧文学视界编辑整理http://plains.yeah.net 图文;http://plains.163.net 文本】 |