"知青小说"的精神归宿

周政保

　　在过去的２０年间，知青题材一直是中国小说的重要选择对象，特别是在８０年代，被称为"知青小说"的创作曾有过自己的繁荣期，也产生过不少被人称赞、被人谈论的好作品。但这些作品，终究显得肤浅草率了一些，并在各个方面留下了很多抹不掉的"彼时痕迹"。作为历史的馈赠，这是没有办法的事。

　　我不想列举作家作品了，因为这是一个为读者们熟悉的小说领域。但特别一说的是，创作这些小说的基本上都是有过知青经历的作家。而实际上，"知青小说"的创作之所以不尽如人意，在很大程度上都与"自己写自己"相关。

　　中庸地说，知青作家"自己写自己"既有长处也有短处----小说作为虚构的艺术，固然离不开或必须依赖于直接的个人体验，但因了个人体验的某种局限，或因了仅仅拘泥于直接的体验，也就难于抵达更深层面的理解，或难于收获那种更具备小说价值的思情意蕴。无论是过去经历的生活还是眼下正在经历的生活，直接的个人体验总是有限的或不完整的，甚至是残损的、被扭曲的。而小说家的劳动，便在于竭力挣脱"现实"所给予的种种看不见的或习以为常的制约，把被限定的直接体验过滤或演化为一种真正的小说叙述，一种既富历史感又拥有"人的过程"的故事形态。说到底，有知青经历的作家能否写好"知青小说"，关键还在于对自己的灵魂、对自己的精神旅程、对自己的生存体验，能否拥有一种可靠的体现艺术生命力或接近小说叙述意义的疏理及判断。小说艺术是感性的，但又绝不止于感性或某种直接的体验。在这里，"自己"也就成为原型的或启动艺术创造的最起码的环节。要把握好这一环节很难。难就难在缺乏一种撕开自己灵魂的勇气，或即便有勇气，也少有看明白自己命运的透视能力。时至今日，不少知青作家之于自己的人生际遇的理解，依然处在某种就当年而当年的蒙昧而混乱的状态之中。

　　从一些"知青小说"（或"知青散文"）中可以发现，知青作家面对自己的独特经历时常持一种互相冲突的双重感受----一方面诉说着岁月的荒废或青春的丢失，一方面又顽强地表达着"青春无悔"或"劫后辉煌"的人生态度，既是受害又是怀恋，难道就没有其他了么？极度的矛盾，使不少知青作家生长出一种"想哭而又不知哭什么"的茫然，一种因亲历而难以自拔的局限，乃至有意无意地疏远了小说艺术应该接近的思情底蕴。很多知青作家因"对自己"缺乏理解而终于走不出历史的阴影----从某种意义上说，这便是"知青小说"长期滞留于"就当年而当年"的重要原因。或者说，不少作家根本没有意识到这一题材领域的意义及可能的思情价值，多少有点儿"知天命"而不知自己的味道。

　　任何历史痕迹，都隐藏着独特的人性或"人的过程"。对于知青群体来说，命定的时代背景之下所呈显的人性或"人的过程"，尽管是那样荒唐，那样不可思议，但它同样或只能是一种人的存在的真实；也因了它的独特，其丰富性才可能具有某种超越常态的人文质地。如今，一些并无当年知青经历的年轻小说作家，也逐步意识到了这一题材领域的前景，并开始注意到这一群体的延续及今天的处境，特别是昔日的精神苦难在经由岁月发酵之后所造就的生存状态。究竟谁能写好"知青小说"，是知青作家还是非知青的后来者？这是没法预料的事。但有一点是可以肯定的，即随着历史距离的拉开，作家的洞观或感悟，无疑会更清晰、更深刻、也更接近小说艺术----应该说，"知青小说"的创作才刚刚开始。

1998年07月15日

　　　　【宇慧编后按：作者周政保，男，１９４８年出生于江苏常熟市。１９６５年赴新疆塔里木，曾就读于新疆大学。１９８２年入伍。任耳鲁格军区创作室创作员。１９９２年调八一电影制片厂研究室。一级电影编辑。中国电影家协会会员，中国电影评论学会理事，中国作家协会全国委员，中国当代文学研究会理事，等等。出版过十几部文学理论批评著作。

宇慧文学视界编辑整理】