中国文坛的现状
flyingrat

　　在今日的中国，当作家远没有修鞋者从事的职业高尚。
　　这么说很可能会有人当众大声喧哗，嚷道某某大家一本书就赚了多少钱云云，说的时候面带不平，唾液横飞。
　　对于有人能通过文学赚钱这一点我深信不疑，尽管在我看来，这种人简直没有资格被称为作家，称为书匠还差强人意。
　　中国有一个著名的大家，从前写散文很好的，现在不知什么原因突然写起了长篇小说，一部又一部，络绎不绝。我曾经看过几篇，大致情况是这样的，看第一篇时觉得可以，看第二篇时觉得一般，看第三部的时候没有呕吐出来，是干呕--想吐都吐不出来。现在我一闻见那位大家的作品就想打喷嚏，据专家说是害了垃圾作品综合症，并且无法治愈，因此现在我看国产的小说总是跳跳拣拣，结果是发现几乎没有什么东西值得一看。
　　我的结论是，有的钱不能赚，在文学的领域内更是如此。如果是为了钱去写作，那么很可能写出来得东西根本不置一看。
　　真正的文学是作家对生活感受的积累，好象是鸡下蛋。虽然经过科学饲养，每天可以下一个，可一般认为这样的蛋简直就不是鸡蛋。这一点我可以证明，我家在某一个革命老区，就是说我家根正苗红，八代贫农，现在我们那儿还不知道有科学养鸡着回事，所以就有人到我们那儿收购鸡蛋，我家的鸡蛋就特别好卖，比上海的鸡蛋至少贵上两倍。我从前不解，现在每天要吃科学蛋好几只，所以深有体会，觉得那不能辰为鸡蛋。这条规律在文学方面着我看来也完全适应。就是说不大可能既高产又好看。我说的好看是完全从文学欣赏的角度来说的，不能指拳头枕头，要写这些东西才算好看，那么简直就不能有文学。
　　丰产的书匠不可胜数，外国的有著名剧作家大仲马，可惜他的剧本现在早就没人演了，据说当时他写作的目的就是纯粹为了钱。他的传世"佳作"〈三个火枪手〉我是看过的，坦率一点说，远远比不上我们的金大侠。但当时看了以后我差一点学了堂吉诃德，拼命地想找几个人决斗，那时我已经变成了四只眼，那帮家伙为了体现公平竞争的精神，一拳头就打破了我的眼镜。我那一段时间可惨了，每天在街上被人围着看，现在我再也不看武狭小说了，不管是什么马写的。
　　在国内，丰产的书匠从前是没有的，现在为了体现百花齐放的精神，就多如过江之鲤鱼了，可说老实话，他们写的东西吃起来都有霉味，远比不上鲤鱼。
　　从前我对古代的小说很感兴趣，很奇怪连吴敬梓这样的作家都只能有一篇文章留下来，后来就考证了一下，原来古代的版权保护法很不完善，比起现在差的远了，结果写小说就往往是吃力不讨好的工作--没有钱可赚而且还不敢放言高论，如果说什么的话，一定要先说皇帝万岁，万万岁，然后才能进入正题，这还是最理想的情况下，要是想说的真话，就只有装疯卖傻。说真话的作家就只好夹上嘴巴，偶尔说上一句就流传了下来。真正丰产的都是一群傻X -- 象朱熹一样的人，生来就有当圣人的变态欲望。
　　以上讨论的是古代的情况，现在大不一样。版权保护虽然还不太完善，但现在的作家（影星，电视主持人例外）很少有人的东西可以一版再版，所以最要紧的是先写出，不管好坏--在我看来，大都具有具有令人反胃的功能。
　　建国以来文学界的沉寂简直不需要证明，尽管每年都能出许多献礼作品，比如要镇反就有人写小说说明阶级敌人的罪恶，上面想搞集体化，就有人写共产主义即将来临，但所有的这些作品都恶臭不堪，我们学校的图书馆里面就有很多这样的书，遗憾的是从来就没有人去看--这说明文学和政治联姻比不上近亲结婚，生的东西全都是畸形的怪物。如果把这些东西当作文学，文学的唯一功能就是欺骗和让作者升官。
　　在我看来，文学可以杂乱无章，只要情真意切，就是好的文章。如果可以半年写一部长篇，而且是按计划写的，这种作品就只能有令人反胃的功能。这个定理我屡试不爽。所以现在我几乎不敢进书店。
　　记得看过某位大家为自己的散文集写的序。大意是说他坚持白描是因为这符合中国的国情云云。当时我就放声笑了起来，怎么也停不住，后来被拉到了医院打了三针镇静剂才安静了下来。我的看法是，有人作着婊子却要给自己立起牌坊。明明是为了赚钱，却犹抱琵琶半遮面，羞人答答地说是为了照顾群众口味。
　　说到中国的国情我也知道一点，大致情况是，我们拥有世界上最为庞大的文盲集团，大约有英法德意等几国的人都加起来那么多。可考虑到中国人口众多，地大物博，这根本算不了什么，再说我们每年都要进行扫盲运动，根本用不上1,000年就可以完成扫盲大业。我有点怀疑这家伙在污蔑社会主义。但我没有证据，要不早就去告发他了。
　　我们确实有文盲，可对于真正严肃的作家，最好不要把让他们看懂当作自己的伟大目标。文盲或者半文盲当然有权利看文学作品，但那不是严肃文学应该从事的事情，我从来就不反对大众文学，可事实上，我们根本就没有大众文学，更别说严肃文学。我们只有两者的混血儿，就是说很多人都有当婊子的倾向，尽管正襟危坐，人模人样。
　　对于今日的文坛，我认为什么都不出产除了太监。著名的阉割手是有的，可连真正文人尚且不多，作家则更是寥若晨星，称的上伟大作家的建国以来几乎就没有过，前几年曾经有过一个，可他现在死了，所以到现在还是没有一个。
　　其实并不是所有的作家都是这样，也不是从来就是这样，只不过99%的书匠是这样的，好的作家还是有的如王小波。可惜太少了，偶尔有了一个大家就很难适应。关于王小波大家的看法是他既没有和政治联姻也不象是在赚钱，而且出身不正，属于半道出家的和尚，因而什么也不算。当然他什么也不能算，要不所有的著名作家还怎么吃饭赚钱！
　　关于绘画，我所知不多，从前老师灌过一些，因为不是主课老师就没怎么认真的灌。现在为了体现知识宝贵起见，全又还给了老师。但也不是所有的作家都比我知道的更多，至少坚持白描的那位就不如我。
　　我认识不少工业设计系的学生，有一次我问起一个同学是不是每天他们都要画大量的素描，那家伙当时就斜着眼看了我半天，然后摸了摸我的额头以为我是在说胡话。回来以后我立马用开水洗了三遍脸，以防无法见人。那家伙说，都上大学了还每天话素描，以为是最高深的艺术，想靠这些来超过毕加索，肯定头脑失常--幸好交大的工业设计系的学生全都头脑清醒。
　　可坦率地说，文学界的不少老少著名作家们远没有我聪明，直到现在还有人在坚持民族传统，坚贞不渝，决定永不改变。
　　我国每年都要进口很多国外的先进技术，却从来没有人说引进的技术水土不服，拒绝引进。可见科技界的人士和文学界的人士很不一样，他们不笨不傻，全都头脑正常。
　　从前我们一个伟大作家都没有，王小波算是一个，现在我们可以骄傲几天，但照我看来，王小波很难说是中国的，真的要说那也只能说是半个台湾的-- 他是在美国读书时在台湾得奖的，发现他的功劳只能算在台湾文化界的头上，至于大陆文化界向来就与发现人才绝缘。尽管有人说王小波的作品是用白描的，但我却不能相信，我曾经看过一些古代的现代的白描小说，没有一本和王小波的作品相仿，那些作品是真的白描，淡如凉水，没有一丝味道。从前我没有别的书看，所以看了不少，现在我想起来就后悔得很，可是也有好处，现在我我写小说从不坚持传统，做别的事也一样，所以就省了不少工夫做更有意义得事。我曾经利用省下来的工夫研究了一下中国的文坛，结果是：现在的文坛，真正有意义的作品几乎一部也没有写出来，拉帮结派，非我族类不能进来反而变成了大家们的共同职责。
　　这就是我对今日文坛的评价，因为有了这个评价我说在今天当作家并不比作鞋匠更为高尚。
　　这话有我说出来好象有点狂妄。可是也只有由我这样的人说出来。我们从来就不能期望染反贪局局长说出自己是贪污犯，即使它真的是贪污犯。
　　狄德罗在他的百科全书里对文人下了一个权威定义，根据这个定义，文人可以不写东西，但不可以不思想独立。真正的文人现在已经不多了，如果说还有，那也多在文坛之外。我就是他们中的一个，所以我就大胆的说话，尽管一点也比悦耳。

　　【本文来源BBS 水木清华站，宇慧文学视界编辑整理】