九十年代是一个充分个性化的时代，文学（特别是小说）表现出多元并存的格局。主题的深化与分散，题材的多样与新颖，形式的丰富与别致，都显示出一派繁荣景象。仅以１９９５—１９９６两年的中篇而论，其收获即令人鼓舞。

　　笔者参与了“鲁迅文学奖”中篇小说的评选工作，得以较为系统地阅读这两年的优秀作品。经过严格的民主投票程序，最终选出了十部作品。这十部作品显示出思想性与艺术性高度的统一。

　　刘恒的《天知地知》以从容的叙述，描写了一个底层小人物的命运，表现了正在崩败的乡土社会中的人生景观，其中贯注着一种忧伤的乡土情感，一唱三叹式的情感旋律成为贯注全篇的主线。邓一光的《父亲是个兵》，以严谨的故事叙述，表现了一个农民出身的老军人，丰富的情感世界和鲜明的性格，概括地反映了一支农民军队，基本的价值观念与情感方式。何申的《年前年后》，是一部当下乡土社会的风俗长卷，细节的缜密与人物的丰满，都蕴涵了很深的艺术功力。李国文的《涅槃》延续了他一贯的政治写作，故事的跌宕与人物性格的生动，都表现出作者对当代中国政治生活独到的洞察力，而浪漫的情怀则表现出作者的人生境界。刘醒龙的《挑担茶叶上北京》，以丰富生动的细节与深刻的反腐倡廉主题，表达了作者关注现实的犀利眼光和深挚的忧愤。林希的《小的儿》，是一篇浸透着天津文化韵味的极品之作，起伏跌宕的情节与峰回路转的故事，以及生动的语言，都深得话本艺术的精髓，而一个旧式家族的内部纠纷，则带有大寓言的性质，是近年涌现出来为数不多的高品位的通俗文学，其雅俗共赏的效果，预示着小说一种新的可能性。六十年代出生的东西，是本次所有获奖作者中最年轻的一位，但他的《没有语言的生活》却写出了与其年龄不相称的老道，丰富的想象力与纯净的语言，构成了这部小说引人入胜的魅力，而故事中身体与语言的双重侵害，则反映了作者语言学知识谱系的深广学科背景。阎连科的《黄金洞》以洗练的语言，讲述了一个惊心动魂的故事，叙事视角的新颖与语调的节制，都平静地概括出这个时代与金钱的交换关系，而暴力则是不可避免的后果。徐小斌的《双鱼星座》，以大胆越轨的想象，以杀夫为核心，表现了中国妇女窘困的处境。在九十年代潮头汹涌的女性文学作品中，是一个精典的文本。叙事的简洁，想象的奇诡，使作品蒙上了神秘的巫风，而最终的结局，则表现了九十年代女权思潮高涨的时代精神。这是所有获奖作品中，唯一一篇以女性的立场组织叙事的作品。李贯通的《天缺一角》以圆熟的叙述，表现

了这个物欲横流的时代文化及文化人的尴尬。

　　限于数量，仅有十篇作品获奖，但落选的入围作品中，也不乏佳作。迟子建的《日落碗窑》，以与大自然肌肤相亲的感灵，单纯的故事，营造出浑厚的氛围。完整的结构故事，描绘出一幅多彩的乡土风情画。其主题所表现出的人性光辉，则是艺术中的又一种前卫。池莉的《你以为你是谁》以巧妙的构思，写出了九十年代工人阶级的失落感，以及新生大款心理失衡，而知识者最终的离去，则表现出作者对文化价值的固守信念。叶广芩的《祖坟》，以丰富的细节和出人意料的故事结局，表现出作者独特而深厚的生活积累。李佩甫的《学习微笑》，将女工刘小水窘迫的生活景况，与微笑与职业特征的细节结构成篇，在对比中形成反讽的艺术效果……

　　这些作品反映了九十年代的写作，是多样化的写作，作家的思想触角深入到社会生活的各个领域，思考的深度遍及多种学科范围。其中，对人性的思考，是一个焦点。无论是善与恶，光明与黑暗，还是淳朴与狡诈，都超越了庸俗社会学的老框子，逸出了意识形态写作的老路，表现出思想的深刻性。

　　这两年的中篇小说，艺术上有了长足的进步。作家对叙事的重视，使中篇小说形式的发展更加成熟，而结构的讲究，使小说的文体越来越独特。细节的丰富与新颖，也使小说的容量更加丰厚。语言的别致，则使小说的风格多姿多彩。情感的节制是这两年中篇小说最突出的特色，一个更艰辛、更务实、更多烦恼和忧患的时代，必然产生出更含蓄的艺术风格。