饿死的诗人
张清华
我想先行引用据说是“后现代主义”和“解构主义”的典范诗人伊沙的一首名诗：《饿死诗人》。这首诗在几年前很辛辣及时地嘲骂了一群“吃饱了撑的”懒汉诗人，在他们的诗中扭捏作态叶公好龙式地大书特书了好几年的“麦子”和庄稼，在风吹不着雨淋不着的城市里假惺惺地吟着怜恤农人、捉摸农人心情的诗句，可谓面目可憎。诗的确写得很妙：
“那样轻松地，你们／开始复述农业／耕作的事宜，以及／春来秋去／挥泪如雨，收获麦子／你们以为麦粒就是你们／为女人迸溅的泪滴吗？／……你们拥挤在流浪之路的那一年／北方的麦子自个儿长大了／它们挥舞着一弯弯阳光之镰／割断麦秆，自己的脖子／割断与土地最后的联系／成全了你们／诗人们已经吃饱了／一望无际的麦田／在他们腹中香气弥漫”
“城市中最伟大的懒汉／做了诗歌中光荣的农夫／麦子，以阳光和雨水的名义／我呼吁：饿死他们／狗日的诗人／首先饿死我／一个用墨水污染土地的帮凶／一个艺术世界的杂种”
痛快。尖刻。“狗日的诗人”一句未免忒狠毒了一点，但好在后面稍带着检视嘲讽了自己，不至于让那些城市里的“农业诗人”们群起而攻之。
我们似乎已没有必要反驳这种嘲骂，但若是很自然地认同、拍腿叫好也很可怕。如果说现代诗人都是这种虚伪的“诗歌中的农夫”、“伟大的懒汉”，上个世纪中也有，拜伦曾痛骂过“湖畔派”的华滋华斯和骚狄们的虚伪，骂他们借居湖畔的隐逸之态是矫揉造作，谋取虚名。虽然骂得有理、骂得痛快，但“湖畔派”还是流传至今，而且可与拜伦争辉。这是一个矛盾，因为现代社会已经彻底分裂了诗人所立足的生存背景，像陶渊明那样躬耕垄亩，“方室十余亩，草屋八九间”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，恐亦很难了。回归田园，看起来是一个很美妙诗意的去处，但田园却又未见得能容下不懂稼穑的他们。荷尔德林返回了故乡，最终还不是疯了？海子歌唱家园、钟情麦子，最终却没有选择故乡和农业，而是选择了自杀。顾城如果不是去新西兰过“世外桃源”的生活而一直住在城市和人群之中，也未必会闹出这样的悲剧。可见农业、自然、土地、田园也未必是实际可供诗人安身立命的去处。
这样一来，诗人岂不是命定地成了一种“某公好农”的两面派。这是没有法子的事情，你要他怎么办？写写农业，就一定要赶他去“上山下乡”，如果不去种两年地，就不允许他假惺惺地写点麦子，这似乎也不尽公平。难道诗人在城市里就不能怜惜假扮一下农民，写一写大地上的欢乐和痛苦？你要叫他写什么？难道就只能去写证券交易所里的喧嚣，酒吧和舞会中赤裸裸的性欲？唐代那位写《悯农》诗的人未必是个农民。况且，真真切切地看一看如今的诗人，他们在城市里的境遇，比在农村还能好到哪里去？
其实不仅是在诗歌中，在九十年代以来的整个文学中，以农业和自然为载体的“家园”已成为一种情绪，一个理想。它的确是一个虚构，一个梦幻，是作家面对都市冰冷的风景和喧嚣的世态而勾画出的一个乌托邦，这虚设的风景当然不能供人安身立命，但毕竟能看看也是好的。其实，在农业时代人类也从未真正满足过他们的田园；而对现代人来讲，他们仅存的一点诗意和梦想却只能属于曾被他们遗弃的田园，属于一个假托农业和土地的梦幻。
【宇慧文学视界：http://plains.yeah.net 图文；http://plains.163.net 文本 】
