异类的悲哀
－－关于张生的小说《颤抖的手》
宇慧

　　这是一个带有一定"“先锋”意味的故事，虽然它采用的是貌似传统的叙述方式，但明显地，作者的目的不仅在于讲述这个故事，而在于表达一种理念。
　　小说前部长长的序曲只是试图表示这个故事具有一定真实性－－事实上，我被这个长长的开头所吸引，它让我想起四年的长春生活，斯大林大街，浓荫匝地的道路，沉静的气氛，我本来以为自己已经忘记了这一切，因为那个小城给我留下的记忆并不快乐。
　　这个开头长得有点令人失去耐性，然后突然进入“故事”。关于两个“疯人”的故事。“故事一”展现的是一个阴谋，“故事二”则是一个并不好笑的玩笑。这两个故事并不讨人喜欢，它们阴郁而压抑，但却有能力使你无法不将它们听完。因为你无法喜欢这两个故事同时也并不喜欢其中的人物，因此关于它们的结论便很容易做出：作者在表达一种人生感悟，即什么是世人眼中的“疯狂”。
　　小说中两个被当做“疯人”的角色都有一个共同的特点，即他们思维方式的非常人化。前者不能顺应流俗，无法理解“钢材失踪”的“合理原因”，因此他与“常人”的世界便发生了冲突，陷入“常人”的阴谋之中；而后者则做出了常人以自己的逻辑无法解释的事情：面对一大笔钱伸出贪婪之手（物质欲求）是可以理解的，但绕过应该有的贪欲开什么“玩笑”（精神欲求）就一定是疯狂的。
　　两个“常人世界”的异类被送到应达之地，一个悲惨的故事表达了作者对现实世界的某种愤慨。但它并没有更多的供人思索的东西－－我这样认为。我们无法解决这个问题，难道我们可以因此打破常人世界吗？难道我们有力量破坏常人世界的规则吗？我从来不是一个乐观的人，因此我觉得如果要生存下去，只有自己也以一个常人的方式面对世界，掩藏住“橡皮人”的本质。我们还能怎么样呢？也许世界会变化，也许它正在变化，但我不是革命者，大多数人都不是。

１９９９年８月２５日

【此文章由“宇慧文学视界”独家推出，如网上转载，请保留出处。】