<<横看成岭侧成峰-------海外新移民文学纵览>>
陈瑞琳(美国)
曾几何时,中国文学的发展在历经了近一个世纪的沧桑巨变之後,随著滚滚分流的炎黄子孙,竟呈现出色彩绚烂独特的区域性创作特徵。神州本土文学的发展,在丰厚的人文文化积淀下和历史反思的风暴里聚合成一股乡土沉重、都市粗厉的文学主流,如莫言的<丰乳肥臀>、陈忠实的<白鹿原>、贾平凹、刘震云的作品以及王蒙、王朔、余华、叶兆言、池莉、方方、陈染、王安忆、毕淑敏等留给文坛落地有声的脚印。然而,海峡对岸的"岛国文学",半个世纪来由於社会的急遽变迁,文坛上常常是昙花一现、思潮迭换,物质的迅速丰富使作家的笔端无法沉重,而时空的局限又不能探索民族的精神苦难,可叹的是像白先勇、於梨华这样的里程碑作家早已不再属於主流文学,但可喜的是情感的自由解放使得台湾文坛涌现出一批又一批抒发性灵的散文大家,如余光中、琦君、张晓风等。当我们再把目光移向"东方之珠"时,又会发现香港的文坛则是大都市的情调配合著商业运作的快餐脚步,於是有了金庸、施叔青、西西、锺晓阳等。
历史的发展真是奇妙,正当神州文坛苦求突破、港台文学茫然无归的时候,人们却突然发现∶执华文母语写作的作家竟悄然遍布了世界各地,而且展现出一派"风景这边独好"的盎然生机。
这是一个怎样奇特的海外文坛,职业各异,贫富不均,执笔者对写作一往情深,但却很少有人将生存的重担压给心爱的铅字。这样的创作,不为名利,只为灵魂。从雪山脚下的瑞士小镇,到郁金香盛开的荷兰都城;从北国枫叶的加拿大,到墨西哥湾环抱的北美海岸,只要有华人打拚的地方就有汉字创造的文学!文学,真正是一种最奇特的生命。有灵魂的地方它就会发芽、生长、结果,而尤其是在酷烈的文化交战的土壤,文学则更顽强地为历史与现实留下一丛丛鲜活迷人的奇葩。这是一种无法割舍的文化的爱,是一种心灵需要的喷发,是一种精神希望的寄托。
令人心感动的是,这一片海外新移民用自己的血肉之驱打造出的文学天地已得到人们日益密切的关注。毫无疑问,海外华文学正是中国文坛发展到二十世纪末的一支奇异的生力军,是当代文坛最具时代特徵的一支新脉,它正在为当今的中国文学史带来域外文学的崭新篇章。
当我们环顾这"海外文坛"的八面来风时,一方面在为华夏文化走向世界而感动自豪,一方面又为如何研究这一群身份模糊、笔墨不拘的创作群体而感到困惑。"文坛"这两个字的内涵和外延在这里的判断遇到了挑战。纵观海外作家,他们大多发表自己的作品在各大中文报纸,由此而产生最快捷的现实影响。但与此同时,他们又都毫无例外地在自己的本土出版著作或投稿在报刊杂志。尤其是他们身处海外的自由环境,更有两岸交叉的文坛盛事。如近年来有些海外大陆作家频频在台湾大报获小说大奖,而不少海外台湾作家又多次进军大陆文坛。更值得注意的是,由於网上文学的兴起,文学的交通超越了国界,其影响日益浩大。所以,在此,我们就称那些身居海外的(港、台除外)、主要表现海外生活的作家、作品为海外文学。
在海外文学的大园地中,随著新移民人数的迅猛发展,从而导致了新移民文学出现了雨後春笋般的蓬勃局面,年轻一代如何在海外创立华人的新形象,如何在经济、政治地位上寻求突破,又如何营造自己民族的文化环境,就成为新移民文学声势浩大的主旋律。
毫无疑问,北美是新移民文学的重镇,这里有盛名卓著的华文报刊,几乎所有的华文媒体都与新移民文学有著不解之缘。从风靡美、加文化人的<世界日报>、<星岛日报>、<明报>,到<国际日报>、<侨报>,再到雄居一方的<美南新闻>、<达拉斯新闻>、<美中时报>、<神州时报>,还有各类特色的周报,几乎每一个副刊的栏目都赫然地显现著新移民作家的名字。有趣的事实是∶一向以"老牌"作家居高的<世界日报>,竟然大规模刊登大陆知青"洋插队"的新移民人生故事,一时间蔚然成风。而特别应该提到的是在休士顿创办了十年之久的文化刊物<北美行>,多年来致力於新移民文学的耕耘发展,曾举办全美徵文,各路作家云集,并培养了众多的文学爱好者,影响深远。而近几年加州创办的<美中时报>,尤其侧重推出新移民的创作园地,深受读者喜爱,成为推波助澜新移民文学的又一家典范。
就网上文学来看,影响最早的当属全球第一家中文电子周刊<华夏文摘>(一九九一年创刊),也首开新移民电脑创作的先河。继此,电子刊物如雨後春笋,影响较大的有美国的<新大陆>、<新语丝>(该刊是目前以创作质量和数量著称并倾心致力於纯文学事业的高水准电子刊物,其中的作品广被转载,口碑传扬);加拿大的<橄榄树>、<枫华园>、<红河谷>,其中的"枫园聊斋"、"环球采风"颇受瞩目;北美还有水牛城编发的<花招>文学月刊,这北美地区女作家的一个专刊,其中有"女作家文库"和"花会"通俗小说选刊等;在日本,有<东北风>,其中包括"娱乐天地"、"寻找大师"、"当代作家评论"等栏目;在欧洲,有<莱茵>>文学月刊、<郁金香>、<华德通讯>、<真言>、<北极光>、<美人鱼>等,还有专重评论的<东西论坛>、专门登载欧洲风情及人生与旅行的<一角>等。另外,特别应该肯定的是<美洲文汇周刊>和<中国与世界>两家网上杂志,他们横贯中西文坛,新老作家并举,架起国内与海外文坛交流的学术桥梁。
海外新移民文学的创作,始於中国改革开放後留学初潮的七十年代末、八十年代初。也就是说,八十年代以来从中国大陆移民海外的留学生、学者,已经构成新移民文学中创作最活跃、人数最多的一个群体。早期作品虽不够丰盛,但已出现<北京人在纽约>这样的早期作品,并有查建英的小说引起文坛注意。八十年代是新移民文学的酝酿积淀期,大量学子负笈海外,生活的巨变、情感的考验、文化的冲突、人生的何去何从,正在越来越多的新移民灵魂中翻腾著创作冲动的风暴,很多从不写作的人也开始借笔墨抒发自己块叠,人们的目光已不再是个人短暂的传奇经历,而是思考这一代人在海外所面临的普遍境遇和命运。这些作者,由於大多正处在异域的竞技场上,所以只能是借喘息之际短兵出击,然而这正蕴育著一代新移民扛鼎作品的出现。九十年代应该说是海外新移民文学向纵深发展的繁荣期,无论是从生活积累的广度和深度,还是表现在文学精神的觉醒与升华上,海外新移民文学真正开始出现自己成熟的个性和艺术特徵。这个时期,表现海外新移民精神历程的长篇巨著层出不穷,其中有阎真的<白雪红尘>、少君的<人生自白>、张慈的<浪迹美国>、雷辛的<美国梦里>、张翎的<上海小姐>、李舫舫的<我俩一九九三>等一批长篇小说的问世,塑造的人物丰满鲜明,内容博大深厚,留下这个时代生动的面影。作者思考的已不是个人的传奇经历,而是这一代人的命运∶追求什麽、失去什麽、得到什麽、将面对什麽,从而把新移民文学上升到一个崭新的高度,也因此获得了读者的肯定。此外,纪实文学的创作遍地开花,很多新移民拿起笔来,表现自己的海外人生,洋溢著斑斓的个性色彩,作品或散见国内外各大报纸,或结集成书,成为本时期最壮观的文学现象,这方面以钱宁先生的<留学海外>一书影响甚广。电影、电视剧方面有严歌苓的<少女小渔>、<新大陆>比较具代表性。国内曾经拍过连续剧<上海人在东京>,近期又有电影<不见不散>蜚声海内外,可见新移民的题材仍将在相当长时期内具有吸引力和开拓性。
在我们纵览新移民文学近二十年来所走过的峰峦山路时,侧身回首,就会发现里程碑式作家、作品已在身旁,他们犹如绵岭之峰,支撑著新移民文学的骨脉,辉映著这个特殊的时代。当然,在我们强调他们的贡献时,并没有忘记新移民文学是众人拾柴的火焰,是涓流汇合的潮水。
<白雪红尘>,无疑是九十年代新移民文学中最具代表性的作品。令人深思的是,与其它的新移民文学作品不同,它在海外的影响却远远超过了它在国内的反馈,这,正可以说明该作品在表现新移民灵魂冲突的真切所在。<白雪红尘>所涉及的主题,是一代新移民在海外如何重新寻找自己的位置、又如何面对感情天平的失衡,这几乎是每一个海外游子共同经历的心路历程。震撼人心的是最後男主人公放弃了异乡痛快无奈的漂泊、离开了自己曾经深爱的妻子,回到了最适合自己生存发展的祖国。小说完全不是爱国主题的演绎,而是灵魂无所依托的挣扎。尤其具有艺术感染力的是婚姻爱情在新的生存环境下血与火的考验,经济地位的失衡导致的情感天平的错位,东方文化下男人的价值观被彻底地粉碎,这严酷的现实造就了一代悲剧的故事。也有不少读者认为<白雪红尘>表现的是弱者的哲学,但即便是战胜了移民新环境的成功者,又何尝不是经历了炼狱的凤凰再生呢?毫不夸张地说,<白雪红尘>在当代文学史上的地位可以与台湾六十年代留学生文学的代表作於梨华女士的<又见棕榈,又见棕榈!>具有同等重要的价值。
在海外新移民文学的长篇创作领域,另一部风格成熟、眩人耳目的作品则是张翎的<上海小姐>(原名为<望月>)。这是一部奇书,奇就奇在将海外如火如茶的生活却纳入在陈年旧事般的娓娓道来之中,超脱了新移民文学普遍的浮躁,从而熔铸了一种传统与现代奇妙交合的典雅风范。小说写的是原上海滩上闻名遐迩的大亨孙三圆的外孙女孙卷帘、孙望月、和孙踏青飘零到加拿大多伦多,历经情感、事业、生活的风雨坎坷故事。作品读来像时空酿就的美酒,醇厚悠长,尤为可贵的是作品始终贯穿著历史交叉的线索,由此塑造的人物戏剧性的命运更加意味深长。
<留学美国>一书,在艺术价值上虽然无法与<白雪红尘>及其它长篇相提,但它却是一部难得的反映当代留学生命运的全方位报告文学。由於当代新移民文学的发端是从留学生文学开始,因此,全面地表现当代留学生、留学人在海外的各种生存状态、各种精神追求以及各种荣辱得失,便成为海内外文坛关注的焦点,同时也成为海外新移民文学创作的一个重要参照。
说到近十年来新移民文学的"知名"作家,首先不能不想到严歌苓。这一方面是因为严歌苓较早开始在美洲新大陆执笔创作,创作量也丰,获奖也多,另一方面她的作品中主要还是以新移民的人物形象为主。例如人们喜欢的<少女小渔>、 <女房东>等,严歌苓的可贵在於她收起了生命其它的消耗,从而专心地创作,这在海外年轻作家中是极罕见的。她的另一个可贵是对文字的热爱。她的小说之所以连连在台、港报刊得奖,人们看重的就是她那精心筹划的文字魅力。但又正是严歌苓的可贵造成了她的遗憾,她由於远离海外新移民征战搏杀的沙场,而是自己闭门苦索,生活积累的匮乏使她藉探索人性心理的极端(用她自己的话说就是"在夸张中形成强烈的形象和故事")。来增加作品的精神力度。又因为她力求"语不惊人死不休"的文字效果,遂使得她的小说走上形式主义的歧途,如後来引起争论的长篇<人环>。在我看来,严歌苓是海外新移民作家中的一个"异数",她比一般作家有更高的起点(她在出国前就发表过三部长篇小说,八六年就加入了中国作协。),她努力在形成自己独特的创作个性。但可惜她没有将自己的笔墨继续挥洒在新移民文学这片广袤的土地,而是回到了遥远的记忆中去挖掘灵感的源泉,如<倒淌河>、<扶桑>等,因此,她的创作对时代的贡献受到了致命的限制。否则,她会成为新移民文学阵营中最有实力的作家。
讲到新移民文学的实力派作家,"少君"的名字是被广泛瞩目的。这本名为钱建军的创作多面手,一九九一年开始在网路杂志上露面,之後一发不可收地发表了数百万字的小说、诗歌、散文和报告文学,才气横贯海峡两岸,并一举成为北美华人网络文学的重要作家。现任北美华文作家协会北德州分会会长的少君,曾出版诗集<未名湖>、小说集<奋斗与平等>、<愿上帝保佑>、<大陆人生>、<活在美国>、<活在大陆>,他影响最大的作品当属他自九七年动笔连续创作了一百篇的<人生自白>系列,其中所描写的人物三六九等,各形各色,从厨房里无奈的大厨,到澳洲沦落的洋插队小姐,从红尘挣扎的演员,到情场可怜求救的ABC,为我们展现了一幅斑驳陆离的海外人生"清明上河图"。人物虽是"自白",但血肉已呼之欲出,个个浮雕般鲜活透明。由於<人生自白>系列所表现的真实感人,气韵生动,不仅在网上广为传阅,而且各家中文报刊均争相转载。少君的可贵,在於他没有职业作家的种种禁锢,虽不是小说家的精思谋篇,但却洋溢著来自生活深处的咄咄底气。在他的笔下,完全是性情所致、天马行空,更加他丰盛的人生体验以及纵横东西方文化的精神顿悟,遂使得他的创作热泉奔腾,不寻规矩却自成方圆。<人生自白>的价值的并不仅仅在於人物戏剧化的传奇故事,而是凝聚著作者对海外人生的冷静关照以及对碾生存车轮下如泣如诉生命的理性关怀,这一精神高度,界定了少君(钱建军)为当代新移民文学所做的重要贡献。
纵观海外新移民文学的色彩斑斓和蔚为壮观,走过二十多年的风雨探索,无论是从社会人生的积累,还是从文学意识的酝酿和崛起,我们说,现新移民文学成熟作品的时代已经来临。然而,当我们欣喜於"新移民文学"的旗帜已稳稳升起的同时,却不能不看到,走向辉煌之路又如此艰难。首先,"新移民文学"如何追踪"新移民"主流的心灵演变,如何表现他们最有"共性"的人生经验,如大部分已完成留学、就业的稳定"中产阶级"所面临的新的文化冲击。其次,是作家如何摆脱自我,而走入自觉的宏观创作,尤其是走进西方文化的深层。第三,海内外的交流互动甚为重要。有一个例子,台湾著名诗人洛夫在美国讲学,问起他"蒋子龙"竟全然不知,可见两岸文坛的隔膜。第四,文学氛围的打造。目前的海外文学,非常需要评论家的肯定和引导,文学环境的创造必然会鼓励更多的作家。
九九年一月,<北美行> 编辑部曾举办"关於新移民文学探讨座谈会",大家一致认为新移民文学正在由边缘文学的地位而正式走进当代中国文学的史册。我在该期的<北美行>发刊词中引用了唐朝诗人贾岛的一首感伤而温暖的诗∶客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水,却望并州是故乡。其实,新移民正是那飘海远行的客舍人,悠悠乡愁刻骨铭心,然而怀著种种憧憬的心愿,久居他乡,只好把这异地呼唤成自己的又一故乡!而这些年来风起云在文坛上的"新移民文学"又何尝不是贯穿著这样一条苦涩而乐观、情伤而顽强的灵魂主线呢?
历史造就了一代"乘桴于海"的中国人,就必然造就了一代四海为家的文学。当然,在这根深繁茂的文学园地里,还有无数的老一代移民作家在耕耘播种,大树成林,只是那已超出了本文论述的范畴。
(作者为美国<自由人报>总编辑,文学评论家。)
<<网络作家少君>>
圣浩
在当今电脑互联网络的华文创作文坛上,少君的名字是网民们所熟悉的。如果你用雅虎或新浪等搜索软件寻找"少君"这两个字,你会发现几乎所有著名的文学网站和杂志,都刊载或收藏有少君的作品,如<新语丝>、<书路>、<网易>、<书海>及<文学城>等。少君的名字不但在北美、港台及东南亚的网民中广为人知,而且在欧洲、南美洲甚至在非洲的华文读者中也极受欢迎。他也是海峡两岸许多文学报刊的追踪重点,一九九八年十二期的<<世界华文文学>>还将其选为封面人物。
少君是一位颇为年轻而又才华出众的电脑网络作家,他於一九九一年四月发表的<奋斗与平等>,是全球第一家中文电子周刊<华夏文摘>上的第一篇留学生小说。少君认为,目前全世界每天上电脑网络的人有上亿人次,每天又以百万人次的速度在增长,其中以中文为媒介的网络读者就有数千万人以上,电子网络已成为当今世界最便捷、最有效的传播媒体之一。由此可见,它拥有任何一种平面媒体所无法比拟的庞大的读者群。今天在国外,特别在北美地区,中文电脑网络杂志已成为传播华文文学作品的最佳途径,其影响力远远超过了报纸和文学杂志的作用,成为海外华人、特别是知识份子阶层汲取祖国文化的主要渠道。
少君在这方面又有著得天独厚的条件,扎实的物理学知识,丰富的科技工作实践,加上一个作家的独特眼光和丰富的人生体验,他更可以利用世界上最先进的科技手段,在电脑网络上大展手脚。已发表了数百万馀字文学作品并常常受邀到世界各地讲演(包括哈佛大学,牛津大学等著名学府)的少君原名钱建军,曾任美国匹兹堡大学副研究员、普林斯顿大学研究员。现任美国TII公司副董事长并兼任美国南美以美大学和中国华侨大学教授等职务。
少君是位经济学博士。他曾就读中国北京大学声学物理专业,美国德州大学经济学专业。离开学校后曾任职工厂工程师、报社记者、大学教授、高科技公司主管等职业。较为渊博的经济学知识,不寻常的人生履历,不仅使他早年直接参与了中国政府一系列颇为重大的经济策划活动,写出了<西部经济发展的若干问题>、<西部报告>等研究报告;到美国后,先是系统地学习西方的学术思想和文化,并在学术研究领域充份地运用和发挥,然后又毅然选择了从事高科技的开发和推广。经济与现实生活的密切联系,使得他总是用极为关注的眼光注视著人生。他创作的<人生自白>系列小说,就是他关注人生的产物。
少君是在他人生最得意的时刻离开故土留学美国的,用他自己的话说是:"一时冲动地来到美国,一下子从行走中南海的年轻学者变成中餐馆端盘子的小侍者,从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生,其中失落与痛苦的情感真是罄竹难书。"(<最后的自白>) 正是这种独特的人生视角,使少君获得了较为丰富的人生苍凉感和历史沧桑感;在美国,他担任北美华文作家协会理事及北德州分会会长。努力推动华文教育,广泛联系华侨华人。正是在与各种各样人生的接触中,使他获得了极为丰富的创作素材,并在创作中注入了十分深刻的人生感悟。
他已出版并在网上流传的主要作品有∶诗集<未名湖>、小说集<奋斗与平等>、<愿上帝保佑>,小说集<大陆人生>、<活在美国>、<活在大陆>。他的系列小说<人生自白>在北美报纸<达拉斯新闻>及网上文学杂志<新语丝上>连载,现已发表五十馀万字,是最受读者欢迎的自白体小说。
少君的诗歌创作,散见在各种诗歌网站中,同时也被大陆的<海外学人>、台湾的<中央日报>和<联合报>、美国的<世界日报>和<达拉斯新闻>、日本的<中国>月刊等报刊杂志转载。他的诗歌数量虽不算多,但内容比较广泛,大致有如下三个方面。一是对人生的亲情、友情的歌唱。二是对忠贞爱情的歌唱。三是对各种各样复杂人生的情思。少君的诗歌又有较深刻的哲理性。如他的<人生五步曲>、<护士的眼睛>、<北斗星>、<一个病人的短语>等诗歌,就熔铸著诗人丰富而深刻的人生感悟。在<生活>一诗里,少君写道∶"一次毫无准备的远足,/幸福和厄运随时都会血屠。/一杯浓烈的醇酒,/香甜中浸著辣苦。" 短短四句,颇能使人联想起现代诗人臧克家<生活>一诗的深刻意蕴。类似这样具有较深刻哲理性的诗篇,还有<梦>、<醋>,以及<太阳>、<广告牌>等短诗。
少君在海外网络华文文学创作领域的一个独特贡献,是创造了一种自白式的小说体。这些作品中的主人公相当丰富,既有中国大陆的出租车司机、工人、保姆、商贩、演员、记者等,也有在美国读书奋斗的留学生、学者、画家、商人等。作品的主人公,多是大陆和台湾的留学生,他们在美国的职业则是形形色色,其人生经历也多艰难曲折,因而他们的人生画面也就尤其显得色彩斑斓。
其中的<大陆人>讲述的是一个留学生在美国奋斗并且成功的故事。被誉为描写当代留学生文学作品的佳作,曾被海内外数百家报刊转载,影响极大。在少君的其他<人生自白>中,其主人公的经历和结局则是悲欢离合。如<洋插队>中的女主人公,原是上海的英语教师,"眼看著美国去不成,无奈地选择了最容易拿到签证的澳大利亚",结果从此灾难不断,最终走上了卖笑卖身的道路,过著"今朝有酒今日醉,明日愁来明日对"的生活。<大厨>里的男主人公,曾经是中国科技大学的高材生,到美国後处处上当受骗,在濒临死亡的时候,得到一位中国老板的救助,後来竟成为休士顿有名的大厨。<ABC>中的那个在美国出生的华裔女青年,在和大陆男子的感情纠葛中,陷入了不能自拔的深渊。也许,上述人物的经历未必能够涵盖艰难的人生,但已经完全能使读者从中体会到"美国既是天堂,又是地狱"的人生感受。
少君的<人生自白>是一种创造。他的这种"自白式"的创作文体,介乎小说与报告文学之间,因而具有较显著的特点。首先是它的明显的真实感。以第一人称的叙说方法,用被采访人自述的口吻,来讲述自己的人生经历,这样,给读者以真实的感觉则是显然的。其次是它的强烈的感染性。由於其独特的白描般的曲折的人生经历,往往使读者产生较强烈的共鸣。尤其需要指出的是,由於少君本人就有著较曲折的人生经历和较深刻的生命体验,当他敲击电脑键盘创作时,他自己的人生感悟也就自然而然地流露出来。<人生自白>的语言是口语式的,自然、流畅、而又个性化。这一方面来源於作者对人物个性的准确把握,另一方面则得益於作者的语言功底。
少君是个精力充沛的人。在极为繁忙的经济活动中,他始终没有停止思考和写作;有时候越忙,他的创作激情越高,甚至於为了心爱的文学事业,有时候甚至不惜放弃重要的商务活动。一九九八年九月,在中国作家协会主办的北美华文作家作品研讨会上,少君深情地回顾了自己在大陆的生活,又介绍了他在海外的种种经历,他满怀激情地大声说∶"我们在海外的生活,如同得到了天空,却失去了大地。"显然,在少君以及整个海外华文作家心田中不可或缺的生命之根,应深植在祖国的土地上。他们正是凭借著中华文化的生命之根,也只有凭借著这种文化之根,才有可能在大地和天空之间翱翔。
(作者为中国华侨大学中文系教授)
***
【编后按:此文章是一个不知名的网友邮来,宇慧在此表示感谢。文学视界编辑整理】 |