鸳鸯蝴蝶

　　　　　　　　　　　　　　　　鸳鸯蝴蝶
作者：素素

　　不要问为什么，总之，她爱上了他，他也爱上了她。然而“一情相引”，却换得“万恨齐攒”。“可传身世，从今怕对鸳鸯，大好姻缘，讵料竟成木石。”
　　是的，天不遂人愿，有情人难成眷属。他们心中已经萌发的爱情，只能是一场“终天之恨”。父母们要么不知，知道了当然尽“义务”极力扼杀，而当事人自己其实也相信这一段爱情的不合理。
　　于是，在情与理的矛盾中，万般犹豫万般挣扎。“悲慨不可自聊，默默思量，只好出家皈依佛陀，达摩僧伽，用息彼美见爱之心，使彼美享有家庭之乐。否则绝世名姝，必郁郁而死，是何可者…遂掉头不顾，飘然至广州常秀寺。”
　　小说《断鸿零雁记》中，苏曼殊让他的主人公选择隐忍自己的爱情，遁入空门。以为从此可以一了百了，还所爱的女子以一个重新选择的机会。岂料，他的离去，意促成了他心爱的女子诀别世界。
　　此恨绵绵无绝期。手捧书卷的女学生潸然泪下，恨不得给作者写一封信去，问他，如何会这样了解她的心事，问他，如何会知道她心底的爱情。193O年，远在北京的张恨水为上海《申报》撰写长篇小说《啼笑姻缘》，还不断收到痴情的女读者来信，甚至求爱情。
　　《啼笑姻缘》被认为是“鸳鸯蝴蝶”派小说的压轴之作。催人泪下的“哀情”小说，孕育于晚清，在民国初年突然间横空出世，并迅速风靡上海。自1911年，徐枕亚发表《玉梨魂》开始，描写青年男女相爱而不能的小说自成一系，有着跨越前后二十年的“全盛”期，其题材和主旨被评论者概括为“卅六同命鸳鸯鸟，一双蝴蝶可怜虫”，也由此获得了毁誉不一的“鸳鸯蝴蝶派”的名称。
　　同现在一样，当时，大量言情小说的主要读者，是年轻的女学生。阅读言情小说，同看电影上西菜馆一样，成为五四前后上海女学生的一大生活内容。张爱玲的母亲、姑姑当年都是言情小说的忠实读者，为此对《紫罗兰》杂志的主编周瘦鹃颇为敬重。这种尊敬还影响到了下一代的张爱玲，使得她二十年后，“鸳鸯蝴蝶”派已经过时多年的时候，仍然把自己的第一篇小说交到不认识的周瘦鹃手里，请他查看，当然也请他提携。1926年，《良友》画报创刊不久，就有女读者来信希望增加小说的内容。编辑部从善如流，当即约请卢梦殊执笔长篇连载小说。从作者的名字，你可以知道，这小说一定有着同苏曼殊当年一样的哀婉凄切。深港读者心理的编辑部，不久又补登一文，谓“梦殊和曼殊的区别”。
　　女学生们喜欢读“哀情小说”，“哀情”小说的悲观态度也多多少少影响了她们对待爱情的态度。几乎所有的“鸳鸯蝴蝶”小说的主人公，最后都难脱寻死的命运。于是当生活中遭遇爱情难题时，女学生们也往往以死来了结。“唉，有什么法子想呢，想了又想，唯有一死了之罢了。”——二十年代就读于崇德女中的院阮玲玉在遗书里这样写道。
　　从某种程度上来说，所谓“鸳鸯蝴蝶”小说的产生和广受欢迎，同当时上海女学生群体的形成壮大有着密切的联系。阅读小说，是只有识字的人才会生发的要求。而爱情的题材，总是更容易吸引女性读者。于是，言情小说在女学生成倍增长的上海应运而生。当时，许多专登言情小说的报刊杂志，在上海真如雨后春笋般涌现：《红杂志》（以后是《红玫瑰》）、《礼拜六》、《情杂志》《紫罗兰》…不胜枚举。女性不仅是言情小说的消费者，还是言情小说的制造者，1914年创刊的《眉语》杂志，就是由女性自已主编的，其撰稿人也多为女性。
　　不管日后人们如何评价“鸳鸯蝴蝶”派，当初，女学生的生活里，悲剧的“哀情”是她们最重大的现实题材了。海上说梦人在缩影了晚清上海社会百态的章回小说《歇浦潮》中，以妓女为主角；等到写《新歇浦潮》的时候，非但女主角中加进了一系列的女学生，而且，其中还用许多篇幅描写了一对表兄妹的爱情悲剧。如果把这几个章回独立出来，就是一部典型的“哀情”小说。于此既可见当时爱情悲剧在女学生中的普遍；也可见“哀情小说”在当时的流行。
　　晚清以后，虽然传统观念、封建习俗受到了巨大冲击，女子逐渐争取到了种种人格权利，诸如可以走出家门上学读书，可以游园集会跳舞演说，甚至可以伴着男青年一起坐汽车看电影去西菜馆开房间。但是，自由恋爱私订终身，依然是大逆不道不被容许的。问题是，从前尚且有“陌上谁家少年足风流”的春心荡漾，现在既然已经走出了家门，又受了女权思想的启蒙，面对志趣相同的男子，怎样避免得了日久生情？
　　冲突就是这样尖锐而不可避免，而这应该就是早年的言情小说，清一色是悲剧题材的原因。并不是无病呻吟，多愁善感，只因为此情无计可消除。
　　有一日，当自由恋爱成为天经地义，当即使遭遇反对也会理直气壮地坚持自己的爱情，言情小说就不必再通篇哭哭啼啼。而这明，“鸳鸯蝴蝶”就该羽化仙去了。
　　早期的“鸳鸯蝴蝶”，沿用的是传统章回小说的结构形式，采用的是四六骈体的语言风格。五四以后，白话同样一步步占领了言情小说的领域。
　　一切都成平常。
　　“用白话写就《啼笑姻缘》在《申报》连载完毕后，许多读者和出版商，建议作者接下去开写续集。张恨水在随即出版的单行本序言中，清楚地说：“我是不能续，不必续，也不敢续。”
　　此时，已是１９３１年。《新歇浦潮》也已问世好几年，女学生的时代过去了。

选自素素散文集《前世今生》（上海远东出版社1996年12月首版)
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】