关于《将军吟》
送稿
“文革”时，一个在广州部队某部高级机关工作的干事，因积极造反，参加了迫害将军的专案组。亲身经历了神圣和荒唐，深切感受到崇高和罪孽。1975 年转业湖南，躲进湖南文家市一间小楼，挥笔挥泪，书写了一部否定“文革”的长篇小说。
据说，一边写，一边收听《国际歌》。那时候，是冬天，在寒风中，国务院总理周恩来逝世了。书稿完成之时，是1976 年春天。在清明节的细雨中，天安门广场流血了。空气中不断有因文字被捕的消息在传说。作者将书稿秘密藏匿，以免杀头之罪。
这是1978 年冬天，人民文学出版社总编辑韦君宜去湖南组稿时，深夜上门的莫应丰自述的故事。讲完后，问韦君宜：敢不敢要? 敢要，就回家取! 韦君宜其人，革命资格和文学资格均老，人称韦老太。性格刚且直，“文革”期间也饱受迫害。韦老太回答说：就麻烦您回家取吧。
责编
从韦老太太手中接过手稿的是小说南组女编辑刘炜。刘炜，东北人，个子高大，嗓门也大。又是刚刚调入，算是初生牛犊。刘炜将手稿用自行车驮了回家，一鼓作气读后，心潮澎湃，赶写初审意见，建议刊发。
其时，两个“凡是”还在广为坚持，“无产阶级文化大革命胜利万岁”的标语还遍布京城。有同志为小说的政治风险而忧心忡忡。
刘炜回家问丈夫：假如我进了监狱，你怎么办? 丈夫回答说：我给你送饭! 后经五位编辑传看，两次开会研究，再经莫应丰两次赴京修改，最后，韦老太手一挥，拍板说：发!
删改
莫应丰为人为文都激昂，常有尖锐的文字。勇气诚可嘉，安全也重要。发稿时，责编深感为难。请示主任孟伟哉，孟用铅笔一勾：删! 又请示韦老太，韦拿起橡皮一擦：恢复! 出刊之后，反响很好，未遇风险。韦老太常感叹说：如今看来，还是删多了些!20 年后，旧事重提，孟伟哉也感叹说：有些话，就是到了今天，也还得删!
书名
关于书名，原稿为《将军梦》，秦兆阳觉得灰了些，拟改《沉思》，或《将军的沉思》。四次文代会期间，韦老太接到莫应丰来信，莫应丰希望采纳湖南作家意见，改为《将军吟》。
《将军吟》发表于《当代》1979 年第3 期。同年由人文社出书。1982 年获第一届全国“茅盾文学奖”。
早逝
《将军吟》获奖后，莫应丰名声大振，文学青年从之如云。慷慨喝酒，挥斥方遒，指点江山，激扬文学，人称为莫家军。
官至湖南省文联党组成员，作协副主席。
莫应丰为官后，刘炜身体不好。莫应丰闻讯，亲赴刘家谈人生谈社会，谈笑风生。就在刘炜养病期间，既要当官、要当作家、还要喝酒、还要谈情的莫应丰，终于因做官伤神、多情伤身、作文伤心、嗜酒伤肝而身心交瘁，肝癌突发。几乎在一夜之间，头发尽白。
同事问，是全白还是半白。刘炜答道：基本全白。
1989 年，莫应丰逝世，年仅51 岁。1992 年，刘炜查出结肠癌，但她班照上，人照笑，舞照跳。跳舞时，通常女多男少，比例失调。过剩的女士往往羞涩等待，稀缺的男士往往左顾右盼意图精选。刘炜总是当先入场，主动邀请尚在精选的男士，或者以男士自居，邀请羞涩等待的女士。搂着对方，必定以我为主，带动舞伴左冲右突，总嫌场地太小。观其豪迈，无人相信她已经身患绝症。
1999 年初，结肠癌沉默，心脏病却发作。刘炜赶紧住院手术。那些天，盛传公费医疗将要取消，单位报销药费者排成长龙，却大都无功而返。问：钱怎么没了? 含笑答曰：给刘炜付手术费了。去病房说给刘炜听，都开心一笑。
这时候，莫应丰已经逝世十年有余。
（此文原载于《当代》1999年第三期）
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】
