“后先锋”文学论纲

99年是本世纪的最后一年。在 “世纪末”的喧嚣、浮躁中，《青年文学》（第
三、第四期）、《时代文学》（第三、第四期）《作家》（第三期后先锋文本卷
、第四期后先锋理论卷）、的联合推出了“后先锋”文学，使“后先锋”成为一
个不能令人漠视的概念。“后先锋”的整体出列，打破了世纪末中国文学的沉寂
，颠覆了80年代以来先锋写作语言西化，模仿西方大师的卑微，力图以汉语语言
为本体，探求人的主体性解放，坚持人的主体性在自然人向社会人再向审美人过
渡上的区别，呼唤人从没有规定性的纯粹主体经由历史主体而确证为审美主体，
探究文学创作的独特的表现形式。我以为这是一个极有讨论价值的文学现象。

理论的阐释——人性自由的审美

“后先锋”文学是中国大陆文学界在99年提出的文学定位概念，也是本世纪最后
一个真正文学意义上的理论界定。虽然某种程度上表现出命名的尴尬和困惑，但
却是从文学的历史和未来发展进行审视和探索的，因而也是有益的。
这里的“后先锋”文学指的是以60年代晚期出生的一代人为主体的作者的创作，
他们在90年代涌上文坛，受到文坛的注视，但一直处于地表，而今年三家刊物的
联合推出使他们集团式的陡然矗立，成为世纪末文学的最后风景。“后先锋”主
张继承五四文学在思想上和创作上的双重创新意识，对生活现实和写作现实进行
双重否定，追求永恒的探索精神；反乌托邦，反道德理想主义；回归身体——我
的世界，我的对象的世界；回归汉语言本位的写作。“后先锋”的理论代表是青
年批评家葛红兵、施战军、林舟、谢有顺等人，创作方面有夏商、李洱、张生、
李冯、海力洪、贺奕、张执浩、西飏、金海曙、朱辉、罗望子、刘庆……“后先
锋”在一个世纪即将离去，未来世纪的航船渐渐驶近的今天出现，具有继往开来
的重要意义。
青年批评家葛红兵等人提出的“后先锋”文学概念，致力于对二十世纪以来文学
发展历史的反思，对当下的——90年代以来——文学创作现状的关注。作为在二
十世纪后期成长起来的青年学者、作者，他们在开放的环境中接受了系统的而完
整的教育，完成了学业，在形成合理的知识结构的同时，也形成了自己对于社会
、历史、文学的独立的思考。在人格上充满了对于现实的关注和知识分子自由理
想追崇。其表现就是人文精神与历史理性相交融，一方面，固守知识分子的终极
理想，敢于“直面惨淡的人生”，肩负起批判现实、启蒙思想的历史使命，不断
地冲击现实的拘囿，不断地探索前行；另方面，他们也在积极强化自由的生命意
识，张扬批评个性，拓展话语空间，让学术、思想走出孤独的书斋，撒播于文坛
，撒播于民间，撒播于世界。对于他们，文学批评不是职业的需要，写作的目的
，而是激情的迸发，是来自内心世界的激烈的冲动。是对人性、对世界的深切的
关怀，一种真正的写作。
“后先锋”批评理论的价值在于：不满足于存在，不满足于现状，以强烈的使命
感和责任感，参与推进文学的进步、发展的努力，以自己的良知、真诚和特立独
行的精神发出声音。强调创新，强调探索，强调超越和提升，强调自然意志与人
性结合的——实现人的最高本质的创作。“透观历史轮回，将人的历史命运和现
实境域联系起来思想的写作，在文学文本的有限中让我们看到历史的无限意志，
他一方面让我们看到我们在这个社会中的沦陷处境，另一方面，又给我们一种悟
性，他让我们知道任何一个时代都有它不可克服的残缺，让我们看到在这种残缺
中我们的现实依然有它存在的合理性，他具有一种长远的眼光，因而他既不使我
们过于悲观，也不使我们盲目乐观，他是这个时代的抵抗者同时又是这个时代的
保护者，他埋身于抵抗和破坏之中，同时也践履于守护和建设之中。”（1）这种
建设直接承继“五四”文学审美的自由主义和个性主义传统，为人类提供审美理
想，在自由、平等、公正和正义文学语境中，探讨文学最终的创造和最终的批评
——美的创造、美的批评。马克思曾经说过“人是人的最高本质。”因此“必须
推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被藐视的东西的一切关系。”“成
为自己和社会结合的主人，从而也成为自然界的主人，成为自己本身的主人——
自由的人。”（2）文学创作的理想境界，即是回复人的感性直观，使自由的感觉
、体悟自由地植入写作的世界之中，去追求人的“本质力量”，彰显审美的生命
价值，以真诚来唤醒读者，唤醒人类，唤醒世界。
新时期文学近三十年来，走过起伏跌宕的历史进程，我们可以看到：一方面文坛
浪潮汹涌，流派纷呈：“伤痕文学”、“寻根文学”、“反思文学”、“先锋文
学”、“朦胧诗”、“意识流”、 “新写实”、“新笔记”、“新历史”、“新
都市”、“后现代”、“新现实主义”……如“城头变换大王旗”一般，使人眼
花缭乱，但却都只“能各领风骚三五天”，缺乏深厚的积淀和陶冶。当然，我们
并否认那个时期曾有优秀作品出现，王蒙的《夜的眼》、《春之声》、贾平凹《
浮躁》、张承志的《黑骏马》、汪曾祺的《大淖纪事》、《受戒》,古华的《芙蓉
镇》，郑义的《远村》、《老井》，阿城的《棋王》，韩少功的《爸爸爸》，王
安忆的《小鲍庄》，李锐的《厚土》系列，莫言的《红高粱》、方方的《风景》
，张炜的《古船》，刘索拉的《你别无选择》，苏童的《妻妾成群》，马原的《
冈底斯的诱惑》，洪峰的《极地之侧》……都不失为当时境域中的佳作。他们的
创作，从揭露“十年浩劫”对于文化的泯灭，对于人性的扭曲进入到新文学的建
设，从社会启蒙转向人性启蒙，从文学的教化功能复归于文学的审美功能，从创
作主体的自我张扬沉入到叙事方式和叙述策略的高度自觉……为当时的文坛贡献
了心智才情。但是，进入90年代之后，即使是当时的优秀作家、先锋作家——颠
覆、反叛、思考、进取的作家，也渐渐地磨去了锐气。由颠覆者、反叛者、创造
者转变为固守成果，丧失进取的保守者。作家陶醉了：陶醉于已有的创作实绩，
陶醉于获奖，陶醉于欣喜，陶醉于守成。在文学作品的写作方面，虽然尚未偃旗
息鼓，但有的也已是强弩之末，显现出力不从心之相。其表征即是重复——重复
生活，重复认识，重复自己，重复他人，重复以往文学（传统的和西方的）上的
固有；审美精神的颓败——缺乏创造，缺乏追求，缺乏超越，缺乏对于现实的人
文关怀与历史的理性把握，这些，都已经成为不争的事实。虽然他们在艺术上更
加成熟，作品更加精致，但缺少的是当时的启蒙意识和反叛精神。解读文学创作
的现状，针对90年代被称之为“转型时期”的文学创作的审美情势，在先锋写作
式微之后，文学何往？青年一代的批评家、作家在思考。“后先锋”文学就是在
这样的背景中应运而生的。 “根本的变革需要必须植根于个体的主体性，植根于
个体的主体性的智力、激情、内驱力和目的之中。”“人的最终自由只能在美的
领域中实现。”（3）后先锋理论即是把文学的审美深入到对于世界的怀疑和检讨
，在反抗偶像，回归传统，远离潮流的基础上，进入文学创造的核心——自由的
审美理想。

创作的实绩——回复汉语的本来

    被称之为“后先锋”的作者们，既不是一个传统意义上的流派，也不是一个有统
一理论主张、结社名称、创作纲领、创作方法和模式的群体。从创作理念到创作
方式，从叙述手法到文本构架，从审美理想到艺术表达，都显现出探索与多元的
特征。他们是活跃于这个世纪末的写作者，国内许多期刊都留下了他们耕耘的足
迹。《收获》、《钟山》、《天涯》、《大家》、《山花》、《青年文学》、《
作家》……几乎每一期都可以看到他们中的作品。据不完全统计，从90年以来，
“后先锋”作者发表的小说近300篇。这样的创作实绩，可以说明他们的探索和努
力。
    他们之所以能被用“后先锋”、“晚生代”等等的命名框在一起，本身就说明这
一代作者的多元性。如果说有相同之处的话，他们的共同在于：以写作反抗存在
，拒否体制，远离时尚，固守边缘，追求个性，对传统写作和所谓“时代”、“
道德”持批判的态度，自觉地把自己的写作与过去的文学创作区别开来的本质因
素。在他们看来：“先锋精神——一个现代文学艺术家的良心与品质的真挚流露
，他的不妥协并不具有侵略性，它实际是创作者自身内部的精神清洁，”（4）是
时代文化和艺术活动中最负有使命感的——自由的写作境界，自由的阅读状态，
包含着对读者的尊重；反传统、反理性、反中心、反崇高的语言方式，蕴涵着平
民化的美学风格；埋身于抵抗之中，反抗体制、家国、民族中非人的、对于个体
心灵造成的伤害和打击；以批判的视角看待匍匐于西方大师面前，如侏儒般站立
着的“先锋派”作家所贡献的“杂交汉语文学变种文本”，以获得属于自己的—
—个体的能够进行交流的、独特的写作。列维—斯特劳斯指出：“每一个文化都
是与其他文化交流以自养。但它应当在交流中加以某种抵抗。如果没有这种抵抗
，那么很快它就不再有任何属于它自己的东西可以交流。”虽然列维-斯特劳斯主
要是指一个民族在与其他民族进行文化交流时应有的态度，而我以为“后先锋”
作家的创作、行动也可以作如是观。
    在“后先锋”的作家们看来：真正的写作是毫无功利的、智性的、不可言说的神
秘的创造。因为写作者一开始写作就必须面对的是，一、写作资源的问题——国
家、民族语言、历史和文化，它决定写作的审美趣味和创造方向。写作者如同无
法选择自己的母亲、自己的出身一样，被囚禁于此处，别无选择；二、时代，每
个时代有它所特有的政治，特有的局限、特有的困惑和特有的误区，写作者不可
能单方面超越；三、生命，在时间的长河里，个体的生命如沧海一粟，写作者从
此刻起步，走向未来，但是，未来应该是什么样？写作者的想象是不是未来可能
的真实？“后先锋”作家正是基于所面对的困境，进行写作的。他们的文学创作
是伸展心灵感应的触角，把人类生存的现实危机：灵魂的无处安放，情感的无所
寄托，身体的无法安宁——浪子的放荡、飘流，灵与肉分裂的痛苦以写作来加以
展示。他们所强调的“身体写作”或“裸体写作”不是习惯上以为的狭义上的身
体和生理，不仅仅指与肉体的和与性有关的身体部分的直接书写，更多的是揭示
了人——作为在者——以其身体的存在的感性、直觉的不可重复和不可规范的意
义。处于“信息时代”、“技术时代”的现代人的孤独、紧张、困惑、焦虑，以
及在没有信仰的失重状态下的心理和行动。力图表现出“现代人”在现代社会中
对于这个世界的真实感受——失落、厌倦、恐惧和忧伤内心世界——精神的无所
寄托和精神的严重危机。暴露危机，揭露病态，寻找救赎，建构文学多元的公共
空间，自由地进行的个体文学写作，消解以往文学的一元体制，是这一代作家思
考的主要问题，也正是这一代漂泊于都市的流浪者——“后先锋”作家渴望运用
写作分解其实质的“晶核”所在。时刻关注现实，保持对现实有清醒的认识，敢
于坚持自己对于现实的“道义关怀”，不停探索自我救赎的路径，以一种特定的
现代汉语语言为母体，传达一个时代的很多个体心灵的世界，是他们特有的存在
价值和魅力。
    涉及文本，实验是“后先锋”作家孜孜以求的写作姿态，他们的创造性实验与先
锋作家不同的是：不模仿西方文学大师的写作，不盲目追求内容的超验，形式的
陌生化，意象的支离破碎，语言的朦胧抽象，而坚持用在他们看来是纯正现代汉
语进行写作。以大众熟悉的语言，描摹精神与肉体，理智与情感，人性与欲望的
不同侧面的人的复杂的内在关系，将灵魂深海里的爱怜、温柔、恐惧、焦灼的情
愫淋漓尽致地加以宣泄。张生的《结局或者开始》揭示对于死亡的哲学性思考，
对于人的存在及其意义的探寻。夏商的《八音盒》、《休止符》在叙述方面的全
部实践，是对于现实生活中人性的反思。在自然与人类之间，“道德范畴中谁都
不能认为善良也是一种弱点，但在实际生活中它的确是，有时甚至是缺点”。善
良是无力的也是有毒的，它只能给善良者带来痛苦，为索取者提供筹码，给别人
带来伤害。在物欲横流的年代，爱情是否还是神圣的、真实的？它的力量究竟有
多大？结论只能是真正的神话。美丽的本质是形状还是物质？当美丽成为标本被
永恒的凝固之后——物质化了的时候，还是美的吗？张执浩的《失陷的肉体》展
现了无法抵达终极目标的悲哀，像无法进入城堡的土地测量员一样，近在咫尺的
对象，却如远在天涯。人陷落在群体的笼盖之下，与世界隔绝，与自然隔绝，与
心灵隔绝，害怕广场，害怕独处，不能认识世界的本真的悲怆。贺奕《情感的隐
秘部分》、《火焰的形状》在叙述的控制、文本的变化方面，进行了可贵的探索
。前者加上了许多括号，贺奕的《情感的隐秘部分》里不停变化的解释与叙述的
写作方式，把叙述、分析、解释，真实、记忆、想象组织起来，意在表露生活、
常规中无形的力量对于人性的戮杀、摧残，记忆的屏幕上往往是支离破碎的残片
，不能给曾经相遇的人留下。后者则利用失火后留下的残片，构置了扑朔迷离的
场景，只有在透过那一堆破碎的纸片，破译迷团之后，才可能追索到历史的曾经
给以人性的戮害和那颗不停搏动的变异的心灵。李修文、张生、李冯、海力洪参
与合作的“作家实验室之一”《母本的衍生》就是把创作的整个过程放置在同一
文本中间进行的，以李修文创作的“大闹天宫”古典文本的互文性写作为母本，
与他人的讨论、阐释、评价胶着在一起，将写作与批评结合起来，为实验者提供
了充足的、随心所欲的创造空间，实验最终以文本的形式定格，意在激活当前普
遍缺乏探索热情、缺乏活力的小说创作。通过文本，读者既可以感受创作，也能
够领悟批评。李洱的《午后的诗学》、《葬礼》、西飏的《青衣花旦》…… “后
先锋”已经在创作中为我们奉献了为数可观的作品。

“世纪末”的思想者——创新与局限

“后先锋”写作是在一个世纪即将结束下一个世纪将要到来的过渡时刻存在的文
学状态。这个世纪末旧有的社会秩序已经被突破和颠覆，而新的社会秩序尚未生
成与建立，在“异常活跃多少带有野蛮的时代”，（5）权利与金钱处于双重宰制
的地位，商品形式在逐渐“渗透到社会生活的所有方面，并按照自己的形象来改
造这些方面。”（6）市场经济的急剧发展对原有的文化结构进行着冲击和改造，
在目前看来文学有限的商品化过程中，利益的驱谴替代了精神的思考，市场的需
求局限了艺术的创造。市场一面带微笑收纳作家、作品，另一面又摆出威严的姿
态挑剔作家、作品。与此同时，主流和体制不仅没有也不可能放弃强调文学的“
寓教于乐”的教化功能，而且还在意欲加强之。在“大众文化”和“体制文化”
的夹缝中，在《马桥词典》的诉讼，“断裂”问卷的散发，批评“断裂”的波澜
充满了文坛的喧闹和浮泛的世纪末， “后先锋”写作粉墨登场，带给文坛的将是
什么？我以为可以从他们的理论探索和创作实绩去把握其脉络。
在否定中守护和创造 “后先锋”是既不同于体制文化也不同于大众文化的精英文
化。他们是以特立独行的否定者的姿态出现的。他们的否定不是整体破坏式的否
定，不是对于存在的全面否定，而是着重于对现实局限——与未来期待的存在相
比较——的否定性体验，对于文学的创作状态——自己以往的创作和身边的群体
性创作现实——的否定性认识。他们是精英的，但又不是极端的精英主义。在立
足于精英文化的同时，承认体制文化和大众文化存在的现实合理性，采取参与与
消解并举的方式，关照现实痛苦，追求审美感性，期待“个性”、“人性”、“
自由”的彻底完成。因为生命永远有缺憾和偏废，人类所处的时代总是不圆满的
，严酷的现实和心中理想的巨大落差，必然产生对精神彼岸的企盼。如何秉持内
心的秘密，保护诗性事物真实成长的可能，倾听语言的良知、正义，达致自然与
人类，感性与理性，身体与对象的合一？后先锋试图进行建设：以对于自由寻求
的始源性自觉，审视一个世纪的痛苦，在时间大师的召唤下，开拓文学写作的自
由境界。以不懈的努力使群体本位文化转向个体本位文化，伦理本位文化转向感
性本位文化，实用本位文化转向审美本位文化。以执着的宽容看待世界、人生、
文学，清醒地意识到过渡者肩负的使命的责任，用心灵来言说是“后先锋”文学
写作的特色之一。
领悟之后的深刻和平静 “后先锋”文学作者是文学自觉的一代人。他们是在彻
底摆脱了二十世纪中国文学与政治意识形态的宿命关系，逐渐进入较为宽松的环
境之后，开始文学批评和创作的，是以审美价值为唯一标准来评判文学的。他们
可以理解主流文化的存在，但拒绝被权利者操纵的主流文化；他们是在西方大师
的熏陶下成长起来的，曾经饱读西方哲学、美学、文学著作——海德格尔、萨特
、帕斯卡尔、马尔克斯、卡夫卡、福克纳、博尔赫斯、罗伯·格里耶……但拒绝
拜倒在西方大师脚下；他们以相当的高度对东、西方文学进行独立的反思，既吸
附各种经验，又在各种经验的互否中充满了强烈的批判精神，以确立自己的存在
的价值；他们渴望通过知识获得解放，以学术和理解求得生存，在文学中还原个
性，像健康的正常人那样认知、实践、创作、批评，展示自身的力量、想象和独
特智慧，保持汉语曾经鲜活的魅力。他们感受到时间的呼唤，以对于人类存在、
生活应有深刻的洞察和关怀特立独行。他们在“提高于激情之上的灵魂看到了本
真之我和永恒的因果，领悟到了真理和正义之自我存在并因为知道一切而使自己
平静下来” （爱默生《论自力更生》）之后，开始行动。这种平静是领悟之后的
深刻的平静，这种行动是创造文学未来的行动，他们的批评、创作是充满活力的
创作、批评，他们知道 “先锋作家就意味着大胆，意味着针对着文学本身的创造
性而不仅仅是时代的跟班记录者。”（7）超越的视野，悉心的倾听，独特的姿态
是他们的又一特色。
无法回避的现在 “后先锋”作者是属于过渡时期的一代人，也就是所谓“跨
世纪”的一代。他们的优势赫然若揭，他们的局限也显而易见。从历时性来看，
他们没有回忆可供咀嚼，没有包袱前来重压，可以比较轻松而敏锐地开拓和探索
。在文学批评体系的建构，文学创作的美学理想，文学本身的叙述态度、叙述策
略、结构方式、语言创造诸方面，一步步地建设和发展达到成熟。从共时性来说
，在多元的时代，“后先锋”是否可以支撑起属于他们一元，并参与建设更加宽
松的精神空间；在转型的世纪末，“后先锋”能否承受历史的沧桑和现实的逼迫
，完成他们的使命——创建汉语言文学的诗学精神，贡献汉语言文学的表现图式
，确立汉语言文学在世界文学之林的地位。这一切是无法丈量的，却也是无法回
避和必须面对的。
“后先锋”文学是在创造的期待和回归在诞生的，他们的回归和前瞻都是向着未
来的。他们是继承的，又是发展的，因而是先锋的、追求的、全新的。他们思考
着历史、现实、未来，他们环顾左右，又不惮于向前。我们有理由相信，他们的
创作、批评可以为未来的文学开拓一片崭新的天空……

注释：

（1）葛红兵：《后先锋时代文学的可能性》），《青年文学》1999年第三期。

（2）马克思：《1844年经济学、哲学手稿》，人民出版社1979年版。
（3）马尔库塞：《审美之维》，转引自《西方文艺理论名著教程》，北京大学出
版社，1989年版。
（4）夏商：《先锋是特立独行的姿态》，《作家》，1999年第五期。
（5）李冯：《写作的资源》，《上海文学》，1999年第四期。
（6）卢卡契：《历史与阶级意识》，商务印书馆，1992年版第145页。
（7）同（5）

“后先锋”文学论纲 (1)---粒子