<<金庸和倪匡>>之金庸篇
沈西城
老实说，写金庸是并不容易的。
至少，比倪匡难得多。我跟倪匡认识超过十年以上，平日见面的机会 也多。再加上倪匡不拘小节，年长过我，却没有长辈架子，因此他的内心 世界，我自然窥到不少。在我发表的有关倪匡的事迹的文章里，除了他极其 隐蔽的私生活外，几乎什么都写到了。
但金庸不同倪匡。第一，我认识他，虽然也近十年，平日却很少来往， 就算见了面，也没什么好说的。这样说，也不是金庸这个人爱摆架子，而是 他一向木呐，不喜多言。他心里的话，似乎完全宣曳在他的小说里。读者喜 欢的郭靖，令狐冲，泰半是金庸的化身。不过，活生生的金庸，略略要比郭靖，令狐冲多一分狡黠。否则，他就塑造不出那样永垂书史的可爱人物了。
金庸不同倪匡，他冷静寡言，喜怒不形于色，令人不期然觉得跟他之间 有一段不长的距离，尤其是像我这样年纪跟他差上一大截的，更是没有什么 可谈的。不过，要写一个人物，不一定要跟他有密切的来往。道听途说，当 然不可，但旁敲侧击，加上缜密的分析归纳，也未尝不能把那人物的神勾勒 出来。我写金庸正是采用这种手法，跟写倪匡略有不同，希望能获得同样的 成功。
初会金庸
。。。。。。(此处删去一些无关的文字)
“你不是很想见查先生吗？你很快就会见到他了。”毛国昆(《明报》 经济版的编辑)带着笑容对我说。
我登时紧张起来，心仪已久的人物，到底是怎么一个样子的呢？
在金庸未踏进翠园前，我心念电转，把各式各样的样貌都在脑海了打 了个转。。。。。。
风流潇洒？神采飞扬？飘逸俊雅？文质彬彬？
我不停地想着，直至耳边听到有人喊：“查先生，你好吗？”我才醒 转过来。
我的视线循着喊声望过去，立刻看到一个身形不高而略嫌肥胖的中年 男人 ，正在跟本池在握手，而毛国昆正站在他身边。
不用说，这个肥胖的中年人就是金庸了。
老实讲，当我第一眼望到金庸，我真有点失望了，因为他完全不是我心目中那种形象。不要说风流潇洒，飘逸俊雅搭不上边，就是文质彬彬也似乎 不在他身上出现。他只是一个十分普通的中年人，走在街上，你绝对不会 相信他就是金庸。
那天，他穿了一袭西装，款式是六十年代的。襟边很阔，那件白衬衫的 领子，一面微微上翘。领子上的那根领带，也拉得斜斜的。没有安稳地结在 领中央，还有他那对皮鞋，相信已没上油有一段时期了，以致灰尘布满了鞋 面，把黑色都遮掉了。
如果说金庸还有一点像文人，便是他那副“不修篇幅”的卖相了。
金庸和本池，权浩他们寒暄过后，便给毛国昆引着，走到了我的面前。
大概毛国昆已经向他介绍过了，所以金庸一见我，立刻就说：“沈先生， 多谢你帮忙。”
那是我听过的广东话中，最最蹩脚的一种。金庸的广东话，一定要仔细听， 才能听得懂，否则还以为他在讲英文呢。
金庸到会后，第二轮的讨论便开始。
其实叫讨论会，是有点不对题的。除了开始时播放上一回的录音带，众人 凝神倾听，还有点讨论气氛，到录音带播完，点心端了上来，大家已是七嘴 八舌地改谈香港报界的情况了。本池还索性正正经经地访问起金庸来。
原来本池在东京外语大学念中国语，懂得看一点中文，于是便乘机访问金庸。
他看过金庸的《雪山飞狐》，十分感兴趣，话题一直环绕在《雪山飞狐》 里的情节上，尤其侧重里面的推理桥段。
金庸也不否认《雪山飞狐》是武侠加推理，而且他告诉本池，十分欣赏 日本的推理大师松本清张。
由于本池懂得讲国语，于是我有更多机会倾听金庸的议论。
我发现金庸正如倪匡所说，并不善于辞令。他讲话很慢，似乎每字每句都 经过细思才说出来。有时，给问得急了，他便会涨红 了脸，讷讷的，半响说不 出话来，真教旁人替他着急。
这个座谈会开了两个钟头左右便结束了。对金庸来说，可谓如释重负。我想 如果再这样访问下去，他一定会吃不消的。
再会金庸
。。。。。。
(注：不久，沈西城到了一家叫《大任》的周刊任职。但《大任》当时已处于 风雨飘零阶段。) 。。。。。。
“小沈，我们总不能看着《大任》死的啊！好歹得想个法子救它一救？” 孙宝毅(注：《大任》的总编辑)这样说。
两人商量商量，结果决定加强内容。
我提议访问有名的人物，并且用他们的照片登封面。
“好好好！提议好极了，但第一期访问谁呢？”孙宝毅这样问。
“解玲还须系玲人”。既然是我想出来，当然得有我去解决。
我不假思索：“金庸好不好？”
孙宝毅也是不假思索：“好好好！谁去约？”
我拍拍胸口：“我！”
“你跟他熟？”
“不，我不行。有大姐呀！”我把烫手的山芋交给孙大姐。
“哈哈哈！好小子！真有你的！”孙宝毅一开心，国语也讲得响起来了。
我自己哪有这个胆子私自去约金庸，还不是去求大姐。
大姐乐于助人，当下就替我约去了。
不到三天，大姐给我电话：“行了，你明天下午三点钟去渣甸山吧！”
跟着她给了我金庸的地址，还叮嘱了几句：“说话别乱说一通。扼要谈一谈就可以了。”
大姐知道我喜欢讲话，同时又知道金庸不大喜欢讲话，所以特别提醒我。 虽然，她知道，届时我一定是当耳边风。
第二天，我带了摄影记者阿朱，两个忍耐乘了的士，直至渣甸山。
的士左转右拐，来到一条幽静的街道停下，矗立在我们面前的是一座三层楼的洋房，门前有一个很大的花园。
这座三层楼的洋房，外表就跟金庸一样十分质朴，浅色的外墙，老老实实的，一点不配站在富贵气味袭人的渣甸山上。
我们按了门玲。一个女工走来开门。
“查先生正等着，你们进来吧！”她很有礼貌地说?
我跟阿朱跟在女工的背后，走了进去。
来到楼下的一个客厅，看到沙发，正想坐下，女工人急地说：“查先生请你们到书房去坐。”
于是收住正想坐下的身子，跟着女工人来到书房。
哇！好一个漂亮的书房！
整个书房尤如一个汪洋大海，蔚蓝色的地毯，铺满了千多尺的空间，四壁到顶书架，装着各式各样的书籍，角落一张大书籍，坐在上面，不是古人说的 坐拥书城还是什么？
我看过不少书房，很少有大得过金庸这间书房的。一千尺面积，好比普通人家一层楼了。
正自赞叹间，金庸忽然走进来了。仍然是西装一袭，神态比上次见面时要从容得多，笑容满面，十分客气地说：“你们随便问好了。我知道的一定回答。”
于是我就展开了访问，主题当然是集中在武侠小说上。
我问：“请问查先生怎么开始写起武侠小说来的？”
金庸回答：“那是我在大公报工作时，开始写的。”
根据现已回中国大陆的前新晚报总编辑罗孚所说，金庸和梁羽生都是在他的怂恿底下开始撰写武侠小说的。金庸第一篇武侠小说叫《书剑恩仇录》，刊登在香港商报。
“第一篇是《书剑恩仇录》，对吗？”阿朱插口问到。
金庸点了点头：“是的，在商报连载，只是尝试性质，没有什么希望，如果反应不好，便打算搁笔不写。”(真险啊！幸亏当时的读者不那么挑嘴,否则不就糟糕了吗?――宇慧旁白。)
“后来反应好，就一直写下去了。”我替他接下去。
“哈哈。”金庸笑了起来。
“为什么会写《书剑恩仇录》？”
“因为我比较熟悉乾隆的故事，”金庸咪着眼睛。奇怪，一讲到写作，他的口齿开始灵活起来：“我的家乡是浙江海宁，小时候，常听到家里的长工在讲乾隆是汉人的故事。乾隆本姓陈，是我们同乡，可能是这样，我对这段故事印象很深，常想把它写出来，商报要我写武侠小说，我立刻想到这个题材，便把它写了出来。”
“看你的武侠小说，发觉常常跟历史有一定的关连，象《射雕英雄传》里的背景是放在北宋，《书剑恩仇录》是讲清朝的事。到底是什么原因驱使你这 样做呢？”
金庸想了想：“没什么，大概这跟我喜欢读历史有关。历史很奇怪，它可以让我们知道很多事，前事不忘，后事之师。毛泽东喜欢治史，相信与此有关。 武侠小说一直以来，大多是向壁虚构，给人一种不尽不实的感觉。我想改变一下，在历史的基础上撰写武侠小说，那样，有了现实背景，读者看起来，便会有更大的真实感。”
“我看你的武侠小说，发觉有着浓厚的章回小说的味道，但是情节却悬疑诡秘，而且构写方面，也颇有心理描述。。。。。。”
金庸举起手，打断了我的话，自己接上去：“对，我年轻时，很喜欢看 《水浒传》《七侠五义》一类通俗小说。到了大学，又接触到西方小说，当然也看过不少侦探小说，觉得写武侠小说，只靠一种手法是不行的。最好能多变。 换言之，若能把中西写作技巧融会起来，就好了。不过，我并不主张行文欧化， 但西方技巧是可以借用的。”
金庸的武侠小说的确做到了这一点。文字是纯中国式的，技巧很明显有些是沿袭自西方，但经过金庸的巧妙安排，读者们已不察觉而极容易将之消化。
“我看过《雪山飞狐》，这一本书一直给人议论的地方，是它的结局。便是胡斐那一刀到底砍不砍下去？我想知道你的本意是怎样安排的？”
金庸笑了一下：“有关这个问题，我已面对好几十次了。朋友见面，总会问 胡斐那刀砍不砍下去？老实说，我写《雪山飞狐》的时候，是十分用心的。写到后来，整个人已投入小说中，胡斐的矛盾，变成了我的矛盾。同时苗人凤的痛苦， 也成为了我的痛苦。胡苗世仇如何了结，连我也决定不了，所以那刀到底砍不砍，我无法知道。。。。。。”
有关《雪山飞狐》这本书，据说直至最近仍有人在问金庸有关胡斐那一刀的事，同时也有人怂恿金庸写下去。
金庸表示不写了。有人想叫倪匡，请他续下去。因为倪匡以前替金庸续过 《天龙八部》，天衣无缝，读者都看到不出来。
但是倪匡也拒绝了，他说：“金庸的书到了这个时候，是不可能续的。”
于是，《雪山飞狐》肯定不会有续集。（太对了！续集大部分都是媚俗的。好的结尾，总有人忍受不了，总要将一切话都说到尽，但又往往成了狗尾续貂。――宇慧旁白。）
“在这么多武侠小说中，你最喜欢哪一本？”阿朱问。
当时金庸回答：“《射雕》与《神雕》我都喜欢。”
现在恐怕会改口说是《鹿鼎记》了。
“后来你脱离了《大公报》，自己创办《明报》，日理万机，你用什么时间写稿呢？”
金庸沉吟了一下：“我多数在报馆写。我的写稿速度其实是很慢的。一字一字都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起码化两个钟头。”
“你喜欢白天写稿，还是晚上写呢？”
“晚上，那时比较清静。”金庸回答“一直以来，我的稿写得并不多，通常只是写一段连载。有一段时期，《明报》创办“武侠与历史”，为了销路，我也在那里写连载。同一时期写两个连载，在我来说已是破天荒之举了。“
金庸不同倪匡，并不是多产作家，但只凭他写的那些武侠小说，已足令他在中国文学史里稳定一个席位。
阿朱对金庸的武侠小说很有研究，他问了金庸一个很有意义的问题，就是武侠小说是纯文学作品吗？
七十年代，许多知识分子对纯文学这个问题是很敏感的，金庸的武侠小说曾经夏悉清，刘绍铭等一班海外著名学者加以推荐，在广大知识分子中，仍然是雕虫小技。
金庸苦笑一下：“许多人是看不起武侠小说的，认为是小说者流，不登大雅之堂。不过，风气也有了改变，武侠小说也是文学创作的一种，说不定有朝一日，得列庙堂的。
时至今日，武侠小说的地位已有了很大的转变，许多学者开始撰文讨论它，倪匡更写了《我看金庸》，甚而《再看》，《三看》，《四看》，而台湾也有不少学者开会讨论金庸的武侠小说。
研究金庸的小说，现已名为“金学研究”，可见武侠小说现在在文坛里已立了一定的地位，这是我年轻时所不敢想象的。
这个访问谈了多个钟头，我记得问过金庸怎样撰写武侠小说。
他回答：“通常都有个腹稿，也有人物表以及人与人之间的关系表。不过在撰写过程中，许多情节都会给改掉的。或增加、或删减，看故事的发展而定。”
“通常你要化多少时间来构思一部武侠小说的呢？ ”
“很难说，”金庸想了一下：“其实许多故事早已在脑海里了，不过还未成熟，当想到要写，便慢慢地思索，让它成熟。”
“你有没有遇到过没有灵感，无法下笔的情形呢？”阿朱问。
金庸笑了：“有时也会有的。遇到的时候，就放下笔，四处走走，松驰一下再写。”
访问结束后，阿朱替金庸拍照，我则在书房里浏览，看到书架上有两册《碧血剑》 用白粉纸包着书面，书背用毛笔写着“碧血剑”三个字。
字迹清秀，乍看有点象宋徽宗的瘦金体，正自狐疑，金庸已走到我的身边。
“这是我自己题的字。”他指了指那两本《碧血剑》。
“呀！这是你自己写的字吗？”我有点惊奇。
“是！我的书，都由我自己题字。字虽然写得不好，总好过请别人题呀！”金庸笑着。
老实说，金庸的字并不是写得十分好，却有他个人的风格。令人一看，就能知道是出自金庸之手。
倒我们离开渣甸山，已是黄昏落日时分了。这是我第一次去渣甸山金庸的家，也是最后一次，因为不久，他就搬迁到北角半山去了。
（宇慧文学视界二次校对）
