黑
色 幽 默 是 什 么 东 西
作者: 邱 华 栋
在 这 部 小 说
中, 他 塑 造 了 一 个 患 精 神 病 的 疯 子 比 利, 他
一 方 面 谴 责 法 西 斯 的 残 暴, 另 一 方 面 又 抨 击
了 盟 军 轰 炸 德 累 斯 顿 的 野 蛮 行 为。 同 时 还 借
用 了 他 想 象 出 来 的541 号 大 众 星 上 的 生 物 来 嘲
笑 人 类 发 动 战 争 的 愚 蠢。
“ 黑 色 幽 默” 是 什 么? 这 是 我 在 阅 读 库
尔 特· 冯 内 古 特 的 作 品 前 的 一 个 疑 问, 看 过
之 后, 我 便 恍 然 大 悟 了。 这 次 译 林 出 版 社 推
出 的 两 种 冯 内 古 特 的 新 书《 五 号 屠 场》 又(
其 中 各 含 有 另 外 的 一 部 长 篇《 上 帝 保 佑 你,
罗 斯 瓦 特 先 生》) 让 我 重 温 了 这 个 问 题, 又
重 新 恍 然 大 悟 了 一 遍。 冯 内 古 特 和 写 过《 第22
条 军 规》 的 约 瑟 夫· 海 勒, 还 有 约 翰· 巴 恩·
托 马 斯· 品 钦、 罗 伯 特· 库 弗 等 被 称 为 是 美 国
的 现 代 派 作 家, 又 被 为 是 美 国 的 现 代 派 作
家, 又 被 称 为 是“ 黑 色 幽 默, 为 何 又 是 黑 色
的 呢? 在 冯 内 古 特 的 作 品 中 他 采 用 科 幻+ 讽
刺+ 幽 默 来 实 现 的。 从1952 年 他 发 表 第 一 部 长
篇 小 说《 自 动 钢 琴》, 到1997 年 宣 布 封 笔 的《
时 间 零》 为 止, 他 一 共 出 版 了13 部 长 篇 小 说,
自 六 十 年 代 以 来, 声 誉 日 隆, 已 完 全 奠 定 了
他 在 美 国20 世 纪 文 学 史 中 的 地 位。 按 照 一 般
性 说 法,“ 黑 色 幽 默” 作 家 至 少 描 写 人 物 周
围 世 界 的 荒 廖 和 社 会 对 个 人 的 压 迫, 以 一 种
无 奈 的 嘲 讽 来 看 现 代 人 与 社 会 环 境 的 冲 突,
并 将 这 种 冲 突 放 大、 扭 曲、 变 形, 显 得 荒 诞
不 经 和 滑 稽 可 笑, 又 使 人 感 到 学 生 和 痛 苦。
冯 内 古 特 的 小 说 无 一 例 外 有 上 述 这 些 特
点。 他 上 大 学 时 攻 读 的 是 生 物 化 学, 近 几 十
年 来 他 一 直 关 心 着 当 今 世 界 的 科 学 发 展, 对
人 类 科 技 进 展 非 常 熟 悉, 他 的 每 一 部 小 说 都
有 相 关 的 科 学 领 域 的 知 识 作 为 背 景, 同 时 将
他 深 刻 洞 察 美 国 社 会 和 人 类 社 会 的 思 考 融
汇 在 荒 诞 不 经 的 情 节 中, 因 此, 他 在 发 表 处
女 作 后 的 近 二 十 年 间, 一 直 被 美 国 主 流 评 论
界 认 为 是 一 个 科 幻 小 说 家, 为 此 他 很 生 气,
到1969 年 他 的《 五 号 屠 场》 问 世 后, 因 为 美 国
六 十 年 代 后 涌 现 出 的 一 批 与 他 一 样 怪 的 作
家, 评 论 家 才 给 他 摘 掉 了 他 十 分 讨 厌 的 科 幻
小 说 家 的 帽 子。 看 来 对 一 个 作 家 出 现 的 意
义, 是 需 要 出 现 的 意 义, 是 需 要 时 间 来 检 验
与 证 实 的。
《 五 号 屠 场》 被 视 为 他 的 代 表 作, 也 是
二 战 后 一 部 独 特 的 反 战 小 说。 冯 内 古 特 在 二
战 期 间 被 德 军 俘 虏 后, 在 德 累 斯 顿 服 苦 役,
因 而 既 遭 受 了 德 军 的 欺 侮, 又 经 历 了 盟 军 的
疯 狂 轰 炸, 感 受 到 了 战 争 的 残 酷 与 疯 狂, 荒
廖 和 滑 稽, 在 这 部 小 说 中, 他 塑 造 了 一 个 患
精 神 病 的 疯 子 比 利, 他 一 方 面 谴 责 法 西 斯 的
残 暴, 另 一 方 面 又 抨 击 了 盟 军 轰 炸 德 累 斯 顿
的 野 蛮 行 为。 同 时 还 借 用 了 他 想 象 出 来 的541
号 大 众 星 上 的 生 物 来 嘲 笑 人 类 发 动 战 争 的
愚 蠢。 冯 内 古 特 用 这 种 全 新 的 视 角 来 看 待 战
争, 文 学 诙 谐 有 趣, 又 显 得 有 些 玩 世 不 恭,
但 却 又 透 露 出 对 人 类 命 运 的 忧 患 意 识 和 对
人 类 弊 病 的 深 刻 揭 露 与 讽 刺。 冯 内 古 特 小 说
正 是 在 一 种 很 好 玩, 读 起 来 十 分 有 趣 的 情 况
下 表 达 了 他 关 心 和 审 视 社 会 的 悲 悯 之 心。
从 社 会 背 景 上 来 看,“ 黑 色 幽 默” 作 家
的 产 生 是 与 60 年 代 美 国 的 动 荡 不 安 的 现 实 相
联 系 的, 冯 内 古 特 的 作 品 都 在 一 定 程 度 上 表
现 了 美 国 六 十 年 代 后 社 会 生 活 的 面 貌。 在 他
的 另 一 部 小 说《 上 帝 保 佑 你, 罗 斯 瓦 特 先
生》 中, 主 人 公 埃 利 奥 特 是 罗 斯 瓦 特 基 金 会
的 主 席, 这 笔 基 金 是 罗 斯 瓦 特 家 庭 经 过 几 代
人 的 巧 取 豪 夺 积 累 起 来 的 庞 大 财 富, 但 埃 利
奥 特 宁 愿 不 过 阔 少 爷 的 生 活, 也 要 与 消 防 队
员 等 社 会 底 层 人 民 为 伍, 把 基 金 会 上 的 钱 用
于 战 胜 癌 症、 精 神 病、 种 族 岐 视、 警 察 暴 行
等 灾 难, 用 堂 吉 诃 德 式 的 反 抗 来 表 达 对 美 国
社 会 财 富 不 均 的 批 判。
冯 内 古 特 被 誉 为“ 通 过 文 学 改 变 了 整 整
一 代 人 的 生 活 方 式 和 思 维 方 式” 的 作 家, 他
独 特 的 写 法 对 中 国 作 家 有 很 好 的 启 示 意 义,
文 学 终 归 要 与 时 代、 社 会、 历 史 发 生 联 系,
只 有 这 样 的 文 学 才 是 真 正 有 生 命 力 的。
***
【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】 |