***
剪烛——读余华《活着》
2001年1月5日16:41:27 网易社区
飞不走的蝴蝶 １
总在他那里发现自已的弱点。自卑自怜时我真想什么也不写也不做了，甚至连书也不用读。辛苦劳累的半天原来自已的东西竟是这样的水平。
有时希望他有宽容待我的心，但更多时候我又希望他以绝对的批判的眼光和语气做我的唯一亲近的批评人。
我很想放松自已，朋友们说：放松自已其实是很容易的事。可是我一站在屋外的阳光和空气里人便有恍惚的感觉。时光和生命对我好象有了另一层的味道，空虚的、动物的、泯然众人的或比普通人更不如的那么多的忧郁和自卑。在人流涌动的闹市街区，我几乎有站不住感觉。难道我这一辈子就象这样的人流一样走过去走过去？
我不是一个深刻的女人，好听些是：浅处明淅深处混沌。我的能力有限（智商也低），从不会自已创造发明什么，学习也只能学的半拉搭子，对很多事情和看法总是固执地感性着主观着。不知道是不是很多时候还自以为是。我笨到了连自已的缺点也找不到看不清楚。
爱和恨带来的不快乐好象只是一阵子的，而我自已的笨却让我几阵子或一辈子也快乐不起来。和他聊着的时候我悲哀自已的浑沌粗浅、满纸的错误了的语言习惯。可是我知道这是我最需要的督促和爱护。天，我就这么的随他去了。
2
其实，我是看那些行走的人群他们比我轻松快活的。今天我又去观察了一下自已和他们的区别，没有发现那些人有什么不愉快的，至少他们的眼珠子是活泼的，步伐也比我快。我呢？看到人家快活轻松我怎么就会自卑忧郁？
他总是那么的清醒尖锐，条理分明，他常做归纳总结这类的事情。我缺乏却正是这些。
曾经对他喜欢的余华故意采取排斥的态度。今天我却又不得不拾起，还故意从书店买了《许三观卖血记》。
唉，我是一个这样的笨女人啊。
3
我已把那故事先搁些时日了，等我读完我该读的书才做写与不写的决定。
边读边骂余华，这狗东西！这么伟大？
其实余华和我没有关系，是他和我有关系。他的思想足以牵制我的思想。而他竟对这什么狗余华这样的佩服？很早时听他说他读《活着》竟然哭了。那时我笑起来。他可是一个八尺男儿呢？平时里臭硬的不得了的，竟然会哭？也是从那时起我对余华有了某种敌意。虽然这敌意生的莫明其妙的毫无根据。但是我就对他产生了敌意了。
他喜欢余华的作品我坚决的不碰余华的书，仿佛成了一种不可言明的平衡对抗。或许是一种妒忌？怎么余华能让他哭？我不行？
征服一个坚强的男人从来就是柔弱似水的女人爱做的事。这话对我来说是合适的。
4
拎着书东走西站，一会儿窗口一会儿阳台。好久没有，没有这样的悠闲模样了。
是失败让我这样的轻松？或是失败让我用这样的仅有的努力（悠闲的神情）来对抗？我自已笑了。可能我是一个固执的不心甘情愿地投降的人，投降了还用轻描淡写的怠工的方式来表示。
做着样子的书。半天才翻到开头。我想我就从令他绝望的《活着》读起吧。我会很仔细很认真的。虽然我对自已的读书方式方法一直不信任。我要读下去的！尽最大努力地感受他的感受。
当然，读书的结果--收获是我的收获。
迂回曲折不过是那种种让自已从不高兴到高兴的风情。
5
我不知道要对这书里的那些章节留心留意。不过读的时候脸上有笑容。
乡村里的人乡村里的故事是那样的纯朴和憨厚，牛的智商和福贵老人一样。
我不敢笑，怕伤了我的肝和肺。我很久没有接触这样纯朴的民风故事了，平日里我笑的很少。
“我女儿凤霞到了三、四岁，常跑到村口看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：
‘爷爷，你为什么动呀？’
我爹说：‘是风吹的。’”
我想要是小时候，人家骗我我会信。可是我现在不敢这么骗女儿，不仅仅是没这样机会，我那三、四岁的女儿早知道上厕所要分男的女的，不要乱走。
我是怎么念的书？一点也不严肃。尽胡思乱想。看起来是朽木难雕，烂泥不能糊上墙啊。
他的悲哀？我的悲哀？相遇是一场不明白的错啊。我苦着脸。
6
“常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说：
‘我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。’
我知道家珍的话，我的女人只求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，我心里一阵酸疼。家珍说的对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”
我想我开始接触一些《活着》的沉重了。我凭着自已的感觉摸索作者的意图。
他不辅导我如何读这篇小说，一点偷懒的捷径也不给指指，我只得老老实实地走（读）下去。
读到这里我停住了。什么是福分？相对比之下家珍和我的对福分的认识有差距么？
演戏的是疯子，看戏的是傻子。
把这篇小说当成一台戏的话，余华是导演。我是傻子吧。
“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”
多么的纯朴看似要求不高的愿望呢。只有经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。我也有这样的要求。
我想起小时候那个台风狂肆的黑夜，爸爸在堤防上抗洪。狂风猛力地冲松了我家拴扣的门。风挟带着雨卷到了我们套房的第二间。灯灭了。我和弟弟哭着陪妈妈一块胆颤心惊地去关门的情形。那时爸爸要是在多好啊。
十多年后，小弟弟的死又让我再一次有了这样的感慨。今日亦然。常出差的先生……
我的共鸣只表现为这样，不过我以为我懂得了一家人天天在一起的幸福和不用担惊受怕。
心不轻松了，人也开始有些烦躁。
7
“‘你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没有听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，中跑步还用学？鸡都会跑？’
有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀。”
之所以把这一大段抄下来，我以为全书最能让人心痛、遗憾和气愤的关节点该是有庆这个有前途的男孩子身上。
人总是会死的，总有一死的。我不怕死。
人的死也是一件极容易的事情。一个早上还笑脸满天的同事中午上时班便有人对我说那个某某死了。我也只能发他一会儿呆，然后警告自已行事走路的小心。
书里爷爷的死算是老死了吧。
奶奶的死书中没有怎么详细叙说。
凤霞死于生产，算是女人的悲哀。二喜的死死于工地的事故。
苦根噎死是困难中农村孩子的可怜。
而有庆的死我看到了更多的是可怕害人的可恶的人际关系。书里唯一一个有可能成长为国家运动健将的孩子，却在医院的献血中死去。
“抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就在不停了……
那时有庆已经不行了，可是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了还不住手，等到有庆的脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：‘心跳都没了。’医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：‘你真是胡闹。’就跑到产房救县长的女人了。”
这说明了什么样的人？什么样的人心？什么样的草奸人命的医生？县长女人的命和一个孩子的命在那些医生的心里那个重要？我只愤懑我没有流泪。我甚至怀疑这样事情的真实性。如此的沉重是不是带了社会的沉重。
我只是表示愤懑。而愤懑又被我的理想主义的念头给淡化了。我以为小说的许多是可以虚构或必须是虚构的，作者虚构的故事情节的目的是喧染突出主题。我希望这样的故事是余华出于这一个目的而作的。于是一个人们认为是伤心的事被我看成了是一种假设，于是我没有伤心，更不会有眼泪。
8
我真的没有感动和流泪。我对他说。
你对农民和农村的题材从来不感兴趣。农村在你的眼里只是小桥流水。你生活的层次与他们距离太大。他耿耿于怀于我去年对他流泪的那几声嘲笑。
不是。只是我没有把自已变成书中人物的替身。我只是去分析作者的意图了。我否认他对我的认定。
因为余华，他和我从浅显的写作演化成了平民和小资生活的肯定和否定了。
这不是我想要的讨论结果。我的读书只是为了获得作者‘怎么写’这样的信息，寻找的是作者的思路。故事的情节在作者肚子里，他想要什么样的故事都有，但他为了很好地表达他的思想、主题却只有‘叙述’这一途径，而他如何叙述是我关心的重点。所以我不流泪。我说。
每个人读书的角度方向方式索取不同，你可以融到书中的主人公心里去，你也可以追随书的作者。
此时的我却犟的可以。因为我不想让他说我是一个狠心肠的婆娘。
9
“我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清淅地传来，我起身后，看到近旁男里一个老人正在开导一头老牛。……
‘做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，那只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀走呀。’
皇帝招我做女婿，
路远迢迢我不去。”
纯朴的老人，善良的老人，满心都是循规蹈矩的言论的老人。他是不是一个宿命的老人呢？我想是的。
余华从一开始就用这样纯朴的理念把老人的命运控制在他的笔下了。那么老人的所有故事就有可能是循着这一理念寻思下去。老人是一个农人。在我的印象中此老人和先秦的《击壤歌》里的老人应该一样的逍遥。“帝力与他何干呢？”
可是余华在老人的命运中加入了许多的帝力了。
可是余华笔下的老人是那样的安于苦难。
“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，
中年去掘藏，
老年做和尚。”
人的命运就是如此这般的循环往复，一代又一代……
令人毛骨耸然。
10
相对于《活着》我更喜欢余华的《许三观卖血记》一些。我对他说。
我以为《活着》是余华对小说的进行的一次试验。他的操纵让我有了过分的感觉。
***
【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】
