简　　介
　　
　　音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的一致，它们都暗示了时间漫长的衰老和时间漫长的新生，暗示了空间的转瞬即逝：它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响。音乐中的强弱和渐弱，如同文学中的浓淡之分；音乐中的和声，类似文学中多层的对话和描写；音乐中的华彩段，就像文学中富丽堂皇的排比句。一句话，它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

前　　言

　　古罗马的诗人们留下了很多甜蜜和带有一些淫荡的诗句，比如提布卢斯写道：“怀里搂的是你，心却在为另一个人叹息。”中国也有类似的诗句，比如“但见新人笑，那闻旧人哭。”我的理解是在表达见异思迁和薄情负义的同时，这些诗句也揭示了事物之间转换和流动的特性，就像西塞罗在谈到财富和满足时说的话，他说：“富裕是财富的产物，满足是富裕的标记。”任何一条道路都会和其他的道路相连，在这个意义上说，“编织”这个词汇就会拥有广泛的用途，就是因为它永不间断的连接。
　　我相信自己对音乐的喜爱来源于对文学的理解，前者只有短短六年的感受，而后者已经有二十多年的漫长经历了，两者间的关系如同树枝从树干上生长出来一样。或者说，就像提布卢斯笔下那个好色的男子，当他为一个新人叹息之时，他对女性的理解其实来源于怀里搂着的旧人，这是人生无法改变的基础。同样的方式，我对待音乐的迷恋，是因为我对文学的忠诚。就像欢笑的新人和哭泣的旧人都是女性，我对音乐的喜爱和对文学的喜爱是因为它们都是叙述性的作品，它们流动的品质构成了我喜爱的基础。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的转瞬即逝；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响。音乐中的强弱和渐强渐弱，如同文学中的浓淡之分；音乐中的和声，类似文学中多层次的对话和描写；音乐中的华彩段，就像文学中富丽堂皇的排比句。一句话，它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999年10月31日

内容摘要

　　因此，当希特勒德国的疯狂进攻开始后，已经噩梦缠身的肖斯塔科维奇又得到了新的噩梦，而且这一次的噩梦像白昼一样的明亮和实实在在，饥饿、寒冷和每时每刻都在出现的死亡如同杂乱的脚步，在他身旁周而复始地走来走去。后来，他在《见证》里这样说：战争的来到使俄国人意外地获得了一种悲伤的权利。这句话一箭双雕，在表达了一个民族痛苦的后面，肖斯塔科维奇暗示了某一种自由的来到，或者说“意外地获得了一种权利”。显然，专制已经剥夺了人们悲伤的权利，人们活着只能笑逐颜开，即使是哭泣也必须是笑出了眼泪。对此，身为作曲家的肖斯塔科维奇有着更为隐晦的不安，然而战争改变了一切，在饥饿和寒冷的摧残里，在死亡威胁的脚步声里，肖斯塔科维奇意外地得到了悲伤的借口，他终于可以安全地在自己的作品中表达悲伤，表达来自战争的悲伤，同时也是和平的悲伤；表达个人的悲伤，也是人们共有的悲伤；表达人们由来已久的悲伤，也是人们将要世代相传的悲伤。而且，无人可以指责他。（节选）