情爱传奇与社会批判
●文翊
怎样的小说才算是好小说?换句话说，一部好小说应当具备哪些基本的条件和关键的因素?对于这个问题，倘若从理论研究的高度加以规范，固然需要一系列的逻辑归纳与演绎，可以写成一篇大文章。但是，如果仅仅从一般的阅读和欣赏实践出发，进行最为简明扼要同时又最为通俗易懂的解说，我以为是很可以做如下概括的：一部好的小说，应当既煞是好看，又相当耐看，是好看与耐看的融合统一。这里，所谓“煞是好看”，是说小说作品在人物、情节、场景等形而下的描写上，要生动、鲜活，别开生面，力求使整个叙述过程形成较强的语言魅力和可读性；而所谓“相当耐看”，是说小说作品在形而下层面的成功营造之外，还必须有一种思想、意味之类的形而上的东西，要经得起人们的咀嚼和回味，要给读者以思考的空间和感悟的触媒。显然，如此的好小说标准说说容易，而一旦付诸实际创作，却有着极大的难度。君不见，时下文坛每年问世的长中短篇小说洋洋洒洒，数以万计，但其中真正堪称既好 看又耐看的作品，始终是极少数；相反，若干作品往往因为处理不好“好看”与“耐看”的关系，而使自身留下了“质”“文”失衡、此重彼轻的缺憾。
正是基于这样一种文坛写作背景，所以，当我在浏览文学期刊，而同巴兰兰的中篇小说《赌 石》不期而遇时，目光便不觉一亮，心下亦禁不住一喜。因为在我看来，这篇行文凝炼简约 的作品，恰恰很好地体现了一篇好小说所应有的既好看又耐看，且好看与耐看水乳交融、相 得益彰的审美标准，从而在给读者以强烈艺术感染的同时，充分显示了作家透视生活的敏锐 和驾驭语言的娴熟。
我们说《赌石》很好看，自然是因为它有效地调动语言艺术的多种表现手段，把一个极富传奇色彩的情爱故事，讲得有声有色、摇曳多姿。不是吗?作品女主人公紫玉少时父母双亡，是姑妈将其养到十八岁。考入大学后，为了养活自己，也为了偿还姑妈的抚养费，她先后当过家教、钟点工、推销员和陪酒女郎。正是在陪酒生涯中，她经人介绍，参与了一个用自己的姿色去征服一个男人的赌局。按说这是一种荒唐而尴尬的行为，但是，紫玉却偏偏在荒唐与尴尬中体验到了真情。而当她正在考虑是否接受这个男人——建国的爱情时，竟又意外的得知，这个所谓的赌局原来是建国的妻子为医治丈夫的阳痿而采取的特殊手段。为了维护自己的尊严，她忍痛与建国不辞而别，并继而以毕业之后去国外工作的选择，以求同往日决绝。然而，就在飞往德国的飞机上，她又一次遇见了已经用两个亿的资产出让换来了离婚权利的建国……这是怎样一个浪漫而又奇异的故事啊!它本身就具有惊世骇俗的力量，而作家又偏偏不满足于平铺直叙和按部就班地讲故事，而是坚持从小说艺术的表现特性出发，极尽腾挪变化、生发创造之能事，竭力让小说更像小说。首先，作家在搬演作品的情节进程时，没有采取常见的第三人称的全知视点，而是把“见事眼睛”安在了中心人物紫玉身上，让她在有关自身经历和现场感觉的讲述中，完成故事情节的演进和事件原委的揭示。这样一种叙述方式的确立和实施，不仅为作品注入了悬念、张力和高潮，而且使整个艺术空间更具有了生活的直观性乃至真实感。其次，作家在讲述紫玉和建国充满戏剧性的爱情经历时，通过紫玉随身携带的石头，自然而然地引出了其外公的赌石生涯和其母亲的情感悲剧，并将其巧妙地转化为主人公的记忆，屡屡重现于相关的情节和细节中，这便同紫玉、建国之间的情感赌注形成了内在的呼应，从而大大强化了作品的传奇色彩。复次，作家把紫玉和建国发生情感冲撞与心灵合鸣的地点，设计在了西双版纳，这就意味着奇特的边地风情乃至异域景观将成为作品不可或缺的表现内容。为此，作家写了诱人的亚热带景色与氛围，写了热情幽默的傣族小伙璞，当然也写了边镇打洛热闹非凡的赌局，其中特别是写了缅甸境内的切石大王杧和他的赌石行当，所有这些，像一片片映衬红花的葱翠绿叶，给作品增添了别一种风姿。最后，作家笔下的语言不乏女性的细腻和柔媚，但同时又隐隐透显出近乎男性的刚健与挺拔，加之字里行间有一种源于作家心底的绵绵不断的情韵在潺潺流淌，所以，整个叙述层面就蒸腾起一种颇具个性的诗意。显而易见，凡此种种艺术上的努力，都直接强化着作品自身的吸引力和感染力。唯其如此，我们说一部《赌石》煞是好看，便是自然而然，情理之中的事情。
《赌石》是好看的，但同时又是耐看的。我们之所以说《赌石》耐看，是因为它在摇曳缤纷、煞是好看的爱情传奇故事中，自觉地、巧妙地注入了对陈腐丑恶的思想观念和荒诞奢靡的社会现象的严厉抨击和无情批判，从而使通篇作品有了一种沉甸甸的、既发人深省又撼人心魂的艺术力量。
按照《赌石》的有关描写，男主人公建国虽然在事业上左右逢源、飞黄腾达、一帆风顺，但是在家庭生活中，却始终处于一种被驱使、被强迫、被挤压的地位。当然，这种由妻子一手酿造的人生重压，既不是经济的苛刻，也不是行为的限制，而是一种以家庭背景、父辈职权为依托的精神上的颐指气使、发号施令，一种以升官发财、出人头地为中心内容的心理上的鞭打快牛、步步紧逼，一种失去了心灵的爱悦和肉体的吸引的、长期的情感与生理的折磨。总之，是一种对健康、正常人性与人生的强力蹂躏与严重扭曲。此种生命的重压委实太可怕、太害人了。它使建国深深感到了人生的疲惫、厌倦和乏味，直至引发出生理上的阳痿。也许是“哪里有压迫，哪里就有反抗”吧!建国开始憧憬潇洒、纯真、火热的生活，开始渴望“长相知勿相忘”的“真爱”，开始期盼重新到来的生命激情。正因为如此，当他在别人设置的“赌局”里，与作为“筹码”的美丽而又端庄的紫玉相遇时，便禁不住发出了“我爱你”的心声，并最终毅然丢弃“老板”的身份，同时付出了转让资产二亿元的巨大代价，换来了一纸离婚合同，从而登上了陪同紫玉去欧洲的飞机。显然，在如此这般的艺术视景中，作家对那种充斥着浓郁封建色彩的，以不惜牺牲健全的人性与人格而满足一己权力欲与虚荣心的人生观念和生存方式，表示了无情的鞭挞和坚决的否定；同时，对体现了恩格斯所说“以所爱者的互爱为前提的”，“除了相互的爱慕以外，再也不会有别的动机存在了”的真正现代性爱，发出了由衷的赞美和热情的激赏。而所有这些，都有效地启迪着、烛照着现代国人的情感世界、生活态度与价值取向。
《赌石》以现代人的性爱生活为切入点，但是，却不曾让自己的精神撞击力仅仅局限于此， 而是以此为中心，做了尽可能的扩张和辐射，从而使整篇作品具备了更为广泛也更显深沉的现实批判意义。你看，在作家笔下，女大学生紫玉为了生活、为了还钱不得不在攻读之余，去干家教、钟点工、化妆品直销员，乃至陪酒女郎，甚至不得不忍痛付出贞操，去做性爱 “赌局”里的“筹码”，而作为社会另一阶层的胜利、曹先生们，却可以灯红酒绿，一掷千金地享受生活，甚至可以依靠金钱的力量，驱使未出校门的女大学生，去做色相的试验，这是何等惊人的境遇反差啊!同样是在作家笔下，相当一些人的道德感、尊严感已经不复存在。妻子可以出钱，让丈夫去同别的女人睡觉；阔佬曹先生可以饶有兴趣地去设性爱“赌局”；紫玉、建国情愿就范虽然各有苦衷，但也不能不包含了一种人格的降落；而两性之爱可以 像“赌石”一样，进入“赌”的行列，这本身就意味着世风与人心的堕落。所有这些，都使我们意识到了商品经济大潮之下，有可能出现的社会负面现象，从而更加自觉地思考这样一个问题：在今天的情势下，我们应该怎样抵抗精神的物化，怎样防止新的不合理的东西，怎样让我们的生活更加健康、美好?这庶几是《赌石》最重要的价值所在。
***
【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】
