门锁上了，钥匙却在里面。

    陈奥伦回想上个世纪自己年轻的时侯，竟有无数次处于这种尴尬的境地。

　　当年他和童谣的交往是一场接一场的雨，一切在雨中开始又在雨中结束。他们第一次见面在校园的大操场。在上个世纪，大操场上还没有绿茵，全是泥土，一年一度的校庆杯足球赛就在这里举行。那天正是奥伦所在的国际金融系和有众多黑人留学生效力的农经系之间的决赛。奥伦身穿一号球衣，是国金系队的门将。比赛异常激烈，上半场双方互进两个球，下半场都没破门，大操场给观战的学生围得里三层外三层，很多人手里提着饭兜观看加时赛，忘记了饭时。场上火药味十足，双方各有一名队员给红牌罚出场。一阵大乱过后，当裁判再次吹哨宣布比赛继续时，突然下起了大雨，球场上升起一片白色的烟尘，一会儿整个场地就变成了一滩稀泥。比赛仍在进行，每个队员都成了泥猴。围观的人线毫没有减少，啦啦队大声助威，盖过了雷鸣。离加时赛结束还有一分半钟的时侯，农经队的八号老黑费兰克带球突破，左晃右晃晃过国金队的四个队员，单刀赴会，直奔奥伦球门。奥伦看见弗兰克抡起右脚劲射，沾满泥浆的足球甩着一条黑色的水线迎面飞来。这时人们看见奥伦一个反身鱼跃把球压在球门的左柱下，他身体摔在地上，溅起一排泥浪。周围的人一边尖叫着后退一边喝采。他把球在身下压了一会，等农经的老黑们退去后才扔给自己的后卫。

　　奥伦仍旧趴在地上，他满脸是泥，下巴刚刚磕在球门左边立柱上隐隐作疼。他抹了下脸，这时他看到眼前是一双女人匀称圆润的小腿，一只每个骨节缀满酒窝的手拿块花手帕在擦腿上的泥点。他看见她柔美的脚踝处也有两个酒窝。奥伦还是平生第一次近在咫尺地观看女人裸露的小腿。她没有穿袜，奥伦十分惊诧在这样雨天这样的泥地里，她脚上的那双低帮白球鞋竟一尘不染。他想看看长着这样美妙绝伦小腿的究竟是一个什么样的女孩，但是还没等他把目光拉起来，就听见同伴在喊，奥伦！球！奥伦看见一个黑色的圆盘掠过头顶，他跳起时指尖触到了它的边缘。他听见了足球滚入网底的声音。他翻倒在地上的时侯大操场内响起了裁判两声长哨。奥伦躺在泥地上，耳际一片轰鸣，等到一切口哨、叫骂和欢呼安静下来，耳畔只剩下沙沙的雨声。大操场已空空荡荡，只有那个女孩还站在那条早已给雨水冲刷模糊的白线边缘。奥伦坐起来揉着下巴，这才看清是个身材娇小的女孩，穿了件红裙，背着一个白色真皮吉他盒，盒子的边缘镶着两条黑牙子。

　　她格格地笑起来，她的左颊上有颗小痣，小米粒般大小。

    足球赛后奥伦被全系同学指指点点，一连两周都忍气吞声。这天他正在图书馆门口的海报栏看外语系两个青年教师被处分的决定，天就下起了雨，那两个青年教师到美国进行学术访问，过期一年未归。奥伦看得很认真，看完才觉得下雨了，他给清凉的雨水激得一哆嗦。他快步向门口跑去，撩起满是油腻的棉被一样厚重的帆布门帘往里钻，与弗兰克撞了个满怀。弗兰克呲牙笑了，嘴张得很大，牙齿白得耀眼，他的脸就像一块对着阳光的黑布上面用剪刀剪出一个大洞。他俩擦肩而过的时候奥伦手里的饭兜刮在门框上。响声很大，奥伦边上楼梯边想兜里的饭盆里肯定磕掉漆了。

    他在外文阅览室的六十八号座位下来。两年来他总是坐在这个座位，桌子很大，跑道一样漫长而宽阔，上面堆满了书；木头很旧，黑紫色油漆大部分已经脱落，上面层层叠叠刻满了充满激情的文字。奥伦发现他座位的桌面上又多了一行字，这行字昨天晚上还没有。他上午是法律课，他想这准是他不在时哪个诗人刻下的。这行字是：第三节课结束前十五分钟，笔尖上嘶嘶地流出了烧茄子味儿。他就为了把这句话读完往边上挪书，结果把圆珠笔弄掉在地上了。

　　他低头拾笔的时候发现了桌子对面是一双红裙掩映下的匀称小腿：正是那双两周前让他在球场上斯文扫地的小腿。没错，他一眼就认出了他们。他还看见那只每个指节都缀满酒窝的手正拿着一本英文版的《圣经》在往白色的裙衫里藏。红裙飘动，白纱掩映，他看到了比球场上更多的部分。他吓了一跳，头磕在桌板上，震得桌子一动。

　　她在偷书。

　　奥伦强忍着痛，无声地揉后脑勺，这下磕得不轻。他感到同学们都在看自己，脸上的肌肉和头皮一同跳动。她冲他笑着眨了一下眼睛，她左颊的那颗小痣似乎发出一道幽蓝的光，他给晃得一阵晕眩，定睛看时她已起身向门口走去。她一手捂着裙，步幅之大脚步之快都让他担心。他的心砰砰地跳起来，突然他听到一本书重重摔在水泥地上的声音。是他自己的书，那是一本《卢卡·巴奇阿勒会计论》。他拾起它时，她红裙的最后一角已隐没在阅览室门口。

    他快步来到窗前，见她正从图书馆的大门走出来。他无比惊讶。外文阅览室在四楼，从这里到图书馆大门一共有五十多米的走廊和九十二级楼梯，而她只用了他走到窗前的时间。她的手仍捂着她的红裙。她站住了，身体笔直。她一字形伸直了手臂，那本《圣经》变戏法一样出现在她右手上。她像十字架一样在雨中伫立了一会儿，然后仰起脸，学着飞机滑翔的动作跑远了。那天，她没有骑车，没有带伞，像一片暗红的枫叶在蒙蒙细雨中飘到教三楼那边去了。