**文学视界**
关于《乔厂长上任记》的作者自述（节选）
首先到我脑子里来报到的是冀申。我认识一位十一级干部，“文化大革命”以前他混得不错（恕我大不恭地用了这个“混”字）。“文化大革命”中一派批他，一派保他，批他的是多数派，保他的是少数派。他对批判想不通，可是亮相时却亮到批他的那一边去，于是他立刻被结合起用，开始吃香了。他官复原职后的第一个行动就是把上山下乡的孩子全部弄凤城里。这几个孩子中学毕业时，他曾为了表示自己的积极性，把孩子都赶下农村。他说：“我要是倒了台，你们留在城里也没有好处；我要不倒合，你们还愁口不了城吗？”多有远见！“四人帮”倒台了，这位干部不但丝毫没受影响，反而更吃香了。
某厂一位革委会主任，在一九七七年底搞了一场大会战，突击完成了任务，事迹登了报，工人得到很多奖金，他也高升了。可是一九七八年这个厂可苦了！整个第一委度，他们干的就是把去年突击完成的产品全部拆开，重新装配，有的还要重新加工。整个季度他们没有出一台新产品。
某位十九级干部，在于校时当“鬼”队队长，对一位老干部额外照顾了一下，以后这个老干部复职时，立刻提拔他当了一个千人以上大厂的党委书记。
还有种种现勤某些老干部想上哪儿去就准能去得成。某些单位一开会在主席台上就座的正副厂长足有一打以上。抓生产的副厂长，按理说应该坐第一副厂长的位子，却变成了第十副厂长、第十三副厂长。哪一个单位大概都有一两个只会做官不会做事的干部，神通大得很。他们办公事老是说研究研究，办私事却敢拍板，敢做主。这些人织成了一个庞大的蜘蛛网。这个网的线是用他们的权力、地位和个人欲望织成的。他们是这个网上的蜘蛛，在这个网上四通八达，往来自如，哪条线一动，他们立刻爬过去，把好处抓到手。这些人自己不干，还不许别人干，他们嫉贤护能，打击一切可能危害他们权利和地位的人。破坏国家的经济管理，利用一切权利来为自己服务。我敢说，他们爱自己肯定胜过爱党、爱国、爱民。
这些现象，这些人和事在我脑子里飞旋，忽而是一团乱丝，忽而又很清晰，渐渐地形成了一个大蜘蛛网。我捕捉到一个形象鲜明的大蜘蛛，这就是冀申。我认为要实现四个现代化，决不可低估“只会做官，不会做事”的冀申们的阻力。
“四人帮”倒台了，冀申们打着反“四人帮”的旗号，而搞的还是“四人帮”那一套。他们在新的历史时期对党和国家必然有更大的危害。
这就是我想通过冀申这个人物所要揭示的。
第二个来报到的人物是石敢。
在我们厂施工的一个建筑工人，有一回正在高空喊着话，一脚踩空从脚手架上掉下来，腿脚都没有摔伤，却把舌头咬去了半截。这件事给我的印象很深。
还有一位我很敬重的局党委书记，他参加革命近四十年，自己总结说：第一个十年，是黄金时代，满腔热血，生死不惧，第二个十年，也还可以，刚进城时对拿工资、按时上下班的制度很反感；第三个十年，还没有学会领导和组织工业生产，就一个接一个地搞起了政治斗争，汽车越坐越小，房子越住越大，思想开始变化了，第四个十年，受了“触及”，灰心丧气了，搞了一辈子革命，对革命的前途动摇了，还不如刚参加革命时的热情高了。，在这位局党委书记身上，我找到了石敢的思想脉络和性格特：征，但是，用什么样的细节来描画这个人物呢？我忽然想到“舌头是多余的肉”这句话，就把那个建筑工人咬掉半截舌头的情节拿过来、去表现石敢那种缺乏信心和锐气的精神状态，这样，石敢在笔下就活了。
第三个来报到的人物，也是我花心血最大的人物就是乔光朴。乔光朴在这篇小说里要唱重头戏。我对社会主义现代化的信心，对未来的信，乙很大一部分要在他身上体现。但是又没有一个现成的模特儿供我借鉴。我不得不动用我材料库里的全部“干部档案”我进工厂二十多年，先后接触过十几个厂长。我在住党校出差、开会的时候又结识了不少厂级干部。我在脑子里象放电影一样把这些人都过一遍，然后，又把这些人放在一块进行比较。比来比去，有这么一个厂长引起了我的兴趣。他也是一个大企业的厂长，身上总是穿得干干净净，谈吐诙谐多智，干什么事都不着急，不上火，脑瓜聪明，搞生产也有办法，太邪门歪道的事自己不干，别人干他见了也不生气，很有点玩世不恭、看破红尘的味道。他把工厂搞的也还不错。他是那种会生活，会工作，会处理关系的领导干部。这时我想就以他的特征作为乔光朴的基本性格特征。而且这个人物的个性和霍大道的个性差异很大，放到一块写容易形成对比，相得益彰。
但是，我进一步结构故事的时候，问题出来了，我发现这个厂长根本不会和冀申发生冲突，更不可能拉上石敢去上任。现实生活告诉我，现在固然需要诙谐多智、会生活冶处关系、会工作的干部；但更需要大刀阔斧，敢负责，敢于冲破人为的蜘蛛网的干部。现在企业里最缺少的不是不敢讲民主的厂长，而是不敢集中的厂长。可是，我现在设想的乔光朴，根本不是这样的人，他没有敢想、敢干、敢抓、敢管的气魄，不会大刀阔斧地采取行动。现实生活和创作规律都逼使我不得不重新琢磨乔光朴的性格特征。
这时，另一个我跟过他多年的厂长在我心里活动起来了（到现在我也很奇怪，他为什么不早来报到，害得我走了一小段弯路）。这个厂长批评干部相当狠，尤其是对老同志，对青年干部则好得多。当时，哪个车间出了问题，车间主任怕挨批，都叫青年干部去汇报。他每天上班来，必定到各主要车间去转一圈，从他嘴里听不到“研究”、“商量”一类的词，他说了的就非得办不可，什么问题反映到他那儿就算到头了。有时供应科搞不来材料，他就亲自出马去搞材料。有一次把这位厂长激怒了，他竟找到了周总理，请总理给批条子。
有一回，车间里需要高压无缝钢管，厂长告诉了供应科长，供应科长派了一个采购员到上海去买。这个采购员办事不干脆，去了一个星期还没有买来。在生产高度会上，车间里又提出钢管问题，厂长马上问供应科长，科长不敢说别的，只好当面撒谎，说钢管已经买来了，车间可以去领。说完以后，供应科长借去厕所的机会溜号了，一口气跑到车站登上火车去了上海，第二天他从上海打电话给车间，说钢管已经发货。他若是买不来钢管，又没有正当的理由，简直就不能再见厂长的面了。还有一件事，有一年六月底，厂里要安装一合重要设备，技术人员和工人经过商量，认为至少需要十天的时间。厂长却指示必须三天拿下来，七月一日的早晨必须试车投产。布置完任务以后，他就搬把椅子往现场一坐，不说话，也不跟着干，更不干扰工人干活，整整三天三夜没见他打过饨，没见他打过哈欠，也没见过他吃饭或者是上厕所，只是在工人吃饭前的半小时，他到食堂去转一圈，嘱咐食堂把饭菜搞好，他自己也可能就是抓这个时间吃点饭。等到工人们吃完饭回来、他早已经坐在现场等着了。因为他坐在现场，总工程师和技术科室的头头也都围着现场转，结果三天三夜真把设备安装好了。工人们都觉得从来没有干过那么漂亮的活。厂长当即宣布，每人回家好好睡上两天两夜。他说：“打仗的时候，如果这个山头有战略意义，就一定要拿下来，死人也要拿下来。搞生产也是这个道理，该下决心的就得下决心。如果我手一软，你仿：说是十夭完成任务，过了‘七一’一晃荡，半个月也完不成。”
他当厂长，就是全厂的第一把手，要求党委棚保证他的工作。他和老党委书记合作得很好。后来书记换了人，同新书记两个人搭不好班子，厂长找到市里，把书记硬给调走了。他就是这样一个厂开，身上有明显的优点，也有明显的缺点。
到我把乔光朴这个人物的内核抓住了，什么“下山”呀，“上任”呀，
当“主角”呀，所有的情节也跟着都活了。我的任务是让笔尖跟着乔光朴走就行了，人物完全可以按照他自己的意志行事了。我只是提醒自己，不要阻拦他，不要让他干出不符合他的性格的事。
我在郗望北这个人物身上也是费了周折的。在我写《乔厂长上任记》之前，许多作品都已描写过王洪文、张铁生类型的造反派头头。我如果再把郗望北也写成那种类型的人物，就毫无意思了。文学艺术发展，有一个人人皆知的规律：人民群众和社会都不满足于文艺已经达到的、已经出现的东西。艺术必须追求新的东西，从内容到形式都要不断突破，不断前进。俗话说：好话说三遍，谁也不爱听。因此，我就尝试着去塑造另一类造反派头头的形象。
而且我也认为把造反派写成郗望北这个样子是有意义的。在“文化大革命”中，很多群众是真心实意，响应号召起来造反的，他们以为自己真正在捍卫马列主义，捍卫社会主义。在与资本主义、修正主义作斗争。把这些人全写成王洪文式的坏分子，显然是不符合实际情况的。造反派中确有王洪文式的人物，也确有和“四人帮”干部，当成“双突”式的干部，一律赶走的话，将给我们国家造成不可收拾的局面。我亲眼看到不少工厂，从厂一级到车间一极，四十岁以下三十岁以上的这些干部扛着大头，而这批干部在“文化大革命”中正是二十多岁，很多人参加了造反队。如果现在把他们都说成是“四人帮”提拔的干部，是“火箭牌”的，一律赶下台，将给生产造成很大影响，加剧新老干部之间的对立。
我在基层深深地感受到了这一点，出于一个共产党员的责任感，所以，我冒着被打棍子的危险，向党进一言。让党的工作者听听郗望北发牢骚的放，起一点警觉，警惕一种倾向掩盖另一种倾向。所以，我就塑造了现在大家看到的这个郗望北。
最后我还想就乔光朴和童贞的爱情再说几句话。五十年代某大厂一位非常能干的厂长在去苏联学习途中，和一位同去的女干部发生了暧昧关系，回国后和原来的爱人离了婚，同那个女干部结了婚。他在当时可能为这件事还受了处分，我当时大为不解深深替他惋惜。但是，我要命也没有想到，在二十年后我会把他的错误改头换面写进了小说。而且还是加在倾注了我全部心血的人物——乔光朴的身上。
但童贞的模特儿却不是那个女干部。童贞身上有我所熟悉和敬重的一个气象教授的影子。女教授已经六十多岁了，是个老姑娘，性格孤僻，非常喜欢小孩，说英语比汉语还流利，吃馒头不吃皮。我很想知道她为什么一辈子不嫁人，但一直不敢问，直到现在这还是个谜。
选自《＜乔厂长上任记＞的生活帐》（见《新时代作家谈创作》，人民文学出版社１９８３年版）
***
上一页 下一页
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明。】
