老舍二三事 《人物》杂志今年第七期刊登宋维生撰写的《冰清玉洁伉俪情———听老舍夫人胡青忆往事》一文,现摘录几个片断如下——— “约法三章” 1930年,老舍到济南齐鲁大学教书去了。快放寒假时,他给胡青来了一封长信,蝇头小楷,密密麻麻几大篇,详细介绍了自己的身世。并说,你给我的第一印象,像个日本少女,咱们连吃三顿饭,你不爱吭声,又像闷嘴葫芦。接着又说,你我都是满族人,生活习惯一样,这是很便利的条件,你很好学,我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解,两个人肚子里装了不少东西,有共同语言,能生活到一块。随即,便提出“约法三章”:其一,要能受苦,要能吃窝头,如果天天想坐汽车就别找我;其二,要能刻苦,学一门专长;第三,不许吵架,夫妻和和睦睦过日子。老舍还说,我没有欧洲人的习惯,出去时夫人在前面走,我在后面跟着打雨伞,我不干;如果心里有气,回家就打太太,我也不干。我愿建立一个互相友爱,和和睦睦的家庭。此后,老舍一天来一封信,连续写了一百多封信。 不写“康熙皇帝” 毛泽东最佩服康熙皇帝,在他看来,康熙皇帝不仅懂几国文字,精通地理、历史,而且执政时间最长,是难得的一代明君,他把这个想法告诉老舍,要他写一部关于康熙皇帝的剧本。老舍说:“您的好意我知道,但我没有进过皇宫,不知大臣们怎样接触皇帝。没有生活的体验,我写不了。”尔后,老舍满怀激情完成了《龙须沟》的创作。在周恩来的推荐下,毛泽东观看了这部话剧并给予极高的评价。 让齐白石“作难” 老舍与齐白石相差几十岁,但他们却是要好的朋友。老舍喜欢用名人诗句为题请白石老人作画,故意以诗中的动词和时间、地点的跨度难为他,而老人偏偏对此颇感兴趣,觉得这些名诗“正合余意,余亦喜爱”。苏曼殊的诗句“手摘红樱拜美人”,赵秋谷的诗句“凄风灯火更宜秋”等十余个佳句都被老舍当作“考题”,经过齐白石的冥思苦想,又都巧妙地变成了画面。 与“皇帝”品茶 或许老舍与茶有缘。他少年时代居住的小胡同口有一个茶馆,每日上学必经此处。放学后,他常常去茶馆听书。到中年时,老舍只身漂流重庆,在北碚住时,每次上街都要到一家茶叶铺坐一坐,与这个老板交了朋友。铺子的对面是一个大茶馆,老舍经常和朋友们在那里喝茶聊天。在这个茶馆的楼上贴了许多“莫谈国事”的条子。《茶馆》里的一些场景就来自这里。 老舍“烟、酒、茶”俱全。酒是戒了,原因是它对写文章毫无益处;烟也戒了,是从经济上考虑,但仅三个月又抽上了;只有茶一直未断。 老舍与溥仪交往时也谈到茶。有一次溥仪到老舍家作客,品茶聊天之时,老舍问溥仪:“你当皇帝时喜欢喝什么茶?”溥仪回答:“按清宫的生活习惯,我夏季喜欢喝龙井茶,冬季则爱喝普洱茶。”随后,他又说:“我每年不会放过喝普洱‘头贡茶’的。”老舍笑着说:“真可谓‘一盏浇诗畅,清风两腋生’。” |