获奖千次的作家

　　在西班牙文坛上，有一位作家，人称获奖专家。有史以来，没有哪一个作家获得过像他那么多次的文学奖。他是谁?他就是年逾六旬的西班牙科尔多瓦作家曼努埃尔·特林·贝纳维德斯。
　　据西班牙《时代》周刊1999年10月18日一期报道，迄今为止，他已获得各种文学奖一千次。在世界文坛上是绝无仅有的。从70年代初以来，他获奖的金额不下五千万比塞塔。也就是说，他平均每年获200万，每月获17万。他那支生花妙笔征服了马德里、巴塞罗那、圣保罗、伦敦、布宜诺斯艾利斯甚至好莱坞的评奖人。这位和蔼可亲、朴实憨厚的老者对记者说，获得一千次奖励后，有点儿让他“松劲儿”。但是他表示，他将继续写作，继续参加评奖，直 到“寿终正寝”。当记者问他从何时起对文学奖发生兴趣时，他说：
　　“我一直有两个爱好：一是走路爬山，挖蘑菇；二是作诗写小说。前者是一种乐趣，后者是为了体现我的价值。所以我决定拿作品去评奖。那是在1971年，在卡迪斯，我寄去一首诗参赛，结果获奖。当时我想，如果一连参加三次，一次也得不了奖，我就会心灰意冷地罢休了 。但是第一次就获奖，我便着迷了。”
　　从那以后，他不断获奖。事实上，他的每篇作品都获了奖。如果某篇作品在一次评奖活动中 未获奖，他就拿它去参加第二次、第三次，最终总能获奖。他的获奖作品大多数是诗，少 数是短篇小说，大约诗有800首，短篇小说有200篇。
　　他承认，他写不了长篇小说。他试过三次，结果均以失败告终。当写到第五页的时候他想，“不应该让读者去读我写的这种干巴巴的东西”。实际上，他不但没写成过长篇小说，而且他生来也几乎没有读过长篇小说。他只读过《堂吉诃德》。他忍受不了长篇小说，他厌恶长 篇小说，读三五页就读不下去了。“我知道，这是一个缺点。”他说。
　　他虽然获奖众多，但他并不靠获奖生活。参加评奖只是他的一种业余爱好，不是他的职业。今他已退休，靠他的真正职业(从事电子研究和航空研究)生活。但是他获得的五千万奖金 
却使他过上了一般工薪阶层可望而不可及的富裕生活：目前他住的不是60平米的单元房，而 是120平米的宽敞住宅，即使买一幢别墅也不困难。

　　那么，他获奖的秘密又何在呢?他凭什么让评委们看好他的作品的呢?他说，他并没有什么高招儿，只是“见机行事”：“如果我知道评委们喜欢古典的，我就寄十四行诗去。”此外，他说：“我还有一个原则，即奖金超过50万比塞塔的评奖活动我不参加。因为参加这种评奖活动的人必定踊跃，评委们多半会把奖评给名气大的人。”他还谈到他另一次获奖的情形：“我记得有一次，评委们要求参赛作品必须是超现实主义诗歌。那是1975年，当时我还不知道何谓超现实主义。于是我找出两首诗，把诗句调换一下顺序，再去掉标点符号，寄了去。 居然获奖!颁奖时评委还介绍说我是杰出的超现实主义诗人”。
　　在他看来，写作、获奖并不是高不可攀的事情。“问题是，写作被神秘化了。其实，谁都可 以写作，谁都可能获奖。”他说。  

***

【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】