变迁第一部

亦舒

 

季一青季一红两姐妹回到香港，在酒店好好睡过一觉，第二天早上便开始  一日的活动。

    这次自温哥华回来，是处理遗产问题。   

刚巧房产在该个月内涨价廿巴仙，两姐妹觉得运气奇佳，有点兴奋，自律师处出来，便相偕去喝杯茶。

一红捧着咖啡说：「没想到一向重男轻女的祖母会把两幢公寓指名留给我们。」

  一青答：「你想想，大哥可有回来看过老人家。」

「大哥不在乎。」

「这些年来，祖母都不喜欢孙媳妇。」

一青想起有一年，大嫂穿着件黑大衣来拜年，打那个时候，祖母就讨厌这个女孩子。

大嫂的条件是比较差，外型资质都普通，过了三十，养下两个孩子之后，皮肤益发黎黑，身段粗壮，可是最不讨人喜欢的是一张叭喇叭喇的嘴，失控，无休止地对任何人任何事发表幼稚的意见。

    一家子坐在酒席前就听到她一人声音，批评小菜服务欠佳，把侍者呼来喝去，一会儿又教训儿女，唯恐抢不到注意力。

    老祖母对于自小钟爱唯一的孙儿娶到一个这样的妻子，暗暗痛心。

    一青与一红则抱着事不关己，己不劳心的态度。

    喝完茶，经过商场，两姐妹驻足观赏橱窗。

    一青笑道：「市面好不繁荣，百足之虫，虽死不僵。」

    一红指指一间时装店，「我喜欢这件白麻上衣。」

    一青说，「我送给你。」

    「进去看看。」

衬衫取出一看，料子与裁剪都十分好，一红立刻付款，心念一动，很客气地问售货员，「你们这店同张太太有没有关系？」

一青不知一红无缘无故问这种无头绪的话干什么，可是真奇怪，只听得售货员笑答：「我们老板正是张太太，这一列衬衫却由她设计。」

    一青没想到一红认得那么多人。

    售货员又说：「既是熟人，打个折扣吧。」

    一红想一想：「替我问候张太太。」

    「说是哪一位呢？」

    「我们姐妹姓季。」

    「好的，一定记得。」

    姐妹俩出得店来，一青说：「我一向不穿本地设计，这件衬衫是例外，实在好看。」

    一红沉默。

    「你怎么不说话了？」

「你知道你手上的衬衫出自何人之手？」

「你不是认识那位张太太吗？」

「张太太又是谁？」

一青十分纳罕，「葫芦里有什么药？」

「你有没有听过张绍宇这名字？」一红问。

    「有，」一红答：「张绍宇是港大的经济系教授，一表人才，学识也好。」

「张太太，便是张绍宇夫人。」

一青便笑，「有些女人福气真好，教授这份工作极清高，宿舍又大，假期多，唯一的缺点是发不了财，可是这位张太太自己有档生意，想必可以弥补不足。」

「你说得很对。」

    「我又认得一位倪太太。」一青说下去，「也真好运气，丈夫会赚钱不在话下，儿子出身，也懂得做生意，一下子成为名人。」

一红不出声。

  一青注意到了，「喂，你还有话留在肚子里。」

   「张太太的本名叫钟狄意，想必是对丈夫非常满意，所以现在出来走，用丈夫姓字，只称自己是狄意张。」

    一青仍然一点概念都没有。

    「一青，你记性太坏了。」

    「她到底是谁？」

    「她，她是你我的熟人。」

    「谁，喂，别卖关子好不好？」

    「她便是当年大哥那个小女朋友，记得吗，大哥为她喝醉啤酒，在地上痛哭打滚。」

    一青张大了嘴。

    「想起来了吧，」

    「她！」

    「可不就是她。」

    「多少年前的事？」

「十多年了。」

「这女孩就是今日的张绍宇夫人？」

    「正是，」一红笑，「士别三日，刮目相看，何况隔了三四千个日子。」

    「是怎么爬上去的！」

    「大都会里有的是梯子与踏脚石！看你够不够聪明，可懂得把握机会，直上青云，英雄莫论出身呢。」

    「当中发生些什么事？」

    「我们只看到一个开始与一个结局，当中发生些什么事，只能凭想象。」

    不过都会中充满传奇，许多既不美又不媚甚至不再年轻的女子，转一个身，立时身家论千万计，大家已经见怪不怪。

    一青说：「我替她庆幸，到底张绍宇是个人才，并且是一夫一妻，光明正大，磊磊落落。」

这点很重要，偷偷摸摸混水捞鱼的机会虽然多，到底有碍观瞻。

    一青问：「你这样问候人，不怕人见怪，人家也许不愿提起往事。」

    一红微笑，「不怕，是她先向我们一个朋友提起的，还说当年我们很疼她。」    「谁？」

    「狮子会的郭太太。」

    这证明狄意张本来可以隐瞒这件事，但最终她没有，一则是她坦白可爱，二则，她不以这件事为耻。

    「当日郭太太向我说起，」一红说：「我也动了半日脑才知道是谁。」

    一青问：「你怎么没向我汇报？」

    「大哥同她走的时候，你刚进师范做寄宿生，忙得不可开支，也不大在家，不大晓得大哥的事。」

    两姐妹的思潮飞回去老远老远。

    当年，三兄妹都还只得十多岁，中学刚出来，家境不十分好，只能让长子念大学，但是老大自动弃权，情愿找工作自低做起。

    季太太问女儿：「季一民搞什么鬼？」

    一青答：「他要赚薪水替女朋友交学费。」

    季大太不出声，隔一会儿叹口气，「儿孙自有儿孙福，哪管得了那么多，一青，你已进了师范，一红，这个机会给你了。」 

    所以一红对这件事特别留神，不是因为那女孩子，大学学位就落在季一民身上，而不是她，在那个时候，身边有没有一张文凭真是差好远，季一民恋爱至上，放弃学业，去支持女友，诚属异数。

    一辈子靠自己双手苦干的一红，从未在异性身上得到过任何物质，包括一本拍纸簿，对人家的好本领，真是啧啧称奇。

    一青想起来说：「一民第一份工作收入并不好。」

    一红笑，「他今日的收入也不过尔尔。」

    供了女朋友的学费，所剩无几，还有生活费无着落，一红只听得母亲叹道：「怎么人家养女儿统共不必养。」

    两姐妹并不敢出声。

    尤其是一红，拣了便宜，设法回馈，衣柜里才穿过一两次的衣服总有去处。

    一红只晓得人家家境差，父母离异，女孩子早熟，很得一民欢心。

李家民主，随得钟小姐进进出出，直至两年后她同一民分手。

嫌他太过老实吧，人才不出众，说话欠玲珑。

施比受有福，那两年来一民得到的也实在不少。

少女把所有的心事都对他倾诉：父亲在船上工作，与母亲分开，她想脱离这个家，她求季一民资助她去寄宿。

那是本市唯一的贵族寄宿学校，一民找到工作，节衣缩食的帮忙。

她的一颦一笑已经报答了男友。

    然而女孩子人大心亦大，也因为没有几段恋爱有始有终，又因为生命那么长

一定有更重要的事发生，自一个夏天之后，那位钟小姐不再上门来。

    一红只见一民喝醉酒痛哭。

  她觉得一阵轻松。

    因从此不必报恩了，也为一民高兴，因为那样喜欢一个人，到底是吃力的。

    从那个时期始，季家失去钟小姐的踪迹。

一民随后结了婚，对象由远房亲戚介绍，很快生下两个男孩子，生活安定下来，人变得再沉默没有，开始搓搓小麻将，每周末随妻子进进出出中式茶楼。

一青说：「他不是不开心的。」

一红答：「但也不是快乐。」

一青不以为然，「快乐是那样难得的一件事，凡夫俗子哪里消受得来。」

有一日大嫂抱怨，「你们那季一民，从来不笑，到底会不会笑？」

一红不语。

怎么不笑，眼睛都会笑，切莫怨人，要怨怨自己没办法。

真是，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一人。

一青毕业后一直教中学，没到几年，升到教育司署办事，是以知道张绍宇。

一青说：「能干的男人极多，但张教授有人格，钟小姐真幸运，男朋友都是上等人，且对她好。」

「也许人家性格可爱。

「真的。」一青没有异议。

一红大学出来，立刻考入政府机关，扶摇直上，已升到总管级。

    三兄妹当中，际遇最差的反而是一民。

    可是他不象是不高兴，在他小天地里悠然自得，一早起身上班，天黑了才回家，如此这般，十多年过去，对于妻子的罗嗦，孩子的顽劣，他视若无睹，听若不闻，大抵认为人全不过是这样，无谓浪费气力去抵抗命运的安排。

    大嫂老觉得整个季家偏心，无论什么都轮不到一民头上，两个姑奶奶好吃好住，收入大把，又是单身贵族，搞移民就批准，事事顺心，她气激之余言行举止益发毛燥起来。

    「大哥的孩子……到我家里，爬上沙发，竟把整张百叶帘扯将下来，拆屋似，顽皮甚，不知象谁。」

    一青大笑，「不是象你吗，大嫂的口头禅是象姑姑，孩子一有什么不对，便象他们的姑姑，」还是笑，「推卸责任到这地步，匪夷所思。」

    一红说；「算了，十多年来证实了一件事，我们不喜欢她，她也不喜欢我们。」

    「那也不值什么。」一青叹口气，「一民喜欢她不就行了。」

「你觉得一民喜欢她吗？」  

「有什么事，他准帮着她把你我撵出屋内。」

    「一民是个懦夫，从头到尾不晓得争取。」

    一青对大哥也没好感。

    有趟子她在家找一双獍皮平跟鞋，每间房间的床底都找上千百遍，问完又问，没有人见过。

    终于母亲暗示是钟小姐穿走了。

    一青气结，同一民说：「穿走不要紧，说一声，免我浪费时间混找。」

    谁知一民冷冷说：「你有那么多，少一双有什么关系。」

    一青一听就呆住了。

  这是什么话！

    把人家的东西占为已有，不问自取，还理直气壮，振振有词，倒转胡来黑白讲，怪受害人小器！

    这个人还能理喻？还有什么兄妹之情，一叶知秋，从此不必多说。

    所以一青从来不理一民的事。

    此刻她感慨万千，「真没想到当初穿走人家旧鞋的小女生今日可抖起来了。」

    「你有没有听过一句话叫宁欺白须翁，莫欺少年穷。」

    一青仍然说：「这个社会充满传奇，这样一个女孩子如何抖起来的，真令人敬畏。」

    「你我在这十多年间也进步不少呀。」

    但是季家姐妹是一步步向前走的，安步就班，小心翼翼，终于走到今天地步，她大气都不敢透一口，不要说是追跑赶跳碰了。

    一青说：「弄得不好，她就是我上司的太座。」

    一红笑，「千万不要到大学去任职。」

    当下两姐妹盘点一下数目，房子卖掉了，两人可分多少。

    这是她们祖母近半个世纪来的财产。

    老人家生前铁石心肠，无论哪个子孙有急用，硬是佯装不知，随得他们去张罗。

    一青一红倒是从来没听父母抱怨过，随得老太太独门独户过日子。

只有一次，一红听父亲说：「放心，她不会捐给慈善机关。」

果然没有。

    季家不是大家庭，人口再简单没有，但不知恁地，只要有人就有纷争。

    一青老觉得两姐妹随便哪个一结婚，感情也势必疏远。

    大嫂老在背后抱怨季家有两个老姑婆，专门虎视眈眈等分家产。

    一红说：「这下子她一定气得不能言语。」

    「要不要拨一笔款子出来给两个孩子？

    一青说：「我愿意负责大侄的大学学费。」

    「我出老二那份。」

    「没有用，她一样要怪祖母偏心。」

    一红不说话，早几年她也有男朋友，来往经年，觉得非常投机，于是进一步打听人家家庭状况，一查之下，心凉了半截，从此疏远。

    原来那位先生有一个已婚姐姐，不做事，与丈夫及两个孩子同住娘家，从来没打算过自立门户，一红不愿意同这样的人家发展下去，她也是个厉害脚色，那  家的人力物力分明已叫女儿霸尽，再也没有资源腾得出给儿子，那样偏心，怎么做他们的媳妇？  

一红并不想急急嫁人。

    一青说：「最好夫家各人都有一定文化水准，一切烦恼都来自国民教育水平低落，读书少，心胸窄，什么奇形怪状的事都做得出来。」

    第二天晚上，季家三兄妹还是见了面。

    大家嘻嘻哈哈，唯唯诺诺，诚恳地说着虚伪话，反正只是三两个小时的事，不会太吃力。

    一民脸色总是黑亮黑亮，两个孩子象他多一点，倒并不如大搜所希望的象姑姑。

    他努力抽烟，沉默寡言。

    大嫂看着一红身上的衬衫，「很好看。」

    一红心想，阁下倒是甘心数十年来一事无成，也不寻些副业做做，帮补家用，免得一家寒酸相。

凡事开头难，做做就会出身，不愿意熬，始终一事无成。

大嫂象是很看得开，「房子好价钱。」

    一青承认，「是，走了运了，两干四百多一尺出手。」

    「虽说是小单位，也七个位数字，两位发了注小财。」

    「我们打算在温哥华置公寓，侄儿请随时过来，住下读书。」

    大嫂却说：「他们打算去美国，我在美国有亲戚，况且，加拿大事事跟美国，不过是美国一个州罢了。」

    一红还想说什么，被一青一个眼色制止。

    一青并不想与大嫂讨论国际大事，即使有感想，她也还不致于要在此地发表。

    一红开始明白为什么祖母要赌气。

    吃到甜品，一民见到熟人，到隔壁台子去打招呼，大嫂忽然对一红说：「最近一两天，老有个女人打电话来找季一民。」

    一红一怔，到底血浓于水，有什么事，还是同自己亲人说。

    她笑答：「一民是老实人。」

    「那个女的，会不会是那个女的？」

    那么暧昧的一句话，一青还是听懂了。

    「你是指一民从前那个女朋友？」

    大嫂点点头。

    「不会的，」一红不加思索的说：「你放心，人家再也不会来烦一民，人家没有那么空。」

    大嫂狐疑地上上下下打量一红，「你怎么知道，你同她有联络？」

    红小心翼翼地说：「我也只不过是凭猜想，过去已经过去，十多年了，一民又不是才貌双全，腰缠万贯。」

    大嫂点点头。

    「那位打电话来的女士，恐怕只是人寿保险经纪之类。」

    「哎唷，说到人寿保险，你不知你大哥有多蠢，他竟然……」

    一红心想，一民当然蠢，不蠢，怎么会同一个这样的女人无声无息地过活，只有愚妇才抱怨夫蠢。

    一红唯唯诺诺。

    大嫂继续诉苦：丈夫又蠢又钝，孩子顽劣不堪，似她这个如花美眷，不知如何恁地命苦，一头栽在这个可怕的家里，白吃白喝就浪费了一生。 

    散了席，一红不表示什么。

    一青却说：「大嫂这样子闷下去会生瘤。」

    「不会的，她有娘家，坐下来十六圈麻将一搓，浑忘烦恼。」

    「她担心什么？」

    「什么都不用担心，没有人会去骚扰一民。」

    「我相信你的判断。」

    回到酒店，一红脱下衬衫挂好。

    骚扰一民？谁有那么空，事过情迁，人家早已不是吴下阿蒙。

    一青说，「你说，假如一民当年娶了钟小姐，会有什么结局？」

    一红不去回答她，只是说：「你为什么不问季一青假如嫁了徐继林，会有什么结局。」

    一青不出声。

    「谁不经过几次失败的恋爱，有些人爬得起来，有些人没爬起来。」

    一青问一红：「我爬起来没有？」

    「你？一方面有，另一方面没有，工作上你做得很好，感情上你不敢再作尝试。」

    一红说得再正确没有，一青低下了头。

    假使当初嫁了徐继林，会有什么样的结局？

    不久之前，一青无意中在街上碰到继林，他结了婚，带着孩子。

    一青身不由主地迎上去。

    继林看见了她，立刻笑说：「一青，这是我女儿露意斯。」

    那一岁左右的小女孩长得似小安琪儿，亲昵地笑起来，一青泪盈于睫，这孩子险些儿便是她同继林的孩子，只差那么一点点。

    她与徐继林原本是可以结婚生子的。

    为着什么分手？

    不必细诉理由，笼统说来，还不是没有缘分。

    转刹那，一青知道继林心酸，继林也知道一青心酸。

    一青说：「每逢绝早起来，闻到空气中些微寒意，就回忆到当年与继林结伴去上课的情形，两个人都那么年轻，真正似春日游，杏花吹满头。一红，我真不明白，那样好的日子都会过去，而且当年也并不珍惜。」

    至今一青的心尚缓缓牵动。

    「错过了那样的姻缘，以后就不可能结婚了。」

    「不要灰心。」

    「许多朋友告诉我，在街上碰到前头人，只觉他猥琐得难以形容：肥胖、秃头、无业……根本不相信从前曾经喜欢过他，我情愿徐继林也是那样。」

    偏偏徐继林是那么争气，官越做越高，一派雍容，外表与内涵都不住进步，真令人难忘。

    很难找到比他更好的人了。

    不到三天，公寓已售出了，款项也已存入户口，两姐妹于是很乐意地把不如意的心事暂拢一边。

    事情已办妥，要打道回府了。

    进温哥华海关什么都要打税，两姐妹也没有买太多的东西，两个人都申请到停薪留职，不久将来要打道回府的。

    计划这样周详，可惜无人共享，一青一红至今还是独身。

    又一次经过那著名的商场，一青一红被人叫住。

    「季小姐，两位季小姐。」

    两人定睛一看，发觉是上次那位售货员追出来。

    她笑道：「两位季小姐，张太太有东西交给你们。」

    真巧，她们第二天就要回去了。

    进得店堂，售货员取出一只大纸袋，「两位，张太太说小小礼物，不成敬意。」

    「这怎么好意思！」

    「张太太说谢谢两位欣赏她的设计。」

    呵，并没有飞扬跋扈，自以为是，此人发展当不止如此。

    一青也不再客气，便连忙道谢。

    两人离开了店堂。

「没想到她这么大方。」     

「出来做生意，当然要海派。」 

    大纸袋里装的是两件衬衫三件套装。

    一青笑，「难怪圣经上说，你种的是什么，收的也是什么。」

    一红答：「那我也干脆大大方方的收了她的礼物吧。」

    世事多变化。

    一红直到上了飞机，还记得那黑而瘦的女孩子怎么样到他们家来洗澡因为家里没有热水。

    洗完之后，浴缸上一圈污垢也不洗净，倒是要一红刷浴缸。

    又她怎么样在四月份摸上门来，衣服单薄，一红取出厚衣给她换上，她把原先的衣物脱在房间就走，要劳驾一红替她扔掉旧衣。

    这些细节，此刻脱胎换骨，再世为人的张太太已不再记得了吧，抑或，往事均历历在目？

    十多年前，一红也没想到自己会有今天，她也是一个貌不惊人黄瘦的小丫头。

    人要不就进步，在今日都会这样快的节奏，进度稍慢也就是退步，固步自封就恐怕要遭没顶。

    狄意张一直游一直游，终于上了岸。

    一红是真心喜欢她设计的衣裳，掏腰包她也会买，一红只希望每个人都可以快快活活，生活下去，从现在直到永远。

    那些人，包括大哥大嫂在内。

还有七八个小时才到温哥华，一红感慨地合上眼，预备好好睡一觉。

 

选自亦舒短篇小说集《变迁》