妙  笔

亦舒

时代进步，宇宙公司每个高级职员的办公桌上都有部私人传真机。

好处是门一关，没有人看得到他们收到的文件，作用同私人电话一样，维持私隐。

那是一个星期六早上，办公室比较空闲，桂芝正在喝咖啡看报纸，隔壁房的王留芳敲门，「桂芝，请你过来一下。」

桂芝听见留芳的声音怪怪的，立刻站起来走到她房间去。

留芳指着传真机，「请看。」

桂芝顺手撕下纸张，一看，是一封信。

「留芳，仰慕你的丰姿已不止一朝一夕，总是暗暗地留意你一动一静，开会，在走廊，甚至在电梯里，都时常会得遇见你，却不敢开口说一句话，有一日，我会提起勇气，约会你。」

桂芝抬起头来

写得多么好的

没有一个白字，文笔通顺流丽、诚恳、充份表达了他的意思。

桂芝是宇宙广告公司的中文创作主任，她当时以专家口吻说，「这是一支妙笔。」

「我也会那么说。」留芳承认。

  「谁写的？」

「我不知道。」

「你不知道？」桂芝大奇。

    「有人知悉我私人传真机的号码，开始传这种信给我，这已是第三封。」

  「前头那两封呢？」

「没留下来。」

桂芝好奇心被勾起来，「这是你的暗恋者呢。」

留芳嗤一声笑，「此刻谁还会暗恋人？不要开玩笑了。」

    桂芝扬扬信，「他。」

    「你看到署名没有？」

    「看到，是希腊字母△，达尔他，三角。」

    「我们称他为达尔他先生吧。」

    「打算回信吗？他留着传真号码。」

    留芳讪笑，「人家不过是开玩笑，我贸贸然回一封信过去，笑死人，他用代号，我用真名，划不来。」

    「你可以叫自己奥米茄。」

    留芳笑而不语。

    桂芝说：「即使是玩笑，也十分新鲜。」

    「不知是这幢商业大厦中哪一个顽童兴出来的新玩意。」

    「或许人家真的仰慕你。」

    留芳叹息一声，「象我这样的白领女，整个银行区有十多廿万个，有谁会仰慕我。」

    「为何妄自菲薄。」桂芝讶异。

    留芳淡笑，「事实如此。」

    桂芝忽然说：「我代你覆信给达尔他先生。」

    留芳恢复神采，「你哪来的空！」

    桂芝回到自己房间。

    她拿起笔就写：「达尔他先生，在这个狗一般的生涯里，我们唯一的盼望，不外是爱人，或是被爱，两者感觉都使我们平凡劳苦的生活闪亮。」

桂芝代留芳署名。   

她叹一口气。

    渴望被爱是真的。

    或是爱人。

    大学时期桂芝暗恋一个英俊不羁的高班男生，他要毕业了，临走之前担任戏剧演出，桂芝去看他排练，他有意无意与她打情骂俏，那是桂芝毕生难忘的快乐时光，半小时后离开后台，她落下眼泪。

    以后桂芝见过他一两次，真没想到他会成为一个好丈夫，养了两个孩子，过着平凡的婚姻生活。

    至今想起那个下午，桂芝仍然会把脸枕在手臂上沉思回忆。

    那真是一个美丽的下午，桂芝相信她的脸一直是红绯绯的。

    都过去了，她是苦学生，此刻正为生活挣扎奋斗，哪里有闲情搞罗曼史。

    况且，对象也难找，公司里的男士们，不是认作了兄弟，就是认作了敌人。

    桂芝按下达尔他先生的传真号码。

    他很快会收到这封信。

    星期天是休息日。

    桂芝同姐姐说：「星期天真是惆怅天。」

比她大三岁的姐姐前年结了婚，去年养了一个女儿，才五个月大，虽有保姆，也忙得焦头烂额，听见妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地说：「惆怅？我只希望可以多睡一个半个钟头。」   

姐姐无法了解妹妹，妹妹也无法了解姐姐。 

  各人的要求不一样。

    桂芝在雪白的小小公寓内伸个懒腰，仍然觉得无限惆怅。

    如果能够忙得一点余暇也没有，忙得连伤春悲秋也来不及，倒也有好处。

    只不过忙归忙，姐姐也有姐姐的烦恼——她十分愿意留在家中亲手照顾孩子，但是产假过后必需回到工作岗位，因为姐夫一份收入不够开销。

    据说为此吵过好几次。

    日常生活真折磨人。

    姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看报纸，已经好算一天，添了幼儿之后，所有烦恼都升到表面，他应付不了。

    本来讲好由姐夫的姐姐来照顾孩子，后来一看，不但体力不足，手法也落后，只得另找保姆，这样一来，她必需继续工作，把原来计划完全打乱。

    人生不如意事常八九。

姐姐说：「这样爱她，有时候也后悔生她。」落下泪来。   

桂芝爱莫能助，她何尝不偷偷哭泣，想到老来无伴无依，人生漫无目的，便足以哭一大场。

做人真是难。

第二天回信来了。

    「留芳，没想到你会回我的信，看到你署名该刹那，我耳畔有轻轻嗡地一声，灵魂悄悄脱离肉身，愉快地浮游在半空一会儿，然后才兴奋的落下来，谢谢你给我带这样的感觉，达尔他。」

    留芳骇笑，「桂芝，你写了什么样的信给他？当心玩出火来。」

    「不会，」桂芝肯定，「他只不过是一个极端敏感的人，这种人通常十分自爱，不会越轨。」

    留芳说：「别太热情，我不想人误会，王留芳是一颗寂寞的心。」

    「你不寂寞？」

留芳说：「我寂寞，但是不想人知道我寂寞。」

桂芝笑了。

中午出去吃饭，整个电梯里挤满苍白憔悴疲倦的人，谁，谁是达尔他？

他是认得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。

    那天下午，桂芝这样写：「时光如流水，一去不复回，你有没有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不为命运所喜，现在，我恍如十分甘心的样子，过着乏味辛劳又没有太大前途的日子。」

这封信无疑太悲凉了。

桂芝考虑很久，都没有把它放进传真机。

  直在下班时分，她才决定把它传送出去。

这的确是她肺腑之言。

希望达尔他看得懂。

下班时分，银行区人潮涌涌，华灯初上，过马路的人匆匆忙忙由这一边跑过去那一边，不知从何处来，也不知又要往何处去。

桂芝站在一旁看了许久，没有走到那边去，亦没有回到这边来。

每次失意，她都喜欢随人潮过马路，试试看，蛮有目的的样子，走过去，又回来，走那么十来廿回，想不通的事也就忽然明朗。

    象失恋就失恋好了，象孤独就孤独好了，找个笔友有什么不好？

    世上也许只有达尔他才知道桂芝是寂寞的心。

    第三天一早回公司，桂芝迳自入留芳的房间去看信。

    达尔他没令她失望。

    「生活就象一匹淡灰色的绢，点点色彩，靠我们自己的手挥笔添上，告诉我，此刻你心中至盼望的是什么？」

    桂芝连台上文件都不看，连忙回复，她有点着魔，忘却达尔他仰慕的对象是王留芳。

    「我？我的愿望其实十分卑微，但是却不容易实践，我盼望与一位志同道合的异性一起在伊利莎白皇后轮上度假，我有一点节蓄，但是找不到人。」

  桂芝长长太息。

甲板上永远有最好的月色，靠在围栏上，同他说：「我爱你已经多年，你不知有多少多少年，梦中时常感觉到你柔软的轻吻，同真的一样。」

但是八时三刻已经要开会。 

    近来精神不大集中，灵魂时常出窍，留下肉体端坐椅上，挂着礼貌虚伪的微笑，与客户周旋，她多想把躯壳也带走，可惜经济情形不允许她那样做。

    那个会一开开到中午。

    留芳笑嘻嘻等她出来，递给她一封信。

    是达尔他君写的：「我们可以见面详谈吗？」

    留芳指着桂芝，「看你怎么去摆平这件事。」

    「现在还不是见面的时候。」

    留芳问：「你们两位的信可否给我看看？」

    桂芝笑。

    「不如索性告诉他你并非王留芳。」

    「你放心，我不会使你的名誉受沾污。」

    「我有种感觉，我的名誉在你笔下已经大告而不妙。」

    桂芝还是笑。

「当心，达尔他可能是个狂人。」

「那么我也是个汪人，我象不象个狂人？」

    留芳笑，「我不肯定，我在月圆之夜没有见过你。」

    达尔他，也许是她们的同事，也有可能是该幢大厦其它洋行的职员。

    大概廿多岁年纪，斯文、敏感、收入不高也不低，寂寞，对感情生活有憧憬，但却胆怯，不敢进取，换句话说，桂芝与达尔他君有太多相似之处。

    他要求见面。

    桂芝覆他：「让我们再多通几封信，免得见了面后悔。」

    回信：「我已经见过你，你的外表同内心一样吸引我。」

    桂芝覆他：「我内心，你怎么会知道我内心世界有什么风景？那是隐蔽幽暗的一个地方，并非好去处。」

回信：「总得有人去点亮灯，与你谈谈如何重新装修你的内心。」

  「我喜欢的颜色是灰紫。」

「白色比较明丽。」

桂芝笑出眼泪来。

是谁，达尔他究竟是谁？

这幢大厦里人人西装煌然，英明神武，有谁会同他一般傻气？

假使桂芝的世界果真是灰紫色的，那么，达尔他君的信添增了点点虹彩。

  「我们该开始约会了吧。」

  「我还没有准备妥当。」

「那我不再催你。」

「可否告诉我，你如何在芸芸众生中认出我？」   

    这次，达尔他的信隔一天才来。

「是一个雨天，每个女郎都怨天尤人，慌作一团，用报纸或手袋遮雨抢过马路，只有你，一派镇定，对恶劣天气处之泰然，不徐不疾走向车站，该刹那，我想我经已爱上你。」

桂芝拾起头。

王留芳是英国留学生，在英国生活过的人哪里会得怕下雨，当然比别的女子潇洒。

达尔他真有鉴赏力。

桂芝觉得留芳应该见见这个人。

同留芳说起，她斥责：「看，我怎么警告你？不听老人言，吃苦在眼前。」

「见见面无所谓。」

「发什么疯。」

「或许达尔他就是你在寻找的那个人。」

「你去见他好了。」

  「我陪你去。」

「我没有你那么空，还有，我劝你停止这个游戏。」

「达尔他的信写得太好，我不舍得放弃。」

「那么告诉他，你不是王留芳。」

桂芝不敢，她怕事情一拆穿，达尔他不再来信，

「桂芝，真没想到你会这样无聊。」留芳揶揄。

  「我也没想到。」桂芝颓然。

「彼得张一直想约你，你为什么不同他做朋友？」

桂芝笑笑，「我要是喜欢那种类型的男子，孩子都快进中学了。」

留芳叹息，「真的。」

  「没有几个女人的婚姻是幸福的，不信你算一算，数一数。」

留芳不以为然，「我的嫂子与弟妇都嫁了好男人，从未上过一天班，衣食无忧。」

「她们快乐吗，」

「精神十分紧张，一天到晚担心会失去这样的好男人。」

桂芝与留芳都摇头苦笑。

桂芝说：「我只想找一个有情趣的伴侣，能引我笑那种。」

  「还要很爱你吧。」

  「那当然，不然他干吗要让我笑。」

  「准备丫角终老吧，这样的对象何处觅？」

「所以叫你见一见达尔他君。」

留芳已不是那么固执。   

桂芝打铁趁热，「我把他的信给你看。」

    留芳读过那封关于下雨天的信，抬起头来，看看天花板良久，「下个星期吧，我可以见他。」

    桂芝相当开心，如凭她的妙笔，撮合留芳与达尔他君，当是一件美事。

    当夜她写信给达尔他：「笔友到最后总得见面，下星期你什么时候有空？」故意轻描淡写。

    回信来了。

    「下了班我总到牛与熊去喝上一杯。」也十分镇定。

    「星期四，五点钟。」

    「好！」

    然后桂芝就紧张起来了，她听到她的胃液搅动，额角冒汗，象小时候去试场一样。

    结果因为体力超支，通常大病一场。

    这次还是为别人，真不值得。

她跑去通知留芳。 

留芳也紧张起来，「那，我穿什么衣服好？」 

    「他没说。」

    「你说呢？」

    「随便什么好了，你一向穿得最得体。」

    「不，不，桂芝，给一点提示。」

    「穿那套灰紫色的手洗丝。」

    「好主意，凉鞋还是皮鞋，穿不穿丝袜？」

  桂芝说：「别琐碎，做回你自己。」

  「自己？我早已在文件中迷失了自己。」

    「同达两他说吧，他是一个很了解很体贴的人。」

    「真的？他会明白？」

    桂芝感慨，「你真幸运，」她把一只文件夹子递上去，「这是达尔他与我写的信，你看看熟，谈话有内容。」

「我不敢去见他，他把我想得那么好，我怕他失望。」 

「瞎说，你一定要去，否则我同你拼命。」

「好好好，我去。」

桂芝有种感觉，留芳同达尔他会一拍即合。

她看看自己，我呢，她问：我又有谁？

她讪笑。

  「留芳，星期五我陪你去。」

留芳松口气，「好极了，有个人陪，轻松点。」

「不过我不会同你坐在一张桌子上。」

  「什么，」留芳大吃一惊，「你不让我握着你的手？」

桂芝拍拍她肩膀，「你那冰冷的小手很快就会有着落。」

这件事并没有占她俩太多的时间，长期有工作责任在身的人很快就分清公是公，私是私，她俩分头开会去。

多希望可以用一整天的时间来为一件小事烦恼，或是为一个人伤心。

多希望可以休息一天，浪费一天。   

但是没有，她们没有那样做，理智永远战胜欲望，故此疲累不堪。

    桂芝给达尔他一封信，许是见面前最后一封信，见面之后，也毋须写信，桂芝抚摸小小传真机，没想到科学昌明使笔友得到先进方法通信。

她这样写：「你一共给我十三封信，我们对双方的心灵很有一点了解，见面反而可以谈哪一只鱼子酱最美味，在一个人与人这样疏离的都会中生活，我已学会独自处理失望，但快乐却希望有人共享，我对这次会面有很大寄望。」

桂芝把信给留芳看。

留芳说：「没想到你会写那样好的信。」

  「每个人总有些优点。」桂芝感喟。

「找到合适的人，你会为他牺牲吗？」

「牺牲是没有关系的，真正的爱情生活应当非常愉快，不懂得爱人的人才会叫对方吃苦。」

留芳看看桂芝一会儿，「达尔他要见的其实是你。」

「明天是大日子，穿好些。」

第二天她打扮明艳，衣着得体，一出现，桂芝便眼前一亮。

可是这个靓妆是否可以持续到下午五时？

留芳苦笑，「一到下午便是棵惨花败柳。」

故此一些有条件的女郎在重要约会之前必定睡到日上三竿，养足精神才到美容院去修饰自己。

她们是女白领，她们只得听天由命。

时间过得没有特别快，也没有特别慢，还是一小时一小时那样过去。

桂芝看着时钟，觉得时间大神没有放过任何人。

终于到了下午，留芳过来找她，「可以走了。」

声音居然微微颤抖，这样身经百战的一个女子，什么场面没有见过，此刻却莫名其妙地紧张。

「记住，你先进去，」桂芝说：「我会坐在不远之处。」

留芳忍不住问：「我们的行迳象不象高中生？」

「象，有什么不好，难得回复青春。」

她俩结伴，一前一后进入牛与熊酒吧。

桂芝迅速走到附近一张圆台上坐下。

只见漂亮的王留芳犹疑了一刻。

但是马上有一个年轻男子迎上来与她打招呼。

留芳一怔，马上有惊艳的感觉。

那实在是位英俊小生，脸容有股令人舒服的书卷气，一套深灰色西装得体熨贴，更风度翩翩，他一边拉开椅子给留芳坐，一边象是介绍着自己，成功了，他们一见如故。

王留芳很快的松弛下来，打开话盒子，她甚至没有再向桂芝看一眼。

桂芝有点心酸，有缘千里来相会，一架传真机便撮合了他俩。

她低头，叫一杯冰冻啤酒。

猛地喝一大口，呛住了，连连咳嗽。

「这位小姐，对不起，」桂芝拾起头，是一个面圆圆的年轻人。

  「我能不能搭坐？」

桂芝看看四周，有的是空台子。

那年轻人解释：「我陪朋友来相亲，这张桌子最近。」

桂芝笑出来，「相亲？谁是你的朋友？」

他呶呶嘴。

桂芝呆住，什么，是留芳的笔友？

桂芝冲口而出，「达尔他？」

那年轻人也一怔，他很聪明，一点即通，「你也是来看相亲的？」

桂芝笑，「在这狗一般的生涯里，有些许乐趣也不要放过。」

那年轻人又一怔，凝视桂芝，「你的世界是什么颜色。」

桂芝张大嘴瞪着他，过很久很久，才答：「灰紫色。」

那年轻人跳起来，「白色比较亮丽。」

桂芝如遇雷殛，「你才是达尔他！」   

「你是王留芳？」

    「不不，我不是留芳，我叫桂芝。」

    「你是替王留芳写信的那个人。」

    桂芝也指着他，「你是替达尔他写信的那个人！」

    「对，你看他俩在一起谈得多投机。」

    可不是。

    他俩坐得很近，谈话声音低低，留芳一脸陶醉。

    那英俊小生的信原来都是有人捉刀的。

「桂芝。」圆脸青年说：「我叫关仁清。」

    「小关，你的信写得不错哇。」

    「彼此彼此。」

    「是怎么一回事？」

小关回答：「我的朋友倾慕王留芳，想认识她，苦无良方，来请教我，我建议他们先做笔友。」

「啊。」

「没想到笔友原来是我同你。」

桂芝看看小关圆圆的脸与圆圆的眼睛。

那小关忽然福至心灵，「喂，我知道有个地方，可以一边喝香槟一边欣赏月色，何必在这里呆坐？」

桂芝立刻站起来。

还等什么？

桂芝打心底笑出来。

他俩离开牛与熊之时，回头一看，只见王留芳与达尔他君喁喁细语，如置身无人之境。

几封信撮合了他们。

可能也撮合了小关与桂芝。

桂芝进牛与熊之前，想都没想到会有这种结局。

读者可能也没想到？   

抑或，读者们是聪明的，早己想到，可是，以一贯容忍的态度，读完此篇？ 

小关与桂芝耸耸肩，他们赶着去看月色，来不及理那么多。

选自亦舒短篇小说集《变迁》

　
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】