欺  骗

亦舒

    雷宝仲躺在床上，并没有睡着。

    深夜十二时，静寂的住宅区已经没有车子经过。

    十一时半，母亲进来看过她。

    「宝仲，宝仲。」她低声唤女儿。

    宝仲佯装睡着，背着门，一声不响。

    母亲帮她拾起地上的衣服，搭在椅背，悄悄走出房去，掩上门。

    宝仲张开眼睛。

    母亲又要出去了。

    那人在等她。 

宝仲轻轻掀起被褥下床，听得母亲关上大门的声音。

宝仲自窗帘缝中张望到那辆熟悉的车子停在门口，车头灯亮着。

    母亲立刻窜进车子里，车子迅速开走。

一切又恢复静寂。

  宝仲放下窗帘。

    无意发现了这件秘密已经有几个月，她没有见过对方，不知他长得如何，做何种职业，是否一个好人。

    有一个深夜，她口渴起床倒了一杯水喝，忽然看到有车子驶近。

刚想叫母亲，却发觉下车来的就是母亲。

  这一惊非同小可。

    接着，送她回来的男人与她在门口拥抱。

    宝仲几乎不相信双眼，母亲林少丰一向是标准贤妻良母，怎么会做出这种事

来。 

    宝仲吃惊之余，立刻上床用被褥蒙住头逃避。

    第二天，细细观看母亲神色，一点异状也没有，宝仲还以为昨夜所见是噩梦。

    母亲一直是文静娴淑的好女子，穿衬衫扣上每一粒纽，还有，裙子永远过膝，并且，照足规矩，过了九月一日劳工日，不再穿白色服饰。

可是，那男子一而再、再而三地来接母亲外出。

  他们到什么地方去？

童话里，美丽公主的灵魂每夜应恶魔之召被逼去到冥界。

  母亲当然是自愿的。

  那人到底是谁？

    在这期间，父亲回来过几次。

    他也没有发觉任何蛛丝马迹，这三年来他来去匆匆，生意发展得极佳，可是妻女极少见得到他。

雷家每年搬一次家，最近搬到最好的住宅区，父亲又一直说：「囡囡十六足岁一到就可以开车」，一辆红色平治小跑车SLK已经停在车房里。

  物质享受真是一流。 

    可是有一次，宝仲无意听到母亲同好友说：「我对物质追求一向没有太大的兴趣。」 

    这是真的，母亲用的东西都很考究，但她并非拥物狂，绝对不会天天逛服装店。

    首饰也十分简单，常戴不过是一串黑色南洋珠及一副独立钻耳环，另外还有一只手表，如此而已。

    母女更希望男主人时时在她们身边。

    家庭起了变化，一般孩子会乘机自暴自弃，疏懒功课。

宝仲却刚相反，本来成绩平平的她突然觉得有需要寻求精神寄托，她比从前沉默，也比从前用功，最近测验卷子拿回来，全是甲甲甲。

  同学们大为讶异。

    父亲十分宽慰，「啊，这样下去，你会成为家族中第三个文丹福生。」

    头两个是小叔的子女。

    这真是黑色幽默，母亲有外遇，女儿反而成为好学生。

课余，又时时到图书馆去，并且坚持乘公共汽车。

一日，与好朋友安妮说：「人，至多只能存活一百年吧。」

安妮立刻骇笑，「不要与我谈论那样深奥的问题，我不懂。」

宝仲却自顾自说下去，「青春尤其有限，只得十年，十五岁到廿五岁而已。」

安妮说；「我们去打球吧，别想这些。」

  「然后，责任多多，烦恼迭起，做人就不简单了，人生没有太多好日子。」

此刻，宝仲躺在床上，喃喃自语，「因此，要珍惜一切。」

母亲大抵要在天亮才会回来。

到底年轻，宝仲一转身，还是睡着了。

她做梦看到父亲回来找母亲，扬声叫她名字，半晌，宝仲挣扎醒来，才知道是收音机闹钟。

母亲已经回来了，若无其事坐在早餐桌前。

真好戏。

任凭谁，到了某个年纪都会演技精湛，有时，人们还会称道为修养呢。

母亲修养特佳，既不兴奋，也不特别高兴，一切如常，真叫宝仲佩服。   

宝仲默默喝果汁。

    母亲轻轻说：「明后两日，我有事到东岸去访友，你一人在家，可以处理吗？」

宝仲答：「没问题。」

    「小心门户，马利亚会销假陪你。」

    宝仲啊地一声。

    「我乘下午三时飞机。」

    宝仲忽然问：「父亲知道吗？」

    母亲咳嗽一声，「我同他说过。」

    夫妻关系已经名存实亡。 

    各人有各人的事做，各人有各人发展，彼此给对方很大自由度。

    真正文明，一时间叫宝仲接受不来。

    第二天放学回来，马利亚说：「太太已经走了。」

宝仲问：「是否一个人？」

「是，一个人。」

    当然不会叫任何人看见。

    那天晚上，父亲打电话过来。

    宝仲与他谈了几句，想起来问：「爸，你在哪里？」

    「新加坡。」

    四处为家，处处为家。

    「爸，几时回来住一段日子陪我们。」

    雷之扬笑，「男人有男人的难处，我们没有工作，象什么？」

    「总要退休吧。」

    「言之过早，我放多过三天假便六神无主，不知是坐好还是站好，抑或开始学习烹饪打毛衣。」 

    宝仲只得笑。

「况且，家人生活丰裕无忧，是男人的骄傲。」

父女对话，似乎可以就此打住了。   

但是宝仲忽然问：「爸，你有无对母亲不忠？」

    大概是吃惊了，要隔很久，才听得雷之扬说：「怎么问起这种问题？」

    宝仲也有点后悔鲁莽。

    但是雷之扬的答案无隙可击，他这样说：「你问我，我当然说没有。」

    「有，还是没有？」

    「没有。」

    谈话中断。

    母亲，此刻同那人在东岸幽会吧。

    抑或，根本没有去东岸，也许就在市区边界，同那人在一起亲热。

    其实，所有的母亲也都是人，在做母亲之前，她们都有姓名、职业、身份，可是子女很少那样想，对他们来说，母亲除却做母亲之外，就不应再做其它事，尤其不可有七情六欲。

    不是吗，已经做了母亲了，这合约可是卖身契，从此之后，失却自己，只剩家庭，没有事的时候，小牺牲，一旦有事，则大牺牲，统是母亲的责任。

    谁还记得母亲叫林少丰，并且是个颇有名望的室内设计师，妈妈就是妈妈。

    身为人母、人妻，半夜出去幽会，当然是不守妇道，欺骗了丈夫，也欺骗了子女。

    父母都不在身边，宝仲寂寞无聊，在园子散步。

    在黑暗中看，宝仲觉得那人身型比父亲高大强壮，一定也更加年轻。

    想到这里，宝仲十分羞耻。

    她回到房间里取过车匙，自车房内取出小跑车。

    马利亚追出来，「宝仲，你没有驾驶执照。」

    宝仲不忍叫她担忧，「我只在附近兜风。」

    家里每个人都犯规，她为什么不可以呢。

车子缓缓驶到海旁停下，她坐在车子里吃冰淇淋。

有年轻人同她搭讪。

  「好车子。」整个人靠在车厢边。

「谢谢赞美。」

「是你的车？」十分有兴趣。

    「当然。」

    「家长很溺爱你。」这是合理的估计。

    「也许。」

    「你几岁？」有点疑心。

    「十九。」故意夸大。

    「看上去只象十四五。」眼光颇尖锐。

    「华人看上去都比较小。」

    「可以载我兜风吗？」终于开口了。

    「不，我刚想回家。」

    宝仲把车子开走。

    真没有胆子，有人愿意陪她消磨时间，她却逃避，因是个陌生人，自小到大，    父母与老师都教导：「不要与陌生人说话。」

    可是同班同学，自幼稚园到今日，混得烂熟，似兄弟姐妹，一日到晚在课室厮缠，毫无神秘感，还怎么约会？

    宝仲垂头丧气回家。

    马利亚松一口大气。

    母亲，不，叫她林少丰比较好，是怎么样开始同陌生人说话的呢？

    也许，他是她的客户，可能，由朋友介绍。

    背叛家庭，也一定需要极大勇气，是什么令她不顾一切，必然是多年来沉闷刻板的生活，以及缺乏爱护关怀。

    看，雷宝仲也十分明白母亲处境。

    父亲，是一个失职的丈夫。

    晚上，母亲的电话来了。

    母女寒暄几句，宝仲对于自己那么客气十分讶异。

    「我后天一早回来。」

    「没问题。」

挂了电话。   

本来说是两天，现在变成三日两夜，她在恋爱吗？笑话，人过了廿岁还谈恋爱？

    都年轻过快活过，还不知足，中年人真奇怪。

    第二天放学，正低头疾走，忽然听得汽车喇叭声。

    一抬头，宝仲喊出来，「爸爸。」

    正是雷之扬，三个多月不见，他好象又胖了一点，宝仲客观地打量他，只觉得他领带太花，头发太亮，有点不太安份的样子，但爸爸始终是爸爸，她欢呼起来。

    他订了台子，与女儿到海边餐厅吃饭。

    父女俩胃口都不大好。

    「妈妈在东岸。」

    「我知道。」

    「这次逗留几天？」

    「明早去旧金山开会，三天后再回来。」

「哦，届时可以见到母亲。」

雷之扬想一想才问：「宝仲，想问你一事。」

宝仲心一沉，啊，怀疑了。

  「你有无发觉妈妈与平日有何不同，」

宝仲脸上出现一层茫然的神色，「怎么的不同？」心中却暗暗吃惊。

「她可有早出晚归？」

  「妈妈一直忙工作。」

  「有无陌生人接送？」

「没有呀。」

「平时同什么人来往？」

「张阿姨、陈小姐，以及林太太。」

  「打扮有没有异样？」

  「一年也不见她买新衣服。」

雷之扬似乎放心了。

宝仲看着父亲。   

雷之扬解释：「宝仲，你已不是小孩，我也不瞒你，有人告诉我，林少丰最近与新朋友来往密切。」

    宝仲握着拳头，她痛恨那些多嘴多事的人。

    「据说，那是个男人。」

    宝仲不语。 

    「那当然是十分严重的控诉，我并不相信。」

    宝仲点点头。

    「你什么都没有看见？」

    宝仲那茫然的表情又浮上来了。

    回到家，雷之扬有意无意寻找蛛丝马迹。

    他到妻子的书房去。

    「宝仲，妈妈私人电脑的密码是什么？」

    宝仲探头进来，「一二三。」

    即是说，没有密码，毫无藏私。

    雷之扬查看电脑记录，半小时后，不知是失望抑或满意，拾起头来说：「什么都没有。」

    书房里陈设简单，同以往一样，只有三盘小小仙人掌。

    雷之扬顺口问：「有人送花上来吗？」

    宝仲摇摇头。

    他又走到卧室去。

    宝仲难受地低头。

    真没想到父亲会如此不堪，听到一些闲言闲语，便特地来找碴，没事的时候，  试过半年不回家一次。 

    他打开妻子衣柜，仍然是一些深浅的白色与蓝色服饰，真是一丝异样也无。

    莫非，谣言纯属空穴来风？

    雷之扬坐在床沿。

    这个家，仍然是正常的，他熟悉的家。

他掏出手帕，抹一抹额角的汗。

他害怕会失去这个家，到这个时候，他才知道珍惜它。

    林少丰秀外慧中，是个不可多得好女子，最难能可贵的是，她的身份提升丈夫的地位，在功利社会中，太重要太重要。

    他不能失去她。

    雷之扬站起来，「宝仲，我要出去一会。」

    宝仲早己习惯父亲这种来去自若不报行踪的作风，她只是点点头。

    雷之扬匆匆出去。

    宝仲松口气。

    一边，马利亚也松口气，由此可知，原来女仆心中也有数。

    纸包不住火，人人都知道了。

    宝仲倒是不担心人们会怎么想，她怎么想才最重要。

    会原谅母亲吗？ 

    答案是悲哀的不。

    永不。

    她出卖了女儿，在她生命中，最重要的人应是雷宝仲，不可有任何替代。

    但是母女之间，现在明显地有了第三者。

    宝仲忿忿地想，要到几时她才会向女儿坦白？ 

    当事人永远是最后知道的一个。

    宝仲正在努力写功课，母亲的电话来了。

    她立刻说：「父亲今午到家。」

    「请他听电话。」

    「他又出去了。」

    「什么时候回来？」、

    「没说，可能直接去三藩市。」

    「那算了，没碰上。」

    「妈，上次你们见面，是什么时候？」

    「你生日那天呀，忘了吗？」

「我十六岁生日快到。」

「别担心，一定替你做得漂漂亮亮。」 

    「妈妈——」宝仲不舍得她走。

    「什么事？」

    「几时回来？」宝仲追问。

    「明天中午。」

    从早上又变成中午，竟那样恋恋不舍。

    「我想念你。」宝仲鼻子发酸。

    「我也是。」

    真怕有人来抢走妈妈。

    那个高大强壮，可能还很英俊的陌生人，是雷宝仲的敌人。

    很小的时候，曾经跟妈妈及林阿姨去参观一座农庄，妈妈忽然赞叹道：「风景如画，平静舒适，我不回家了，我干脆留在这里度过余生也罢。」

    小小的宝仲一听，放声大哭。

    「不不，」她担心到极点，「妈妈不要离开我，不然，谁帮我洗澡梳头，谁照    顾我？」

    累得大人笑弯了腰。

    今日，类似的恐惧又浮上心头。

    但是，已经不是小孩，情绪需要用理智压抑，否则，就沦为幼稚，怪不得许多成年人都忍得长了肿瘤。

    那天，父亲与母亲都没有回家。

    「安妮安妮，你可以陪我吗？」

    「不行，家母不准我外宿。」

    宝仲颓然。

    「我替你约方建中可好？」

    「他是男生。」

    「我知道。」

    「怎么可以叫男生来家过夜。」

「只有异性才肯为我们赴汤蹈火。」 

宝仲啼笑皆非，「罢罢罢。」 

  那一晚，她很早睡，

    第二天一早到学校图书馆找资料，半晌抬起头来，想到家庭状况，脸上不禁露出十分寂寥的神色来。

回到家，马利亚开小差，到邻居处聊天去了，宝仲一个人跳进泳池里游了三十个塘。

吃过点心躺在书房沙发上渐渐盹着。

  她听见人声。

    吓一跳，立刻惊醒，莫非是母亲请那陌生人入屋？连忙侧耳细听。

    原来是父亲的声音，她放下了心。

刚想起身招呼，却听得他说：「好久不见」，语气讽刺，难道是母亲回来了？

没有人回答。

    宝仲缓缓起身张望，客厅里果然是她爸妈。

    终于碰头了，却如此冷淡，不知怎地，母亲一语不发。

    宝仲可以在门缝中看到她的背影。

    她穿着白色的外套，仍然肩宽腰窄，身段维持得很好。

    她一动不动，象是在听对方说话，又象是置之不理。

有时从背影也可以看到一个人的七情六欲：紧张、疲倦、悲哀、兴奋……但是母亲却不露半点蛛丝马迹，那是一个若无其事的背影，平静镇定。

  宝仲真佩服她。

只总得雷之扬说：「你的事，全世界都知道了。」

  她仍然一言不发。

    「是什么缘故？」

    没有答案。

「男人要工作，怎么可能天天陪着妇孺，你要温存，就没有可能拥有这许多物质。」

  林少丰没吭半句声。

宝仲忽然微笑，真好，不出声，忍得住，就不会吵架，否则你一言我一语，

什么难听的话都说得出来。

    「要离婚的话，各自找律师代表吧。」

    宝仲的心沉下去，鼻子发酸。

    「这件事，就是宝仲还没知道。」

    林少丰的背影动也不动。

    「怎么样同她说，你自己想一想吧。」

    客厅静下来了。

    过了很久，雷之扬忽然问，「他比我年轻吧？」

    林少丰当然不会回答这个问题。

「强壮、高大，并且没有肚腩秃顶，可是这样？」

  宝仲躲在一角苦笑。

    「小心，他可能会骗你。」

雷之扬说了那么久，见完全没有反应，知道无望，冰封比吵架更糟糕，对方已觉完全没有沟通的必要。

    他说：「你此刻拥有的，我都可以留给你。」

    然后，他开车走了。

    宝仲立刻回到沙发上，闭上双目。

    片刻，母亲进来。

    「宝仲，宝仲。」

    声音有点沙哑，可能是太久没有开口的缘故。

    宝仲没有理睬，她偷偷流下眼泪。

    母亲叹了一口气，掩上书房门离去。

    马利亚走进书房，不知怎地，只有她知道宝仲不是真的睡着。 

    她轻轻问：「事情怎么样？」

    宝仲答：「拆穿了，已决定离婚。」

    「啊，正式同你宣布没有？」

「还没有。」

马利亚顶关心，「你打算怎么样？」

    宝仲想一想，「如果她再婚，我会到学校寄宿。」

    马利亚点点头。

    宝仲问：「你可知每天她到什么地方与他见面？」

    马利亚低声说：「洛逊街星光咖啡店。」什么都知道，叫人吃惊，原来二人行

踪十分公开。

    宝仲立刻叫车子赶了去。

    露天咖啡座上并不见他们影踪。

    张望了半晌，宝仲终于看到了要找的人。

    那是母亲吗，几乎认不得，只见她一边笑一边说，活泼，充满生气，眼睛里的光采飞溅出来，年轻了十年不止。

    宝仲呆住。

    再看清楚她的伴侣。是，是他，就是送她回来的同一人，微褐色皮肤，象个混血儿，穿着便服，白天看来更加英俊。

    宝仲闪在一边。 

    应当为母亲庆幸吗，其实是应该替她高兴的，一个人只能活一次。

    这时候，宝仲发觉闪避是多余的，母亲根本看不到其它人。

    阳光使她脸容欢愉跳跃，宝仲从来没见过她那么快乐。

宝仲几乎想走过去同那陌生人握手，并且傻气地说：「谢谢你，家母许久没笑过了。」

  宝仲悄悄离去。

    该刹那，她发觉自己已经成长。

选自亦舒短篇小说集《紧些再紧些》

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】