寻找失猫
亦舒
子扬清晨开车去上班一出小路在街角的红灯前停下,便看到那张报纸大小的告示。
它被人钉在灯柱上大字标题:「五千元奖金」。
子扬心想什么事,不由得探头出去看个究竟。
「寻找灰色大雄猫,左前腿上有秃斑,名叫巨熊,有它的踪迹请电:九二四二三四六找马太太」。
这时灯号转绿色,子扬只得把车驶走。
她也养过猫,知道事主的心情不禁恻然。
照说一只猫不过是一只猫,通街都是野猫,防止虐畜会不知多少被人遗弃的小动物有待领养,宠物店有的是名种猫。
为什么要费劲寻找一只那么普通的失猫
只有一个答案:主人与它有极深厚的感情。
子扬十二三岁时也是猫主人,那是一只瘦小的花猫,半年后走失,子扬哭了许久。
之后她心灰意冷,一直没有再饲养任何宠物,连一缸金鱼一只小鸟也没有。
到了公司一头栽进工作,也把事情忘却一半。
下了班回家,淋过浴取起区报看看有什么事发生,在扉页又见到同一广告。
「寻找失猫奖金五千元」。
这次还附有巨熊的彩色照片。
它圆头大耳胖嘟嘟,是只老猫,看样子已有十多岁,主人已与它相处一段长日子。
子扬放下报纸,看着天花板。
是一位老太太在寻找失猫吗?一定是。年轻人无论遇到快乐事或伤心事转瞬即忘,只有老年人才会耿耿于怀放在心中。
她把寻找失猫的启示剪下贴在冰箱上。
接着数日,子扬在街上总是留意有无巨熊那样的流浪猫。
一无所获。
她与邻居说起这件事。
附近的太太都摇头,「没见过。」
「也许已经找到了。」
「为什么不拨电话去问个究竟呢」
「真奇怪,费那么大劲找一只猫。」
比这更无聊的是,王子扬为人家的失猫操心。
子扬独身未婚,有一份高尚的职业,她是执业会计师,工馀无嗜好,过了二十五岁渐渐寂寞,所以大把时间管闲事。
倘若已婚,有两个小孩,一定忙得晕头转向吧。
子扬也向往组织家庭,只是那个人久未出现。
过一日,她终于忍不住拨电话找猫主人。
不出所料,应电话正是老妇人的声音。
子扬说,「我找马太太询问巨熊的消息。」
对方停一停,「你找到巨熊」
「不, 我没见过它, 我想得到更多资料。」
「你是记者」
「不, 我不是记者, 你们还没找到巨熊」
「没有, 」声音有点伤感,「已经半个月了。」
「还有希望。」
「真不晓得怎样向小振交代。」
「小振?」
「我七岁的孙子,自幼残障坐轮椅,巨熊是他伴侣。」
子扬一颗心像大石掉进海。
「马太太我可以来探访你吗?」
「你是福利署人员?」
「不, 我只是普通市民。」
「有什么事呢」马太太有点疑心。
「没有事,我姓王是好人,请放心。」
连老太太都笑了,谁会直认自己是坏人。
「我们住在尹伊街十号。」
「我下了班即来。」
子扬提早半小时下班,她先到书店选了几本益智儿童书籍,再去挑了一篮水果,然后驾车往尹伊街。
来开门的正是马老太,精神弈弈打扮得体,看样子很会照顾自己。
这叫子扬放心。
「是王小姐请进来。」
子扬听到她身后有人问,「找到巨熊了吗」
一个小男孩推着轮椅过来。
子扬看见一张可爱的小面孔, 十分焦虑, 可是仍抱着希望。
怜爱之意该刹那间在子扬心中萌芽。
「小振吗, 他们一定会找到巨熊。」
小孩笑笑看着她,「你是哪一位?」
子扬放下礼物,「我是你的邻居。」
马老太太说,「王小姐你毋需带这许多礼物过来。」
子扬笑,「小意思,总不能空手来。」
室内十分洁净, 可是好似只得一老一小在此居住。
子扬问,「巨熊在什么情形之下失踪?」
「那是个星期一, 早上起来, 已经不见它。」
「从前走失过吗?」
「十二年来从未试过。」
「它的年纪很大了。」
「所以更叫人担心。」
「有些动物的特性是自知不久人世会得自行躲匿起来。」
小振一听, 立刻低下头。
子扬不忍,可是事实归事实,她得把真相告诉他帮他面对现实。
「万一巨熊不回来, 你有什么打算?」
小男孩不予回答。
子扬说,「我或许可以帮你领养一只小巨熊。」
小男孩这时握紧拳头, 「我不要别的猫。」
他气恼地回转房间去。
马老太说,「这孩子十分固执。」
「小孩都会经过这个阶段。」
「来王小姐, 喝杯茶。」
子扬看到角落放着一部电脑,「咦,小振喜欢这个?」
「他常说这是他世界之窗。」
「一个七岁孩子会这样形容电脑, 可见明敏过人。」
马老太听见子扬那样说, 突觉心酸低下头去。
「我可以时时来探访你们。」
「我们生活还过得去, 不需要义工帮忙。」她也相当倔强。
「我不是义工, 我只是邻居。」
马老太笑了, 「那么试试这馅饼。」
这时, 小小男孩子出来了。
「这位姐姐, 你懂电脑吗」
「呵, 」子扬连忙站起来, 「会一点。」
他提出几个疑点, 「可以教我吗」
子扬觉得不是难事, 「请过来大家研究一下。」
这一切磋就是整个黄昏。
子扬教了小振几道散手:如何快速切线、怎样紧急传呼以及介绍好几个同物理有关的学生网络给他。
子扬在这段时间得知,小振是天才学生,七岁的他已经在六年级学习。
临走时她由衷地说,「很高兴认识你。」
「我也是。」
马老太送子扬到门口。
子扬终于忍不住问,「小振的父母呢?」
马老太很坦白,「我子病逝,媳妇早已改嫁。」
「啊。」
「我一直与小振相依为命, 幸亏薄有节蓄, 熬得下去。」
子扬握住她的手, 摇一摇, 「允许我再来。」
「欢迎。」
那天晚上, 子扬梦见她找到了巨熊。
圆头的大雄猫, 左前腿秃毛, 对着她睁大了眼睛咪呜叫, 她喜出望外, 急急过去抱起, 梦醒了。
十分惆怅。
经过宠物店, 她进去游览。
「小姐, 想选哪一种?」
「什么最易饲养?」
「小乌龟。」
子扬笑了。
「不然, 金色寻回犬也好。」
子扬心一动。
「我们刚有一窝初生小犬。」
子扬看到一堆尚未睁开眼睛的金黄色小狗约莫三四只。她忽然很冲动地说「给我看一看。」
店员取出一只捧到她眼前,
「其余几只已有人订下。」
子扬同自己说假使不会, 可以看书学习。
她点点头。
想要一只小犬已经很久很久, 只是因为独居, 不方便饲养, 狗也会寂寞, 她看过新闻, 许多主人去上班, 家中的狗无聊得患上抑郁症, 成日追尾巴来咬, 或是对牢影子狂吠。
把它寄养在马老太处最好。
子扬替小狗添置若干用品食物, 把它放在篮子提回家。
整个周末都忙着与小小动物打交道, 居然有点不舍得去上班。
周日下午, 终于抱着它到马家。
不出她所料, 祖孙并没有出去, 看到这个不速之客, 十分欢迎。
小振好奇问「篮子是什么?」
「我的小狗。」
「啊。」
「明天我要上班, 得把它放到保姆处, 可是朋友都忙, 不愿负责, 这下子我可头痛了。」
在小振背后, 马老太微微笑。
子扬说下去,「本来你是最佳人选, 可是,
你又不喜欢狗。」
小振不出声。
子扬唉声叹气, 并且把寻回犬放在地上, 让它四处走走。
正在这个时候, 门铃响了。
马老太去开门。
子扬站在她身后看个究竟。
门外是个年轻人, 斯文有礼, 「请问是否不见了一只大猫?」
小振听见了, 非常紧张, 「是, 是, 你找到了它」
「我看到寻猫广告, 又碰巧在便利商店见到这只猫——」
屋内三个人异口同声叫出来, 「给我看。」
年轻人笑了, 他提着一只笼子, 大家一张望, 又同时呜地一声。
不, 不是巨熊, 可是很像, 可是这只老猫左前腿上没有秃斑。
小振失望得双眼都红了。
年轻人看在眼内说。「巨熊没有遗憾, 很少猫受到如此钟爱。」
马老太说,「这位先生, 请进来喝杯茶。」
「不打扰了。」
「不, 好心人应获得一杯茶。」
年轻人腼腆地自我介绍,「我叫施志远, 是你们的邻居。」
这时, 小寻回犬找到小振的脚, 爬上去, 伏在上面不动, 好似打算睡一觉。
小振并没有赶它走, 他轻轻推动轮椅, 回到房间去。
子扬这时笑道,「我是王子扬, 也是邻居。」
马老太斟出茶来, 「感谢上天我有许多好邻居。」
两个年轻人聊了几句。
「是吗你也是理工大学, 九三年那届?可认识熊广兴?他是我补习老师。」
施志远笑, 「那么, 我也是你师兄。」
子扬看看时间, 「不早了, 该告辞了。」
小振咳嗽一声, 推着轮椅出来。
子扬说,「我还得替小狗找保姆。」
小振这时问祖母,「它可以留下吗」
马老太故意略表踌躇, 「一个星期或许, 你说是不是, 王小姐,我们不能常常抽空做这种事, 责任可不小呀。」
子扬微微笑, 「下礼拜再说吧, 对, 小狗喜欢户外运动, 多同他散步。」
两个年轻人告辞, 施志远在门口叫住子扬。
他搔搔头, 「请你喝杯咖啡如何?」
子扬答,「我知道有间幽静的小茶馆。」
他俩坐下来详谈。
「那只小狗, 是你故意带去马家的吧」
子扬点点头。
「你的善心叫我感动。」
「你何尝不是。」
「那只叫巨熊的猫, 是他们祖孙的至宝吧。」
「的确是。」
「可怜的孩子。」
「他会复元。」
「可是需要帮助。」
「他需要新鲜空气, 你会带他走走吗」
「你愿意加入就再好没有, 他们好象相当信任你。」
「那么, 约好下周末见。」
他们握手。
「这只老猫该又怎么办」
「只得送往防止虐畜会。」
「那么多人看到寻猫广告, 可是巨熊毫无踪影。」
「多数已遭不测。」
「它们年岁大了, 懂了灵性, 不愿话别, 会自动走入树林消失。」
「有些老人也是这样, 我想我到耄耋也会躲起来, 不愿子孙看到老人混身皱纹疙瘩害怕。」
施志远诧异, 「子孙永远爱你, 怎么会嫌你。」
子扬冲口而出, 「你真乐观。」
「悲观有什么帮助?」
子扬很欣赏他这种人生观。
在约定见面的时间之前, 子扬在办公室收到马老太的电话。
「王小姐, 可有打扰你」
「不会, 你尽管说好了。」
「王小姐, 有人找到了巨熊。」
「那多好, 可是要付五千块」
「不, 王小姐, 不是活着的巨熊。」
子扬张大了嘴, 鼻子发酸。
「兽医说它精疲力竭, 自然离开世界, 可是我不知怎样向小振交待。」
「在什么地方找到它」
「在附近一个山岗上, 由好心的途人发现。」
子扬垂头, 怎么同孩子说呢。
「这真是一个坏消息。」
「让我来宣布吧。」她终于提起勇气。
「多亏你了。」
子扬立刻通知施志远, 她也需要有人支持。
他问「怎么肯定是巨熊呢」
「颈圈上刻着马家电话地址。」
「不可, 他会一直寄望巨熊回来, 十分残忍, 索性把真相告诉他, 悲伤过后, 可以痊愈。」
「他才七岁。」
「使人觉得做人真辛苦, 人生无意义。」
「我可以帮你安慰他。」
「星期六下午一起去马家好吗」
「你有没有接过比这更困难的任务?」
「没有, 你呢?」
「也没有。」
「来, 接受新挑战。」
子扬苦笑。
他俩把小振与狗带到公园吃冰淇淋, 无论如何,
开不了口,
几次三番张大了嘴,
又再合拢。
他们想尽方法逗小振开心, 把轮椅推得飞快, 嘴大喊,「光速进行」。
累了倒在草地上喘息。
新鲜空气及适量运动使两个大人脸色红润,
唉,
待在办公室太久了,
难得出来透口气。
他们坐在地上, 子扬咳嗽一声, 已经到了非开口不可的时候了。
她自觉残忍, 「小振, 我有话说。」
小马振忽然转过头来, 「可是巨熊已经不在人间了?」
子扬与志远同时愣住。
「你是什么时候知道的」
「看你俩的神情都猜得到。」
子扬低头, 这孩子太聪明, 对事对人都超级敏感。
「你别难过。」
可是小振仍然哭泣了。
许多成年人都过不了这一关, 子扬十分了解, 她紧紧拥抱孩子。
他的悲伤感染了她, 子扬也泪盈于睫。
志远过来不住安慰。
「最要紧的是猫与人都有过一段好时光。」
「到最后, 每个人都会与世界告别, 我们必需有心理准备。」
小狗跳到他们膝上。
马振问,「将来, 祖母也是要离开我的吧」
「相信还有很长一段时间。」
「届时我一个人孤零零怎么办?」到底还是孩子。
「你会有家庭有朋友。」
小振答,「他们都不愿意同轮椅小孩做朋友。」
「谁说的。」志远劝解,「我不是你的朋友吗?」
「我真希望巨熊回来。」
「可是, 我们也得正视事实。」
小振渐渐平静, 可是忽然说出心中最沉重的事。
「我爸妈也一直没有再回来。」
子扬想把握机会, 使他多倾诉几句, 「你是否生气?」
「不, 」小振摇摇头, 「我只是悲伤。」
他又哭泣。
志远说,「出来已经一段时候了。」
「你拨个电话到马家, 我们就快回去。」
小振说,「不要告诉祖母我痛哭的事。」
「当然, 我明白。」
这孩子像个大人。
他们送小振回去。
马老太悄悄问,「他反应如何?」
子扬答,「接受得很好。」
老太太吁出一口气。
小狗在她脚下打转, 她忽然说,「巨熊, 过来, 这边。」
小狗欣然走到指定方向。
巨熊仿佛再生。
子扬与志远告辞。
她觉得筋疲力尽。
志远在一旁轻轻说,「如果觉得辛苦, 就得与马家疏远。」
「这是他们没有朋友的原因吧。」
「对, 世上不是没有好人, 可是精神实在难以负担, 大家在工余都希望与朋友嘻嘻哈哈, 开开心心,
谁都不想陪人愁眉苦恼。」
「我不怕。」
「真的」
「马振只需要扶一把, 他不会拖累人。」
「我想帮他寻访生母。」
「这也是一个办法。」
「让我们携手合作如何?」
「施志远先生, 我预祝这二人组有志者事竟成。」
他们没有找到巨熊, 可是他们找到其它宝贵的东西。
走过灯柱, 志远把寻找失猫的告示撕下。
「我们其实不认识巨熊。」
「你说得对。」
「一定是只好猫。」
「毫无疑问。」
志远说,「对, 一起吃饭如何, 我想找个机会正式介绍自己给你认识。」
子扬笑, 「好主意。」
「你呢, 你可会把你的兴趣告诉我」
子扬凝视他, 「只怕你听出耳油。」
九个月后他们就决定结婚。
婚礼中小振负责替他们递指环。
这孩子长高不少, 学业突飞猛进, 思想更为成熟, 再也不会随意哭泣。
小寻回犬已经有一公尺长, 巨熊之名似乎也受之无愧, 已经成为马振最好伴侣。
马老太头发更白, 皱纹更深, 发生了那么多不幸的事, 她仍然刚健地活下去, 使子扬敬佩不已。
经过多方面查访, 志远终于联络到马振生母, 可是对方并不热衷。
听明来意之后只是「啊」地一声, 像是躲债的人终于被逮到,因为心中一直有数,
亦无太大的惊异,
也不挂线,
冷静地敷衍应酬。
也许她也吃了太多苦头, 可能为着生存, 应付不来的事必需淡忘, 可是子扬还是尽责地报告小振近况。
半晌那位女士问,「你是义工吗」
「不, 我不是。」
她像是很诧异, 「那你怎么会打电话来?」
是子扬决定挂上电话。
电光石火间, 她动了念头收养马振。
可能不是今天或今年, 不过, 计划大可慢慢推行。
新居走廊能够容纳轮椅通过, 欢迎马振前来探访。
志远联络到美国西奈医院, 愿意为马振再作重新检查。
每一天都有新发展, 朝好的一方面走。
一日下午, 子扬偷得半日空闲, 自己动手烤面包吃。
厨房对着后园, 早春, 花草正待苏醒, 子扬深呼吸伸懒腰, 觉得已是最佳享受。
忽然听得咪呜一声。
她的心一动。
花影中有什么在动。
子扬洗净手上面粉, 推开后门, 轻轻走出去。
咪呜。
子扬看到草丛中有小动物, 很明显, 那是一只猫。
她蹲下来, 轻轻问,「谁在那?」
草丛中缓缓走出一只猫, 子扬呆住了。
它黑色皮毛, 肥头大耳, 前左腿上一块秃斑。
子扬说,「呵, 是你, 你来了, 你想知道什么?」
老猫又咪呜一声。
「每个人都很好, 你放心, 小振不再伤怀, 老太太身心健康,还有, 多谢你撮合我与志远, 我现在是施太太了。」
老猫走近子扬。
正在这个时候, 邮差大声喊,「送挂号信, 请签收。」
子扬一抬头, 再看老猫, 它已经失却踪影。
她微笑着站起来。
「谢谢你,
巨熊。」
选自亦舒短篇小说集《寻找失猫》
***
【此文章由“文学视界”(http://www.white-collar.net)扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明
】