笔友
作者：亦舒
华南女校是本市数一数二的好学校，它的学生不但功课优秀，长得也漂亮，传说有电影导演闲时等女生放学，挑选下一套片子的女主角，这也许不是真的，但一群年龄身段相仿的少女笑笑讲讲地走过，确是美丽风景。
陈淇淇却不是她们其中一员。
她从来不是一个显眼的孩子，个子比较小，皮肤比较黄，十七岁多了，看上去还似初中生，头发剪一个很普通的式样，文静谦和，噫，在今时今日，这种品格未必算是美德呢。
淇淇同班同学出色的多的是，她们组成一党，连群结队的看戏打球跳舞，都发育得十分完美，眼睛头发皮肤都似会发出眩青春光芒，最漂亮的那几个叫吕学仪、华淑君、陈哲芳与黎昌意。
她们完全不把淇淇放在眼内。
或者应该说，故意不把淇淇放在眼内。
每个学期总举行无数测验、段考、大考，到了这种关头，谁也不能不注意陈淇淇，她除了第一，没有拿过其他名次。
各科老师叫到她的名字，都似自心底笑出来，声音变得好温柔好温柔：「陈淇淇，各位同学请参阅陈淇淇的卷子。」
吕学仪最生气。
「也没有其他事情好做，当然一门心思做功课，有什么稀奇，就会拍老师马屁。」
华淑君也不好相与，「学校好像是她开的似，就差没把她的照片印在校徽上。」
大家咕咕地笑。
也许，社会上的明争暗斗、互相倾轧，就是从这么早期开始的。
陈哲芳说：「真想教训教训她。」
「总有办法的。」黎昌意很赞成。
比较起来，淇淇十分孤立。
其余的同学为免得罪这一党，除出借笔记之外，也不大与淇淇来往。
淇淇似不介意，每日默默来上学，默默留在图书馆内做功课，又默默离去。
她整洁、聪敏、乐于助人，老师们不明白为什么陈淇淇人缘欠佳。
教师甲感慨的说：「这与人缘有什么关系，她拥有的其他人没有，当然引起嫉妒。」
教师乙问：「其他人为什么不学她那样痛下苦功？」
「问得好，」教师丙笑道：「他们做不到，是以更加妒忌。」
恶性循环，到了毕业班，淇淇几乎连个说话的同学都没有了。
但功课那么紧那么挤，说不说话，都无关宏旨。
吕学仪她们那堆人约好在一起温习，读得累了，突发奇想。
她说：「能使陈淇淇拿红字就好了。」
华淑君说：「不可能的事想它作甚，第三次大战爆发，大西洋干枯，还没轮到她不及格。」
「有办法的。」
「小姐，」黎昌意劝说：「先温好功课再说吧。」
「使她的注意力转移不就行了？」
「这六年同学下来，你也该了解陈淇淇的意旨力不是普通人的意旨力。」
「她没有男朋友。」陈哲芳忽然放下书本。
「这不是新闻了，陈淇淇也许还未曾与父兄以外的成年异性说过话。」
吕学仪说：「让我们替她找一个男朋友。」
「你在说什么？」
「只有一名十全十美的男生可以令陈淇淇的注意力转移。」
陈哲芳的兴趣来了，「什么叫十全十美？」
「家底好、学识好、相貌品格一流，有品味，手段大方，具幽默感，懂得玩，开一手好车。」吕学仪一口气宣读出来。
其他三个女孩子哗地一声，「他在哪里，为什么要介绍给陈淇淇，介绍给我岂非更好！」
吕学仪说：「别傻了，哪里有这样的真人。」
「什么？」
华淑君叫起来，「我明白了。」？
吕学仪说，「你来解释。」
「我们假设有这个人，而这个人又对陈淇淇有意思，使她心猿意马，疏忽功课。」
陈哲芳抢白，「由你来扮演这位小生？」
「不，他是一位笔友。」
黎昌意呵一声：「我也明白了。」
陈哲芳沉默一会儿，「作弄陈淇淇？」
「当然，由我们创造一个人物，然後写信给陈淇淇，等她的回信，再去信，再等她回信……多好玩。」
黎昌意犹疑，「这——可以吗？」
「为什么不可以？信寄到她家去，她不爱就拉倒。」
「她不会不回的。」
「你怎么知道？」
吕学仪说：「陈淇淇寂寞透顶。」
她们说得对。
淇淇的确有一颗寂寥少女心。
一个人总有空下来的时候，淇淇害怕这些空档，因为她没有其他的事好做，于是将功课读了又读，背完又背，直至一日，她去开信箱，收到一封信。
象牙白毛边大信封，姓名地址用钢笔书写，墨水是一般人罕见的紫蓝。
她拆开来，信这样写：「淇淇，你不认识我，但是我们却几乎天天见面，大学堂的建筑系校舍就在华英女校隔壁，不要奇怪最终有一天我会鼓起勇气过来与你打招呼。我的名字叫林钦浓，下次，我再告诉你关于我的事情。」信末附着地址。
淇淇呆住。
对于应付这样事宜她一点经验都没有。
信写得那么好，字迹那么漂亮磊落，她决定把信收藏好。
过两日，她收到第二封信。
「淇淇，愿意先与我做个笔友吗，我知道你喜欢静，喜欢看书，喜欢苦味巧克力糖，以及紫色毋忘我花。」
淇淇十分震惊。
他倒底是谁？
接着有人送了一盒巧克力与小小一束毋忘我上来。
这是淇淇第一次收这种礼物，感动得说不出话来。
但是内向的她仍然提不起回信的勇气。
「淇淇，我并不即时希冀得到你的来信，也许，我不应当扰乱你宁静的生活，在适当的时候，你一定会写一两个字给我。」
「淇淇，今日看见你给我意外的惊喜，没想到一条普通缎带会给你添增这么多俏皮。」
「淇淇……」吕学仪这样写：「今天教授称赞我的功课，你一定会代我高兴。」
华淑君说：「我们都快成为情书专家了，陈淇淇那边却一点音讯也没有。」
吕学仪顶有把握，「快了。」
陈哲芳笑，「吕学仪好似陈淇淇的知己。」
黎昌意说：「敌人比知己更了解你。」
华淑君问：「你不觉得此举无聊？」
「举手投票，小数服从多数，觉得幼稚者请举手。」
四人中没有人举手。
吕学仪说，「可见陈淇淇这个人犯众怒。」
淇淇在收到第七封信之后终于覆信。
「钦浓同学，多谢厚意，我是一个很寻常的中学生，不值得你的欣赏，但愿意与你做朋友，你是我的学长，我想，也许在功课上可以向你请教……」
吕学仪把这封信举得高高，大声朗诵，笑得眼泪都流出来。
华淑君惋惜地说：「聪明的她居然相信有这个人。」
陈哲芳说：「怎么不相信，他喜欢蓝色与白色，念建筑系第三年，比她大四岁，他有一个哥哥，经已移民，他此刻与父母同住，毕业后将成为父亲的合伙人，去年，他曾到地中海旅行…我们可以改行去写剧本。」
吕学仪赞道：「我们的集体创作还真不赖。」
黎昌意说：「如果真的有这样一个人就好了。
「有四个才行，否则徒然害我们打破头。」
「来，让我们继续。」
写功课还真不见她们这样勤力。
淇淇却真的与林钦浓这个人做了笔友。
三个月后，她对他已经相当熟悉，几达无话不说的地步，连吕学仪都诧异；原来陈淇淇内心这样温柔，她的信诚恳、自然、充满感情。
吕学仪说：「如果真有笔友，可能会被她感动。」
华淑君困惑地问：「最终我们打算怎么做？」
「当着她的脸，拆穿这件事，把信丢回给她，打击她。」
陈哲芳说：「我们又不是真的恨她。」
吕学仪说：「可是，她老令我们没脸。」
「她只不过不参加我们这一派而已。」
吕学仪问：「要不要停止这个游戏？」
「已经走得这么远了。」
她们没有停止。
说也奇怪，淇淇的脚步开始轻松，心情明快得多，以往少用装饰品的她，此刻却会选用颜色比较鲜明的围巾或是丝带。
本来老师会禁止学生用这样的东西，但这是陈淇淇呢，大家都破例维持缄默。
淇淇最近的嘴角时常带着一个微笑，为什么？
她自己也说不上来。
离开图书馆的时候，淇淇会想：哎呀，林钦浓也许就在附近，他也许看得到她，所以背脊要挺一点，书包要拿得好一点，不可出现垮垮的样子。
生活中多了这一点调剂，她的脸色红润许多，姿态也活泼起来，功课益发生色。
吕学仪呱呱叫，「不做假笔友了，劳民伤财，简直似扮小丑娱乐陈淇淇，她的功课没受影响，我们倒吃了亏。」
华淑君也说：「我同意暂停。」
陈哲芳：「我也是。」
黎昌意：「我无异议。」
信停了下来。
一个星期之后，淇淇开始不安。
两个星期，她有点焦虑。
第三个星期一开始，淇淇便去信探问。
这些信，其实统统寄到吕学仪的家。
吕学仪当然认得陈淇淇的笔迹，拆都没有拆，搁在一旁。
淇淇收不到回信，十分怅惘。
她又沉默了。
为着什么，林钦浓不再理她？
她开始踌躇，疑惑，精神恍惚起来。
吕学仪看在眼中，「成功了。」她宣布。
不过要陈淇淇自第一名宝座退下，还言之过早。
陈哲芳说：「没见过世面就是没见过世面，她这样天真，很容易被人玩弄欺骗。」
吕学仪仍然对陈淇淇没有半点好感，「谁要去玩弄她。」
也难怪她生气，吕学仪直是班中第二名，不知恁地，棋差一着，缚手缚脚，她用功点，陈淇淇也会用功点，分数始终争不上陈淇淇。
积怨日深，「老师偏心，」她抱怨：「一式一样的答案，硬是给多陈淇淇三五分。」
过一个星期，陈淇淇又写来一封信，寄到吕家，她们一致通过要继续打击敌方，不予理睬。
华淑君说：「还没有到时候，一定要松点紧点，紧点松点，才能控制到她，我最懂心理学。」
吕学仪笑，「将来你的男伴倒是可怜虫。」
大家笑。
一个月后，陈淇淇就憔悴了。
她的心境不复平静，注意力不再集中，性情开始孤僻。
吕学仪扬扬手中的测验卷，「这次她只比我高三分，下次，我可以追上她。」
华淑君说：「下一封信由谁来写？」
「我。」陈哲芳拍拍胸口。
淇淇，你一定很奇怪这个月为何我销声匿迹，我患了急性盲肠炎，进医院修理，原一星期可以出院，不知恁地，伤口发炎，引起高烧，竟缠绵整月。本想托家人替你捎去消息，又怕唐突，淇淇我……
吕学仪笑：「然后，我们找机会告诉她，我们四个人才是她真正的笔友。」
淇淇再一次收到象牙白阿拉巴斯特牌子的信封。
她有点心酸，看，还是不看？
这个人来无影去无踪，他在明她在暗，她不能随他摆布。
淇淇把信放在书桌上看了很久；他倒底是好人还是坏人？不用说，这封信是解释的信。
每个人都应该有一次解释的机会。
淇淇把信拆开来。
才读了三句，她已经原谅了他。
林钦浓用幽默的笔法，写出他在医院中其实是相当可怕及痛苦的经验，看得淇淇又惊又笑。
这其实是陈哲芳个人经历，哲芳去年因急性盲肠炎入院，她一早想把过程记录下来。
淇淇读完信，心头有种暖洋洋感觉。
她叹口气，太关心这个陌生人了，她甚至没有见过他，但是，她身不由主的走到街上，在熟悉的花店里挑了一大束白色的香花，当中夹一枝小小紫色毋忘我，写上地址，差人送去。
收花人是吕学仪。
店员问：「有没有林钦浓先生？」
她答：「有，我是。」
店员眼睛睁得大大。
吕学仪关上门，把信封信纸取出来，写道：「淇淇，送我花束，大概是表示接受我的道歉吧。」
吕学仪握着笔抬起头来，鼻端尽是花香，真有一个笔友也不错呵，同陈淇淇通信时，一点芥蒂也没有，信中也透露了她们四个顽皮女孩不少心声，为什么在现实世界里，她们不能做朋友？
这个念头一闪而过。。
生活里有太多的利害冲突，使他们无法和平共处，吕学仪叹口气。
这个游戏得以持续到今天，是因为大家心里都有话想倾诉，信中人物虽然虚构，但是，感情是真的，所以淇淇受到吸引，一如小说读者。
淇淇的信念又恢复了，她甚至在信中大胆的问：钦浓同学，我们是否可以见面？
一日下课，吕学仪留下来打网球，赛后在更衣室碰见陈淇淇。
本来同班同学的见面机会甚多，她俩却一直不交谈，通常只会爱理不理的点点头。
这天吕学仪却主动开口：「你身上那件小背心好看极了。」
淇淇要看看左右才弄清楚是与她说话，她定定神，「我通常穿背心当胸衣。」
吕学仪咕咕地笑，「一定很舒服，我不行，我太伟大了，需要实力支持。」
淇淇没想到她这么滑稽，不禁笑出来。
一笑真的可以泯恩仇。
当下两个女孩子的敌意竟然去掉薄薄一层。
淇淇讪讪道：你好像每星期都练球。」
「你也应该玩，正是长高的时候，运动有益。」
这时华淑君进更衣室，打断她们话柄。
淇淇离去。
华淑君睁大眼睛问吕学仪：「我有没有看错，你同陈淇淇说话？」
「是的。」
「为什么？」华淑君大惊小怪，「你是我们的领队，你要坚持立场。」
「我发觉陈淇淇也是一个人。」
「怪人。」
「不，她也有幽默感，她也懂得笑，她送花给我呢。」
「鬼才送花给你，人家是送给林钦浓同学的。」
「她的信写得真好。」
「你也不赖呀，彼此彼此。」
吕学仪说：「也许我们的偏见太重了。」
华淑君不出声。
少女们略见软化的心在第二天又刚强起来。
在英国文学课上，老师发卷子，一句话又粉碎了缓和的情绪。
老师真不应该当着整班的同学说：「吕学仪你完全错解了卷子第二题题目，扣分很重，陈淇淇答得很好，你与陈同学谈谈，她也许会帮到你。」
陈淇淇低头不语，吕学仪却觉得一边脸颊麻辣辣，似有火在烧。
一下课她就到教务室去，很不客气的对老师说：「我对文学没有天份，我想掉了这一科，改修别的。」
老师看着倔强的学生，「我适才不过以事论事而已。」
「你毋需当众压一个学生来抬捧另一个学生。」
「我绝对没有这样做。」
「我想见校长。」
老师叹一口气。
没想到事情闹这么大。
事后黎昌意怪吕学仪，「你怎么了，都快毕业了，还搞这么多事。」
「我讨厌这个愚昧的女教师，」吕学仪愤忿不平，「三十多年前中学毕业，只念过两年师范，便出来执教，心胸狭窄，目光如豆，又适逢更年期，她有什么资格教育我们？」
黎昌意说：「算了。」
「什么算了，众人还把她捧成万世师表，我就不服气，她不结婚又不是为学生，为什么要我们报答她？生活清苦是因为为负担重，为什么要我们感动？她喜欢陈淇淇，陈淇淇像她。」
黎昌意笑，「陈淇淇才不像她，陈淇淇有林钦浓。」
这件事经过家长与校长努力调解，总算平息下来。
吕学仪却再也没有与陈淇淇说过话。
但是她们没有忘记写信。
很多人都说，中学同学往往是一个人的最好朋友，淇淇觉得她没有福气。
老师越称赞她，她越是孤立。
偏偏老师为了惩戒吕学仪，统统站到陈淇淇这一边来，淇淇叫苦，幸亏快要毕业，这样日子确难熬。
她在信中向林钦浓透露一二，「校园已经有严重政治，真怕出到社会，应付不来。」
吕学仪把信交给华淑君，「你来答。」
「暂时休息吧，大家都要考试。」
这是中学生最后一次考试，之后她们便要进人另一阶段，同学之间也许永不见面，有人要出国，有人找工作，更有些要跟家庭移民，各散东西。
每个人到了这个阶段，都会有所留恋。
吕学仪却决定在这个时候向陈淇淇摊牌。
黎昌意说：「我们好好的跟她说明白。」
「才怪，」吕学仪冷笑，抱手在胸前，「我会尽情讥笑她。」
华淑君说：「你才做不出，我们这四个人最心软的其实是你。」
吕学仪哼一声，「我当这个是侮辱，不是赞美。」
陈哲芳问：「你打算怎么办？」
「由林钦浓约陈淇淇出来见面。」
戏，终于演到高潮了。
其余三个女孩子沉默。
吕学仪摊开信纸，「淇淇，我们到了正式见面的时刻了，星期六（十四号）下午四时，我在女皇公园铜像下等你，我一向准时，但不介意女伴迟到十分钟。」
她们把信寄出去。
吕学仪说：「有得她忙了。」
她猜得不错。
淇淇接到邀请，心情激荡，女孩子要盘算的不外是穿什么衣服梳什么发型讲什么话，淇淇更多一层心事，她怕林钦浓失望，也怕自己失望。
林钦浓是见过她的，但近距离相处又是完全另外一回事，淇淇害怕，又有掩饰不住的兴奋。
那一天，四个女孩子比淇淇更早到，三点半就已经躲在皇后公园铜像对面的树丛里等待。
吕学仪说：「让她呆等半个小时，我们才出去。」
「不，」华淑君说：「她一来我们就向她解释。」
「明天考地理，会不会影响她失分？」。
她们屏息等候，准四点钟，陈淇淇来了。
她打扮得一如平常般朴素，吕学仪心中很佩服她，倒底不是个轻佻人物。
「她会很失望很失望。
吕学仪不出声，这次恶作剧也许太过份了。
「出去吧，出去向陈淇淇道个歉。」
吕学仪点点头，自树丛中站起来，向陈淇淇走过去。
淇淇转头看到她们，十分意外，「你们也在这里？」
四人唯唯喏喏，「真巧，你呢，你来干什么？」
「我来见我的笔友，」淇淇笑答：「他迟到。」
人家面面相觑，「呃，他也许永远不会来了。」
「不会的，」淇淇十分有信心，「他不是失约那种人。」
吕学仪真正的难过了，「你来见林钦浓？」
淇淇错愕，「你怎么知道？」
吕学仪说：「让我来解释，世上其实没有这个人——」
「你说什么？」淇淇笑，「他已经来了，」淇淇站起来向她们身后挥手，「我们在这一边，请过来。」
吕学仪，华淑君、黎昌意、陈哲芳四人齐齐转过头去，顿时张大嘴合不拢来。
她们不相信她们的眼睛。
迎面而来的是一个英俊高大的年轻人，白衣篮裤，笑容可掬，同她们笔下的林钦浓一模一样，活生生一步一步朝她们走近。
吕学仪喘起气来，她伸手拧一拧自己的脸颊，觉得刺痛，才知道不是做梦。
「老天！」陈哲芳低呼，「这怎么解释？」
一边淇淇已经迎上去与他握手，两人寒喧几句，淇淇要把他介绍给同学，那小生却笑说：「我们早已经认识了，老实说，鼓励我写信的，正是这四位小姐呢。」
华淑君膛目结舌一个字说不出来。
黎昌意鼓起勇气问：「你倒底是谁？」
那小生笑，「我？我是林钦浓呀，念建筑系第三年，比淇淇大四岁，有一个哥哥，已移民」
淇淇笑，「你在干什么，背家世？走吧。」
他们向同学道再见，缓缓走远，留下惊骇莫名的四人组。
吕学仪她们一行四人一直没有弄明白这件事，究竟是陈淇淇调过头来耍了他们，还是她们弄假成真，变了一个林钦浓出来。
没有人知道。
毕业后，四人也并没有再聚头，在社会里失散，再也没有人提起笔友这件事。
（选自短篇小说集《镜子》）
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明
】
