幕后
亦舒
健健第一天到化妆间，就有人笑说：「你是英姑的外孙吧，现来承继英姑的事业了。」
英姑这时笑道：「各位多多指教，小孩子，不懂事，出来学习，手脚灵活，讨人欢喜的话，就让她干下去，也算是一门手艺。」
健健十分讶异，外婆这种口吻象武侠小说中江湖卖艺人物横手打招呼，请求各界父兄叔伯多多包涵。
那日返家，英姑便教训健健，「这个圈子里的人，说真了，个个都是江湖客，礼多人不怪，在家叮嘱过你什么？多做事，少开口。」
健健唯唯诺诺。
时光象是倒流了一百年。
然而在摄影棚内，其实没有天没有日，导演与编剧把朝代与岁月拨在什么时候，所有工作人员便乖乖走进时光隧道，去到指定的时间地点。
健健觉得水银灯一亮起，摄影棚是另外一个天地。
不分日夜，自然不理正常朝九晚五标准上班时间，昏天黑地，只有做的份，有时时间过得特别慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有时过得特别快，跑来跑去一顿忙，已是第二天傍晚，不知不觉，不眠不休已近三十多个钟头。
英姑的工作，是负责替女主角梳古装头。
这一梳，便是三十年。
凭一双手，带大女儿，又带大外孙，身边还有节蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。
她精灵、敏捷、精明，所以在这个行业生存得那么好。
健健小时跟她到片场看过明星，这是电影皇后，那是影坛公主……近距离看去，也都是平常人，各领风骚十年八载。
过一阵子又换一批人，衔头依然不变。
健健数一数，面孔已经撤换过五六届，但英姑仍然是英姑。
几年前又开始盛行美术指导，各施其法，指挥如意，不过老英姑仍是老英姑，地位巩固。
年头她同外孙说：「老在商行打字也不是办法，十年八年也出不了头，不如跟我学门手艺。」
健健不响。
「抑或到英国去跟你后父过活？随你便。」
穷家女能有什么选择，健健陪笑，「我就学梳头吧。」
感觉上真不象是二十世纪九十年代的行业。
因梳的不是真头，乃是假头。
英姑自一只铁皮饼干盒内取出一顶假发，用针把它固定在木人头上。
饼干盒起码有廿年历史，颜色漆剥落，隐约看得出是一个穿红色古装衣服的外国鬈发小男孩在吹肥皂泡。
假发梳好了才戴到真人的头上去，尽量与真发配合，看上去越逼真越成功。 花很多时候。健健看古装电影都忍不住觉得好笑，这种发髻满布珠翠，高达尺许，动辄梳弄三两小时才成事，可是你别管，不论是侠女、女鬼、名妓，统统戴着它们走来走去，不晓得由什么人打理，观众亦不以为忤。
这是一个以假混真的行业，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。
英姑示范了几个窍巧，「甫入行，那个电影皇后年纪同找羊不多，现今年入千万的红女星年龄与你相仿。」
收入那么高，感觉一定是好的吧。
「那要问她们才知道了，一般来说，一代比一代聪明，很会理财，也十分理智。」
正式做助手的第一天，健健已经得到一个好的开始。
女主角迟到，英姑正忙别人，嘴里一直说「马上来，马上来」，手却不动，以示公允。
那美丽的女演员等得不耐烦，便向健健招手，「你，请过来，帮我梳一梳头发，吹干它。」
她留着把长发，在家洗了才来，健健立即拎起工具箱子过去。
「慢着，」那女郎笑笑，「我有私家梳子。」
但是那把长发已经梳洗烫染过度，焦黄开叉。
虽然梳假头，英姑也着外孙去读了三个月的头发护理课程，健健完全知道她在做什么。
她小心翼翼用凉风吹干女主角的头发。
英姑曾说：「无论你双手做些什么，最好不要让人觉得你的存在，不要叫人觉得痛、紧、重，以及不耐烦。」
也许健健就是遗传了英姑的巧手，女郎很满意，对英姑笑说，「你找到得意门生了。」
英姑乘机接手，「哪有你说得那么好，都叫你们赞坏了。」
拍摄当儿，每隔三两个钟头，女主角便叫：「健健，来替我看看。」
英姑给健健一个嘉许的眼光。
最使英姑满意的是健健从不主动开口与人攀谈，无论谁同她说话，她留神听，全部装在心底，并不置评，亦不发表意见，沉默如金。
这种美德很快为另一人发现。
他是副导演程杰。
他说：「假使人人的嘴巴象健健，天下太平。」
健健还有其它的好处，整洁、勤快，总肯做得比人多一点。
外婆教的：「不要吝啬劳力，切勿斤斤计较，设法做得比薪水超值少少，相信我，人人都会看见。」
说时容易做时难，很多人办不到，一贯扬言「老板给得那么少，何必做奴才卖命」，怕吃亏，短视，没看到浪费掉的光阴纯属自己，苦干的工作成绩也属于自己。
程杰约会健健。
健健征求外婆意见。
英姑感慨，「你算是乖女孩，这种事还会来问准大人，程杰这男孩子不错，是个正派人物，你尽管去好了。」
程杰喜欢欣赏她，健健可以觉察得到。
比较熟了，话仍然不多，散步时一前一后，尽在不言中的样子，别有风味。
他的头发长了，她趁工作量轻时帮他修剪。
好几个男演员看见，追着问是哪间发型屋的杰作，开头程杰不肯说，是旁人多嘴：「健健替他剪的，」传了出去，健健忙得双手不停。
英姑在一旁笑说：「好象真的一样。」言若有憾，心实喜之。
人家的意见是：「英姑有时还有些势利嘴脸，健健呢，不瘟不火，永远带一个微笑，才真的没话说。」
这个时候，健健入行已经接近一年。
跟着外婆接了十多部电影来做，马不停蹄，确是好帮手，上头吩咐下来的工夫，不但做得到，且有创新，由上至下，个个满意。
自然也有不喜欢她的人，为什么？关公也有对头人，不必细究理由，不过既然健健立定心思，不与人为敌，对方亦无可奈何。
她与程杰感情渐渐成熟。
程家开头持观望态度，程氏家长多多少少希望女方是个用脑谋生的人，印象中健健靠手作为生。
见过她，又十分欢喜，女孩容貌清秀，朴素可爱，是个稳重人，时下青年男女十三点占多，意见多得不得了，光说不做，颇叫大人吃不消，这女孩没有这种流行病。
因而默准。
聪明的健健，当然知道其中窍巧，只是不出声，她不是一个没有城府的女孩、又懂得以不变应万变。
摄影棚里大学生越来越多，导演、编剧、摄影、演员、美指，许多均自海外大学电影、戏剧，以及其它学系毕业，到底是赚钱的好地方嘛，当然吸引到人才。
大致上来说，读书多些，人也大方合理些。健健不介意听他们高谈阔论，也有人因此心高气傲，咄咄逼人，健健便退后一两步避开这等锋芒，她懂得应付。
她实在学了很多，看了很多，领会了许多，外婆说得对，与困在打字室不可同日而语。使健健担心的是外婆的身体不比从前，最近老抱怨困。
程杰安慰她：「六十多岁了，你不能期望她同我们一样。」
他说得对。
「早上让她睡多点，零七零八的通告。你来接。」
健健点点头。
程杰很会逗她开心，拿着杯子当录音机的麦克风，扮记者访问她：「请问新进发型师傅，哪一位女演员最最漂亮？」
健健笑了，「都长得标致。」
「她们有没有内在美？」
健健又答：「想必不会令人失望，不过我与她们不熟，纯粹工作来往而已。」
「有人批评你——」
「自由社会，自由发表意见，多好。」
程杰大笑，「健健，我真佩服你对答如流，许多人应该跟你学这一分圆滑。」
过一会健健说：「率直有率直好处。」
「不一定，想到什么说什么，即是不尊重人，丝毫不考虑到对方感受，亦即是压根儿瞧不起人，有谁会相信他对老板也这么率直？」
健健心中释然，笑了起来。
她心情非常好，因而说：「我也来访问你。」
「请。」
「副导演先生，请问明年有什么计划？」
「成家立室。」程杰非常坦率。
「公事为先。」
「公私应当并重。」
健健笑。
「我当然希望有朝一日可以晋升导演。」
程杰从来没有跟健健提过这一点，她不禁诧异地呵一声。
「计划正进行中，但是不想那么早公布，先着手搞好本子，然后找老板支持，唷，十划还没有一撇呢，不过你不会设出去。」
「拍什么题材。」
「无谓好高骛远，当然是人力物力可以控制的题材，题目作得大有什么用，编导演能力有所不逮，还不是非驴非马。」
健健颔首。
「做创作要知彼知己，彼当然是指观众。」
程杰的道理已十分通明。
「来，健健，给一点意见。」
「我？我在本行日子还浅，还没有资格发言。」
「怕什么，健健，说出来。」
「我不过管梳头罢了。」
「可是你心静、目明、耳聪，一定观察到不少。」
健健笑笑，「我认为无论是编导演，最好是为戏，不是为自己，最好的表现要奉献给戏，而不是为出突出自己。」
程杰听得呆住，健健讲得真好，简单，明了，在任何合作关系中，至怕有人不顾大局，忙不迭突出自身锋头，一边又企图把同事压下去，一有这样的人存在，整件事便会崩溃失败。
偏偏这样的人又多得不得了，如果是婚礼，他一定要做新娘，如果是葬礼，他要做死人。
程杰不禁摇头叹息。
「做导演得统领这班人，令他们安份守己，把事情做好，」健健摇摇头，「是非常痛苦的一份工作，因为这一行的工作人员没有一个不散漫不羁。」
程杰苦笑，「你不是。」
「我？」健健微笑，「我是小卒子，怎么敢放肆。」
程杰坦白地说：「你在我心目中地位，可真的不轻哩。」
健健不语。
万花筒哈哈镜似一个行业，多少人在其中打滚，浮浮沉沉，上了岸的有，溺毙的也不少，健建决定学她外婆般安份守己。
过了秋天，英姑终于不得不到医院去作全身检查，报告出来，并无大碍，医生同健健说：「老人病，年纪大了，体力衰退，多陪陪她，减少工作，别太劳碌。」
英姑反而要安慰健健，「差不多了。」
健健惶然。
「听说程杰要开戏做导演？」
健健点点头。
「我替你担心，这一来，你俩的地位可悬殊了。」
健健看着远方，沉默片刻，她答：「我不会沾他的光。」
「他让你沾，你就名正言顺的沾，不要使意气，他若不叫你沾，也不要勉强，顺其自然，百步之内，必有芳草，不必死心塌地。」
健健点点头。
说时容易做时难，要这样磊落洒脱，真要有点智能才行。
她把双臂抱在胸前，不言语。
外婆身子不好，工作量大半落在她身上，忙得团团转，早出晚归，有时借化妆间一角尼龙床上眠一眠又当一个晚上。
程杰忙着筹备策划新戏，更加抽不出时间，两人有点疏远。
关心的朋友问健健：「程杰的新戏，你不效力？」
「他那个是时装片，用不着我。」健健淡淡含笑说。
「男朋友的戏要多多留神呵。」
健健忽然保护自己起来，「大家都是好朋友。」
人家听了这话，知道弦外有音，不再言语。
程杰的电话来，她不一定在家，她也没时常覆电，怕他不方便接听。
外婆问：「他变了吗？」
健健答：「也许没有，也许只是没有时间。」
外婆点点头，「他觉得有比你更重要的事要做了。」
什么事都在老英姑的意料之中。
「你在忙什么？」
「女主角嫌头饰千篇一律，我把珠子拆散了，看看有什么新花样。」
英姑说：「把这几颗透明宝石串一起会不错。」
「可是，排个什么花式呢？」
「垂直做流苏吧，遮一遮她的高额头。」
「说的是。」健健笑。
那个晚上，她没有睡好。
她知道要失去程杰了。
听他要开戏，就知道有这么一天，没想到会来得这么快，不过快比拖好。
才走了一年多，健健十分惋惜，她是那么喜欢他。
希望他的戏卖座，一炮而红，从此安枕无忧，千万不要跌将下来，打回原形。
生日那天，程杰派人送花到化妆间来，幸亏人少，健健悄悄把花拿到接待室，插到空花瓶。
她实在不想张扬。
这也许是最后一束花，一种礼貌，一个简单的手势：「喂，叫道具去订束花送到……约三百元左右即可」，健健见太多了，根本不能算什么，人贵自知，切忌自作多情。
她希望他会来个电话，大家吃顿饭，但是没有。
就这样淡出了。
倒是女主角，特地买了一只别致的宝石胸坠送她，「健健，我记得你是这个时候生日。」
「谢谢。」
「英姑好吗？」
「她决定退休。」
「有你接班，当可放心。」
「我哪里能同外婆比。」
「在我们眼里，却是青出于蓝哪。」
健健需要这样的鼓励。
那日收工，走到片厂门口，听见有人叫她：「健健，健健，这边。」
许久没有听见这把熟悉的声音，健健鼻子一酸，转过头来，不忘挂上笑容，正是同戏子们接触久了，不自觉也沾染了习惯。
「程导演，好吗？」
程杰似没听出那一丝淡淡的调侃，兴奋的说：「上车来，我们一起去喝杯东西。」
健健只得上车去。
「这是我的剧本，请你过目。」
健健接过那厚厚的本子，「一定很精采吧。」
「精采？这种字眼不足以形容它，简直空前绝后。」
健健看着程杰，没料到他会头轻脚重到这种地步，十分吃惊。
程杰亢奋到极点，「我们日以继夜搞了个多月才把它写出来，它是有生命的一个故事，工作人员被它感动落泪。」
健健比往日更加沉默。
「我们一定会有个好开始。」
建健微笑。
他们在一个著名的茶座落脚，甫坐下，程杰已经碰到熟人，身不由主地过台子搭腔，一聊半晌，留下健健一个人呆坐。
他回来，向健健道歉，健健识趣，「不如走吧。」
又有人叫程导演，他踌躇。
健健说：「我先走，你慢慢聊。」
程杰拉住她，「健健，你似不能分享我的成功。」
健健一听，真正呆住了，有三五秒钟，她觉得似有硬物塞在嘴里，作声不得，她想解释，想对程杰交待她此刻的心情，但是只呆了一分钟，她忽然想通了，事情到了这种地步，夫复何言，还有什么好说的。
健健忽然笑了，「你说得对，我是一个只可共患难，不可共富贵的人。」
也不理程杰听不听得懂，转头便走。
这是他们之间最后一次见面。
到了家，健健才发觉她把程杰空前绝后的剧本也一起带了回来。
她花两个小时把它读毕，毋须偏见，也觉得故事普通之极，她把它扔在一角。
第二天，她照常去开工。
程杰并没有成名。
他那套戏结果也没有开成，据说拿着本子到处找老板，处处碰钉子。
有接近半年的时间，他一点收入也没有，天天泡在影人茶座里，戴着墨镜，穿着时髦的衣服，之后，程杰沉寂下来。
健健与他刚相反，大有越做越旺的姿态，渐渐工作人员对她的称呼，由阿健变为健姐。
因为抢手，她的酬劳加了又加，还得排期轮候。
英姑笑，「没想到古装片又流行回来。」
健健应一声，「喻古讽今，比较容易说话。」
「健健，我下个月到英国去看看情形，或许跟你妈生活，你不会反对吧。」
健健笑，「你也应该享几年清福了。」
「那么，这个摊子交给你了。」
健健点点头。
「有没有后悔入了这一行？」
「怎么会，」健健笑，「庆幸还来不及。」
「这圈子不容易找到理想对象。」
健健还是笑。
眼浅，还没有见到富贵荣华脸色就变的人太多太多。
又过了半年，老英姑正式移民英国退出。
健健做了接棒人。
忽然有一天，在外景地，正忙，她听得有人招呼她，「健姐。」声音好熟，一时想不起来是什么人。
她放下工具，转过头来，看到程杰，呆住。
程杰搓着双手，「健姐，有事找你商量。」
他胖了，一年不见罢了，老了许多，代替从前那份刚健的是三分憔悴。
健健看着他，象是不认识他的样子。
女主角机灵，看到这种尴尬情况，连忙帮健健解围，「阿健，过来看看我的辫子，小程，你有什么话快说，人家正忙呢。」
程烹只得长话短说，陪一个笑，「我接了一个戏。」
健健呵一声，「那很好呀。」
「仍做副导演，」程杰欠欠身，「导演知道我同你熟，想问问你四月有没有期。」
健健一怔，连忙答：「我的期已排到六月。」
程杰急，「能不能挪一挪，我们下星期开拍。」
健健笑，「你说今年四月？我说的却是明年四月，对不起，实在不能够，你们找别人吧。」
女主角在那边一直叫：「阿健，还不过来，摆架子？」
健健飞似过去。
再转过头去，那程杰已经离去。
女主角这时冷笑一声，「这种人，活该！身在福中不知福，嫌人不够好？结果不负所望，可给他找到更差的了。」
健健十分感慨，原来她是次失意，人人都知道，只是包涵着，对她好。
女主角说下去：「我最看不得这等轻狂人物，抖起来？这么容易？」
健健不出声。
「最令人难过的是，平时看不出来，还以为他挺稳重可靠。」
健健终于说：「是呀，都掉了眼镜。」
三言两语，大家使把落魄的人物丢开。
「健健，说真的，你几时升为健姑？」
健健骇笑，「不要打趣我。」
「届时我已人老珠黄，」女主角叹息，「束之高阁，退位让贤，可是您老人家仍然稳居宝座，后辈统尊你称健姑。」
健健连忙说：「别打趣我。」
「这是真的，幕后人员工作生命长得多，若干年后，你可以写一本回忆录。」
健健只是笑。
「我来教你，你此刻起就作准备。把我们这些人的照片收集起来，分门别类，将来一定用得着。」
「导演叫你呢，去试灯光吧。」
女主角这才放过健健。
建健蹲下，喝一口茶，忽然之间，她看到自己鬓脚已白，已成了一个中年人，大家真的健姑长健姑短地叫她，她仍然勤奋工作，安份守己，但人已经老了，三十年已经过去。
戏总是要做下去，人们看戏，人们也演戏，有时已分不清哪一部份是戏，又哪一部份是人生。
健健的头越垂越低，她似想看进将来，看看自己会不会有家庭，有儿有女，以及有一个负责任的丈夫。
她还没有看到，已经听见美术指导大声说：「健姐救命，珠花掉下来了。」
健健连忙奔过去救命。
选自亦舒短篇小说集《晚儿》
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明
】
