他人情书

亦舒

    那天早上，其实同所有早晨一样，咏诗已穿戴整齐，预备上班。

    电话忽然响了。

    咏诗看了看钟，早上七时零五分，她放下咖啡杯，去听电话。

    「咏诗？」那边停一停，「我是周帼仪。」

    周帼仪是咏诗男朋友周哲文的妹妹，她们当然见过面，吃过饭，彼此相熟。

    这么早有什么事？

    「咏诗，你听着，哲文去世了。」

    咏诗一怔，笑问：「你说什么？」

「爸爸叫我通知你，纽约那边的消息，哲文已于那边时间八月十二号清晨五时撞车身亡，父母现正出发到飞机场。」   

咏诗骤然抬起头，耳畔嗡嗡作响，一切都极不真实，她忽然看看电话听筒，怀疑有人作弄她。

    「咏诗，节哀顺变。」帼仪嗒一声挂了线。

    咏诗看看钟，七时十五分，要出门了，今早公司有急事，非准时不可。

    她如常开着小车子上班，一路上留意交通，并无异样。

    到了公司，她匆匆走进自己的办公室，秘书已把会议章程交到她手中。

    咏诗忽然决定拨一个长途电话到纽约。

    那是打到周哲文公寓里去的。

    电话接通了，咏诗多希望哲文会笑着来听电话，并且笑谚地说：「噫，咏诗，你几时学会千里追踪？」

    电话铃一直响。

    秘书推门催，「章小姐。」

    「马上来。」

咏诗刚想挂断电话，那边有一把男声来应，咏诗马上说：「我找周哲文。」

那边沉默一会儿，「你是谁？」

「我是他朋友，我叫章咏诗。」

「你没听到消息？」

「什么消息？」咏诗欲求证。

「周哲文已车祸身亡。」

咏诗沉默。

对方说：「我姓冯，我是哲文同房，我此刻等哲文父母前来会合办理后事。」

事情原来是真的。

秘书这时又推门进来，咏诗忽然迁怒于她，不待她开口，便大力推上门。

她泪如泉涌。

「咏诗，哲文常常提起你。」

咏诗用手掩着脸。

「咏诗，勿伤心过度。」

「谢谢你，冯先生。」   

咏诗挂断电话。

    她低下头，拭干眼泪，取过公文，开了门，踏步走进办公室。

    那一日，她麻木地熬过去了。

    回到家，咏诗惯性地打开信箱，一大迭帐单与广告函件中，夹杂着一只熟悉的白信封。

    呵，人已经不在了，可是信却刚刚收到。

    这是周哲文写来的信：

    他与咏诗每回通好几次电话，可是咏诗仍然坚持要他写信。

    她把他写来的信，编了号码，珍藏起来。

    将来，结了婚，生了孩子，待女儿大了，给她看。

    噫，那才够意思呢。

    没想到她与他的缘分只有那么一点点。

    咏诗把脸伏在那封信上良久，才缓缓拆开来。

    信很短，只是这样写：「咏诗，这一连串的面试笔试简直要了我的命，我厌恶这种学习生涯，我理想职业并非成为一个外科医生，可是为着责任不得不那样做。自手术室出来，看到月亮如银盘般光耀美丽，天地在等待我们，我们却为名利忙碌得抬不起头来，多么讽刺，咏诗，我想念你，言语不能表达我心思一二。」

    他的信从不署名，抒情得不似他平日为人。

    每个人都有几副心肠，周哲文的信表露了他灵魂深处的情意。

    往日，咏诗会忙不迭回他的信，可是今日，回信已无法递交。

    她拨电话到周家，帼仪前来接听，她的声音非常疲倦冷淡。

    咏诗问：「意外是怎么发生的？」

    帼仪不愿多说：「我不在场，我不清楚。」

    「我也有权知道，请告诉我。」

    帼仪忽然发起脾气来，「你是外人，你怎么会明白我们的心情？三两年后，你会淡忘此事，你会结婚生子，可是他亲人的心身有极大部分将永远随他而逝，你并不了解我们的伤痛。」

周帼仪挂断了电话。   

咏诗并不怪她。

  她说得全对。

创伤迟早愈合，生活很快恢复正常，她只是他的女朋友，两人且已有年没有见面，在他赴美那日，咏诗就没看好过这一段感情。

    人在情在，人亡情亡。

    那一夜，咏诗在家坐到天亮。

    第二第三夜，亦复如此。

不消一个星期，咏诗已带着两个黑眼圈做人。

她到医生处取了药回来。

傍晚时分，咏诗到周家探访。

周太太带病出来招呼咏诗。

两个女子都没有话。

周帼仪告诉咏诗：「家母想休息，你请回吧。」

咏诗知道这已是她最后一次来周家，无限酸痛，缓缓站起离去

    那天晚上，她同自己说：「咏诗，忘记过去，要走的路还十分遥远。」

    服了药，她沉睡过去。

    是电话铃把她惊醒。

    咏诗勉强撑起来，睡得迷糊，取起听筒，便问：「是哲文吗」，猛然忆起，哲文已经不在这世上，心头剧痛，也顾不得对方是谁，便饮泣起来。

    对方十分容忍，半晌才轻轻说：「咏诗，我姓冯，我们已通过电话。」

    是，他是哲文的同房。

    「有什么事，冯先生。」

    「我在收拾哲文的遗物，你的信与照片……」

    「把它们丢掉吧。」

    「我把它们寄回给你好不好？」

    「请把它们丢掉。」

    他轻轻叹口气，「我们本应明日考毕业试。」

「我知道。」    

「咏诗，毕业后我会返来定居，届时我来探访你。」

    「为着什么？」

    「我俩都是哲文的朋友。」

    咏诗苦笑，「我们再联络好了。」

    第二天，咏诗几乎已经忘记这个电话。

    章咏诗的生活如常地持续下去。

    她与周家已经没有来往，身边，也有新的追求者，看样子，她迟早会把周哲文忘记。

    一年过去了。

    在一个偶然的场合碰到周帼仪，咏诗同她招呼，她走过来，忽然把车祸经过告诉咏诗。

    那一个清晨，车里有四个医科学生，驾驶人并非周哲文，车子超速，迎头与一辆货车相撞，三人丧命，一人重伤，据说此刻还在留医。

有人醉酒驾驶。   

周帼仪双目红了，「家母始终认为哲文会得回来，精神恍惚，不能痊愈。」

    咏诗轻轻转身离开。

    好似已经不干她的事了。

    可是那一夜，回到家中，她拉开抽屉，找到周哲文写给她的信，缓缓翻开。

    「咏诗，真没想到我会用文字来与人通讯息，一贯只讲电话，说完了一丝痕迹也无，真是轻松，也许为此你叫我写信吧。」

    「咏诗，今日起床，抬头看到雪景，我们自南国来，对红豆有深切认识，对冰雪则无，深觉稀罕，欢欣半晌，突觉无人分享，落寞万分，你呢，你可以穿上大衣？异样的思念。」

    「咏诗，去冬留在露台一株吊钟扶桑忽然重新开了花，她居然熬过了风霜，仍为考试担心，但愿我心与扶桑一般坚强。」

    「咏诗，昨夜醉酒，因自觉在课堂受了点气，无法排解，我真是琐碎，男子汉大丈夫，何必把这种小事挂在心上，清晨早起，改过自新，你为什么不写信？」

    自这封信开始，咏诗觉得周哲文变了。

    他从前并不是那么多愁善感。

    为此，咏诗记得她拨过电话给哲文。

    「好吗？」

    「好，什么事？」

    「信已经寄出了。」

    「呵，真难为你抽出时间写信。」

    电话中往往没有什么可说。

    咏诗情愿读信。

    「咏诗，想回来见你，又不敢，怕一回家，心就似野马般奔向快乐草原永不回头，原来我是那样讨厌读书，始料未及，不要笑我，今日是阴历十五，晚上月亮会圆，假使有月亮的话。」

    「咏诗，今日在书店看到一只玻璃纸镇，觉得别致可爱，买来送你，已另外以空邮寄出，请查收，它与你一般剔透通明。」

翌日便收到礼物，是快速邮递送来的。

那是一座水晶堡垒，约一掌高。

咏诗回信：「你是想我进去，还是出来，抑或，站在外头，纯粹观赏？」

「咏诗，做人生观光客永远最高贵，可是有时不得不参予其中，奈何。」

咏诗看到这里，合上周哲文的信，蓦然抬头。

噫，这根本不是周哲文的口气！  ，

当时她太沉迷写信覆信，根本不去追究，也不想细究。

现在把信成迭取出细阅，才发觉信不似出自哲文手笔。 

不过，人是会变的。

章咏诗刚自学校出来，何尝不是蹦蹦跳，活泼泼，当时，母亲同她说：「咏诗，庄重些，我怕人家说你是十三点。」到了今天，咏诗沉默得被同事认为城府太深，人怎么不变。 

    但是现在周哲文已经不在，咏诗把自己抽离了来看这些信，才开始讶异这一年他变得前后判若二人。

    「咏诗，结婚也是好的，我总希望家中黑压压都是孩子，成日价鸡犬不宁，那样，日子容易过，只要弟弟不发烧，妹妹晚上不哭，已经是上上大吉，然后，他们长大、读书、创业、嫁娶，嘭，我们老了，我喜欢这种天理循环，正常的生活。」

    咏诗曾为这封信笑得落泪。

    周哲文会有这样的情怀吗？

    她与他认识才九个月他便到纽约去了。

    印象中周哲文热诚、爱玩、活泼，俊朗五官充满阳光，使人忍不住想接近他。

    咏诗可没想过要结婚。

    也许就因这样，才赢得他的好感。

    咏诗喜欢哲文开朗的性格。 

    但正如一切大快活一样，周哲文有时会有点肤浅。

    直到她收到这些信，她才把那个观点改过来，同时，她也不自觉地，轻轻地爱上了周哲文。

咏诗蜷缩到床上去。

年轻男女走在一起，分手，是很普通的事。

咏诗的家人见咏诗久不提起周哲文这人，满以为他们已经分开。

    咏诗没有向任何人提起周氏。

    许多事，都放在心底好了。

    每个星期六咏诗都会接受男生或女生的约会，吃一顿饭，喝杯酒，天南地北，聊个痛快。

    但是感情生活却乏善足陈，一片空白。

    夏季，某一日，秘书同咏诗说：「章小姐，有位冯先生今朝找过你两次。」

    「是哪间公司的？」

「私人找。」 

咏诗想一想，她并没有姓冯的朋友，待有空才覆吧。

    隔了一日，电话又来了。

咏诗正忙，抬头说，「我耽会打过去。」

  事后又忘了。

那日傍晚才想起来，只得明日请早。   

她倚在露台看街景，电话铃晌了。

    「章小姐，我是冯渊。」

    就是那位冯先生吗，声音好熟，他从何处找来她公私两个电话号码。

    他笑笑，「你忘记我了。」

    咏诗想起来了，立刻说：「不，我没有，你是哲文的室友。」

    「章小姐好记性。」

    「你在本市？」咏诗好奇问。

    「不错，我毕业了，返来工作。」

    「呵那多好，医务所几时启业？」

    「已经开始营业了。」他把地址说一遍。

    「冯先生，有空大家见过面。」

    「下个礼拜行吗？」

    「呃，我查查空档才覆你好吗？」

    那边不欲勉强，便岔开去说别的：「日子过得真决，哲文去世已一年多。」  「是，你怀念他吗？」

「我还穿着他送我的凯丝咪外套。」

咏诗轻轻叹口气，不欲多讲。

对方见没了话题，问候两句，挂了电话。

咏诗看看记下的地址，搁到一旁。

她并没有再同冯医生联络。

偏偏是热天易伤风。

秘书同她说：「隔壁有位王医生，给的药，吃一天就好，何不去看看。」

「一天就好？」那么大的诱惑。

咏诗放下文件，立刻走到隔壁。

没想到走廊那一头有两间诊所，两位医生，一位姓王，另一位姓冯，叫冯渊。

名字好熟，咏诗嗯一声，是他，是哲文室友，没想到与她也是邻居。

反正看医生，不如看熟人。

咏诗推开冯医生诊所玻璃门。

候诊室一个病人也没有。

「医生不在？」

看护答：「在，这位小姐什么事？」

呵，生意那么差。

咏诗笑道：「我感冒发烧。」

看护也笑，「小姐，冯先生是心脏科医生，不看感冒。」

原来如此，又冒失了。

咏诗马上说：「对不起，失敬。」预备撤退。

可是身后有一把声音喜悦地说：「咏诗，是你。」

咏诗转过头去。

她看到一位五官清矍的年轻人。

「冯医生？」 

「正是在下。」

她与他握手，「幸会幸会。」可是，他怎么一眼就知道她是章咏诗？

冯氏回答了她的问题：「我看过你许多照片。」

    咏诗叹气，是，她有空总寄照片给周哲文。

    冯医生温和地笑，「其实，我也懂得诊断伤风。」

    咏诗抬起头来，不知痣地，语气骆纵，同平日的她大有出入，「我要吃了一天就好的药。」

    冯医生笑，「我试试看。」

    咏诗的伤风要捱过周末才痊愈，可是她见了冯医生却不止一次。

    严格来说，他们不过通过两次电话，可是咏诗待他不客气，一说就说心中话，异常写意。

    病好之后，他约她听音乐。

    坐了廿分钟，咏诗便说，「那几把梵哑铃像杀鸡。」

    以前她会忍耐到半场休息时才找个婉转的借口。

    冯渊笑笑，陪她离去。

他俩去看了场精彩的科幻电影。   

咏诗说：「形式不重要。质素至要紧。」

    冯渊颔首。

    「无论做什么，总要做好它。」咏诗还补一句。

    隔不多久，咏诗的母亲便问，「你找到新朋友了吧。」

    咏诗一怔。

    奇怪，难道看得出来？

    「气色好多了。」 

    「是个普通朋友。」

    「别太挑剔人家。」

  这句话另一个意思是「人家不嫌你就好」。

    母亲太希望看到咏诗成家。

    她又说：「过去的事，不要去记得它。」

    咏诗抬起头来。

呵母亲大约都知道吧，瞒不过她的法眼。   

「有机会让我见见他。」

    忽然之间，咏诗觉得这不过是母亲一个卑微的愿望，于是说：「一定。」

    母亲从来没见过周哲文。 

    没想到冯渊先把咏诗请到家里去。

    那是一间老房子，装修却是簇新的，老佣人做了极精致的三菜一汤，冯渊的母亲已经去世，只余父亲，对咏诗非常客气，与她谈了一会子唐诗，喝了碗汤，便退到书房去了  。

    咏诗喝多了一点香槟，只觉十分松弛，到偏厅坐下听音乐，一时没有离去的意思。

    冯渊把窗帘拉开一点，「咏诗，来看这月亮。」

    咏诗过去张望，「嗯，真美，那么大那么圆，你看，那里是桂树，那个是吴刚。」

    冯渊忽然想念母亲：「家母已不能赏月。」

    咏诗很坦然说：「可是她已与日月同在。」

    「你真的那样想？」

「当然，她已经天眼通，无所不知。」   

「可是，为什么我从来没有梦见过她？」

    「因为这个世界的事已不再使她烦恼，而且，世间数十年不过短暂匆匆，彼此很快就可见面。」

    冯渊点头。

    咏诗觉得是时候了，她轻轻说：「那些信，是你写的吧。」

    冯渊转过头来。

    「哲文给我的信，全由你代笔吧。」

    他不语。

    咏诗说：「没关系，告诉我好了，我一早已知道。」

    「是，」冯渊说：「的确出自我手笔。」

    「谢谢你。」

    「不怪我冒昧？」

    「那些真是好信。」

「咏诗，你文笔也极佳。」

「信呢？」

「你叫我丢弃。」

「你有无扔掉？」

「没有。」

「有没有带回来？」

「一共五十二封，全收在一只盒子里。」

「你怎么会回答一个陌生女子的来信？」

「开头是因为哲文没有空，他请我代答。」

事实并非如此。

周哲文连信都不拆，随意扔在客厅的茶几上。

这个人一到纽约，已把女友丢在脑后。

冯渊不敢说出来，怕咏诗窘。

「你是基于同情吗？」

「不，是因为你的信写得实在好，我渴望读，也渴望回复。」   

他问周哲文：「我可以读这些弃信吗？」

    「请便。」周哲文头也不抬。

    以后，凡是章咏诗有信到，先在茶几上放几日，冯渊见无人理会，才拆开阅读回覆，没想到一年就是这样过去。

    「周哲文这个人——」咏诗说到一半。

    冯渊给他接上去：「他不是一个坏人，可是，他也不是一个重感情的人。」

    咏诗亦觉得这样的批评很中肯。

    她低下了头，「那样年轻且有前途的生命。」

    「是，真可惜。」

    咏诗说：「家母想见你。」

    「我随传随到。」 

    真奇怪，这一对男女，在没有见面之前，已经通过好几十封信。

    然后，他们就订婚了。

咏诗的同事们啧啧称奇。

「章小姐凡事低调，终身大事亦不例外。」

    「以前她好象有一位医生朋友在纽约，就是他吗？」

    「不不，」咏诗的秘书说：「这回我是媒人，一次感冒，是我叫章小姐去看医生，她是那样认识冯医生的。」

    「可是冯医生是心脏科医生。」

    「咦，究竟是怎么一回事呢。」

    章咏诗自己却是明白的。

    也许周哲文远赴纽约，只为做一个中间人，好介绍冯渊给章咏诗认识，否则人海茫茫，他与她该到什么地方去找寻对方的踪迹？

    咏诗的母亲说：「冯医生与你很相配。」

    咏诗承认：「是，我俩情投意合。」

    「喜欢孩子吗？」

    「呵孩子，四个起，六个止。」

做母亲的白女儿一眼，「且生一个试试看。」   

咏诗笑嘻嘻，事实胜于雄辩，何必现在与母亲争论。

地小人多，一日，咏诗在某酒会碰到周帼仪。

  她过去招呼。

    「伯母精神好些没有？」

    周帼仪点点头，「好多了，谢谢你关怀，彼时我们急痛攻心，对你有无礼之处，请多包涵。」

    「什么的话。」

    「咏诗，我快结婚了。」

    「那多好，恭喜你。」

因不想争出锋头，咏诗没有把自己的事告诉她。

周帼仪问：「那边那位，是你的朋友吗？」

「是。」

「一表人才。」

咏诗紧紧握了一下她的手，才走回冯渊身边

然后，她握紧了冯渊的手。

选自亦舒短篇小说集《流光》

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】