别离
亦舒
康乃明跟我说：「我决定到加拿大升学读硕士。」
我很惊异。我以为我们两人的关系已经下了定议，再也不会有更改，没想到他会有这个新花样。
「几时决定的？」我问。
「就是这一两个礼拜，我与爸妈商量过，他们都觉得再读深一层比较好。」
我维持沉默。我是最后知道的一个。
「你放心，茱莉，我两年就回来的。」他安慰我。
我忍不住笑，「我有什么不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我为什么不放心？」
「你不怕我认识别的女朋友？」乃明诧异，「妈妈说你会是第一个反对的人。」
「你妈妈并不见得十分了解我的为人。」我冷冷地说。
乃明有点兴奋，他并没有发觉我声音中的寒意。
「茱莉，为什么你不到加拿大来？我们一起念硕士。」他说：「你说如何？」「我对加拿大这地方没兴趣。旅游倒是不错，去读书冰天雪地的，捱那么几
年，早已人老珠黄。乃明，人各有志，我认为香港大学的文学士已经足够。」
「那么你来探望我。」他笑说。
「偌大的旅费。」我微笑，「我情愿再上一次欧洲。七年前我到过加拿大，只觉得每个城市都差不多。」
「那么我暑假回来探望你。」他说。
「也好。」我说：「先谢谢你。」
「茱莉，这次去我很不放心你。」他忽然说。
「话怎么反过来说？」我问：「你不放心我？」 ，
「像你这样的女孩子在香港并不多，气质好最难得。王老五们不是不肯结婚，而是才貌双全，脾性高贵，家庭背景健康，又没有纠缠不清历史的女孩子太少。」
我又失笑。
其实我心中十二分气苦，根本没有任何地方是值得笑的，但我反而觉得滑稽——与乃明认识四年，自大学开始到现在，他却说走就走，没有一点交待——就这样？
「我一定写信给你。」他说。
但是我不相信信件，写信是最虚伪的事。
「我们可以通电话。」他说。
我点着头。我什么都点头。
我知道会发生些什么。开头是三天一封信，后来是一星期一对，再后来是一个月一封，再再后来……就没信了。这种事见得太多，听得太多，自己一旦遇上，也没有什么埋怨，彷佛已是个现成的过来人，没有大大的惊异。
「我不舍得离开你。」乃明说。
我说：「是吗，那么就留在香港吧。」
「可是我的学业——」
「如果学业较为重要，何必以我为念？」
「茱莉，你还是不高兴了？」
「没有,我很高兴，男儿志在四方。」我说。
「我们或者应该先订婚再说上 」
「不必。」我断然的说。
——订婚。他在加拿大如果找得到更好的，马上可以解除婚约，如果找不到，则可以回来娶我。
——不必了。他既然选了学业而没有选我，很好，我尊重他，但是我不会做望夫石，日日夜夜盼他回来，现在年头不一样，女人们都学坏了。
「我们明天再见面。」他说，「我来接你。」
「恭喜，我很替你高兴，想做一件事而有能力达成理想，这是最幸福的。」
「茱莉，我会回来的。」他说。
这句话令我想起二次世界大战的蒙哥马利元帅。不知为什么，我又笑了。
待我上了楼，进入屋子，放下手袋，我才真正的生气，把鞋子摔到老远，坐下来，用手掩住脸。
乃明要离开我了。四年来我一直以为我们会结婚的：等两个人的收入都好一点的时候，等时机成熟，等我们性格稳定，等……再也没想到会变成今天这样。
他走后回来的机会有多少我不管，他一走的意思是我得另外找一个人来代替他，一切要从头开始，我白白在他身上浪费了四年的感情。
也许话不能这么说，他曾经带来不少快乐的时光。爱情……爱情是一刹那的欢偷，得到过，就不应再有抱怨，有些人一辈子也没享受过男欢女爱，因此标榜友情，朋友与朋友间算什么，完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不认为可以再找回一个乃明，女人老得快，这几年一过，再多的金钱，再成功的事业，都变成一大堆累赘，我实在不愿意乃明离开我。
我一夜没有睡好，倒点酒喝了还辗转反侧。
第二天电话在耳边一直响，我自梦中取过话筒，那一头是乃明。
我忽然想到他这一走再也不会打电话来，心头一酸，两行眼泪不由自主淌下来。
「喂，茱莉猪！」他在那边说。
因为我比他贪睡，所以他一直叫我茱莉「猪」，大清早听到这个称呼，我的眼泪更加急流。
以后我要买一个闹钟，以后他不再会打电话来叫我起床，以后我得自己买一辆小车子开着去上班。
「茱莉——？」
「是，我半小时后马上好。」我说：「楼下见。」
等乃明来接我的时候，我的气已消一半。
「你几时走？」我问。
「九月。」他说。
我点点头。「我们还有三个月。」我说：「乃明，这三个月里，我们不要吵架，我们不要见其它的人，好不好？」
「茱莉，你怎么了？」他拍拍我的脸颊，「我们之中不是有人患了绝症吧？只剩三个月，什么意思？」
「真的，」我微笑，「以前我不懂事，闹意气，现在我都要补偿你，我想给你留一个好印象。」
「茱莉，你说这种话，真叫我难过。」
「幸亏是夏天，我们下班可以去游泳，我发誓会学好滑水，我不会令你失望。」「一定。」他说：「你一定学得好。」忽然之间，他的眼圈也红起来。
我们两个人居然相敬如宾起来。以前连吃中饭的地点都可以争论半日，现在我觉得时日不多，不如相让于他，于是尽量顺从。
而且我表现得很愉快。既然这一仗输了，索性输得漂亮点。要哭，回家伏在枕头上哭，不要在他面前淌眼抹泪的作怨妇状。天下没有二十三岁的怨妇，三十三岁也不必做怨妇，在二十世纪，这个名词应该早被废除。
我们更加接近，更加亲热起来，连我自己都不知道我竟有这么好的忍耐力。我爱他。我爱他超过爱我自己，所以我不再计较「得」与「失」。我原谅他。
因做得这么自然，连自己都苦笑。
我们合资买过只快艇，叫「明莉」，他叫乃明我叫茱莉，两个人的名字中各取一字。他滑水时我开船，他开船让我滑水，虽然简陋，但其乐融融。
现在这只快艇需要处置。
他说：「留给你用。」
「我一个人有什么用？卖了它吧。」
「我不舍得。」他说。
一只快艇不舍得，倒是舍得我。我鼻子发酸。
「留着也没用，我一个人难道还驾着它出海不成？」我说。
「我会回来的！」他跳起来。
「等你回来，它早生了锈，漏了底，」我笑，「还管用吗？回来再买新的好。」
他颓然，「说得也是。」
于是我们决定卖掉它。
真是伤心事。我忍不住有一丝黯然。
乃明说：「回来我们买一艘更好的。」
「对。」我说：「不打紧。」
那夜我哭了。一个月过去，时间越来越短，我们相处越来越和治，我伤透了心，却闷在里面不发作，长着一脸的小疱。
乃明说：「你怎么皮肤不好？」
「老青春，要不就是更年期。」我笑说。
「菜莉，你会等我的吧？」他问：「会不会？」
我抬头问：「你说会不会？」
「我不知道。」他说。
「我也不知道，」我坦白，「日子那么长，谁知道会发生些什么事，你要我怎么样？日日坐在家中等你的电话？」我看着他。
「我希望是，谁不自私呢，但是这种要求，我怎么提得出来？」
「鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也——」我笑。
「你的心情真好！」他自我一眼。
他还发我的脾气！发脾气的那个似乎应该是我。
「茱莉，对不起。」他说：「茱莉——」
他说不下去，我也知道话已说尽了，这两个月来，是我挖空心思在讨好他，因为正如我说，我想给他留一个好印象。像我们这种年纪，人在人情在，爱情一分开便不再是爱情。两年。念完硕士他尚可以念博士，博士念完，女朋友也老了，更加笃定，索性再拖一年研究院，然后挑一个十多廿岁的女孩子娶了她。这种事在小说中读得太多，尤其是台湾小说。我不会做这种悲剧的女主角。
我与乃明在一起快乐过就足够，时间就算不与他在一起，也是要过的，我不能说他耽搁我。
但是在香港守着，为他立贞节牌坊，又是另外一件事。我不是十六岁的女孩子，过了十八，还有二十，过了二十，还有廿二，我不能像她们那样牺牲，我自爱得要命。一段爱情，如果要死的话，挽救无力，我只好让它死，去寻找更新的。我的时日无多。
「像你这样的女孩子，虎视眈眈的人不知道有多少……」他说来说去是不甘心。
也算难得，虽然我在他心目中的地位不大重要，但总算有点地位。
我拍拍他的肩膀。
「你以后怎么上班？」乃明问我。
「与白色武士骑一匹马。」我眨眨眼。
「别这样好不好.」他真的生气了。
「我的梦幻车是雪铁龙戴安。」我说：「香港没货,我将设法去订一部，天天开着车子上班，开销直线上升，只好在衣饰上头节省，真惨，我是这次最蒙损失的一个人。」
「你知道就好。」他拧我的面孔，「你舍得我？你舍得不跟我到加拿大去？」
「乃明，我父母只有我一个女儿，我已在香港大学毕业，找到一份很好的职业，我最喜爱曲嗜好是阅读中文书藉与沙滩游泳,你想想，叫我搬到加拿大，我会不会快乐？」
「与我在一起还不快乐？」他抢白我。
「如今的女人很难侍候。」我狡猾的说。
「茱莉，你不爱我。」
「不，我很爱你，可是人的生命中，有很多事是比爱情重要的。」我说：「以前我们女人生命中只有男人，现在女人也有自我。乃明，对不起，我觉得加拿大简直是个沙漠，就算升学，我也选欧洲，不能跟你跑。」
他沉默。
他问我：「你想我留下来？」
我摇摇头，「这完全是你的自由，我不会要求你留下来，伯母说得对，多几个头衔，只有好处。，将来社会人浮于事，竞争剧烈，做男人要负责家庭，比做女人又辛苦很多，没有真才实学，如何为妻女争气？大丈夫……感情算什么？我又有什么理由叫你留下来？我并不是那种自私没出息的老式女人。」
他说：「如今感情真正贬值了？」
「不不——」我觉得很累，说不下去，又作最后的努力：「我并不是那种甘心作一辈子小家庭主妇的女人：与公婆夹着住，教书赚三两千块钱，开部日本小车，周末与亲戚搓小麻将，养一个儿子，再生一个妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侣陪着坐咖啡店，在沙滩上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那个辙，壮志消沉，入了人家的国籍，享受人家的福利服务，未老先衰。我不会快乐，乃明，即使我爱你，我也不会快乐。」
他看看我。
「乃明，正因为我爱你，我不会改变你，我自己认为我是个有见识的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我们的志趣分歧——」忽然我哽咽起来。
他把我拥在怀里。
这是我们交往四年来，我第一次对牢他哭。
「我会回来的，」他喃喃的说：「你不须要一日煮三顿饭，为这种微不足道的事营营业业，我们把时间用来阅读，旅行，进修，我会回来。」
麦克阿瑟终于走了。
我并没有去送飞机。想象中飞机场内挤满亲友，大哭小号，喧闹万分。我要上班。刚巧那是一个大忙日，等我抬起头来的时候，他的班机已经到东京了。
那日我自己开车回家，很久没开车，挣扎好久才到达家中，倒在床上，才知道什么是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在芸芸来生中打胜仗，成为我的爱人，四年来我们相处得极佳，这是我生平第一个弧独的周末。
父母知道乃明到加拿大去，简直视他如逃兵。
母亲说：「要结婚的话，马上可以结，不必拖你拖四年，他拖四年，我女儿都成老太婆了。」
第二个月便有男同事约会我。我立刻赴约，并没有耽家中，因为我「只」廿三岁，所以他们对我都很客气。不过大多数一听见我独自租公寓住，便觉得「她已不是处女」，面露不欢之状。
我写信给乃明也有提及。
当天气转暖，乃明的信一日比一日来得稀疏，因为我早有最坏的心理准备，一切尽在意料中，故此也没有什么话说。周末仍然忙着赴约，周日忙着做工。
母亲问。「乃明信中说什么？」
「大多数是他在学校中的琐事，十分幼稚，我也没什么心思回复他。」我说。
「有没有新的男朋友？」母亲问。
「有。」
「有没有可以托以终身的男朋友？」母亲问。
「怎么托法？」我笑问：「全托？半托？」
老人家若无其事的说：「当然全托，否则还要你贴他？告诉你，你家可没有楼宇剩下让你收租渡日，你所有的也就是你自己。」
「全托很贵。」我吐吐舌头，「恐怕他们负担不起。」
「负担不起，出来约会女孩子干吗？揩油？」母亲大发雷霆。
「大家挑呀，挑得头昏脑胀，眼花瞭乱。想想还是从前盲婚好得多。」我笑。
「你还是喜欢乃明，是不是？」母亲问。
「是。」我承认，「乃明的收入也不多，家境平常，人也自私，脾气也不佳，不知怎地，我们两个投缘。」
「乃明大方。」母亲说：「一个男人只要大方。」
是的。我想；这是事实。开头的时候他并没有计较得失，可是他得到的比谁都多。
「快暑假了，也许乃明会回来。」母亲说。
「回来也不过是一，两个月，转眼间又走，我一不是他冷宫里的妃子，二不是王宝钏，我还望穿秋水呢，我不相信我会这么没出息。」
「你与他斗气？」母亲问。
「没有，」我说：「我根本没落希望在他身上，如果我对他还有思念，做人就很痛苦。」
乃明暑假并没有回来，他到南美洲去玩，寄很多明信片回来，照例为「希望你也在这里。」真是无聊，渐渐我也不在乎他的缺点，反正在香港我也有别的伴侣。
过了暑假，我们一直没写信，圣诞节我给他寄了卡片去，就是这样。
假期除出睡觉，就是玩耍，我买了六件漂亮的长裙子，加上去年的银狐，哪里都去得，我成为「社交名媛」。母亲摇着头叹着气。
我玩得兴高彩烈，真奇怪，怎么会凉簿至此？那时候为乃明流的眼泪呢？到底四年的交情，怎么一转眼就忘了？怎么会这样？人家说年轻的女孩子是最残忍的，如今想来真正不错。
「那个时候，真不知道为何会为他与家人闹得天翻地覆，跟足他三年。现在？现在给我三百万也不干，倒不是看着他恶心，而是没兴趣，毫无反应。」一个女朋友说。
由此可知簿情寡义的不止我一个人。
从十二月廿四至一月三日，连续一个星期我都出去跳舞吃饭，不是在别人家中开派对，就是在夜总会中喝香槟，忽然之间我觉得自由。
各有各的好处，跟牢一个男朋友，有种亲昵，熟络，安全。常常与不同的人约会，自由，轻松，没有责任，享乐的时候是完全观感上的，毫无心事。
心底下我会闪过乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子为他的女朋友打伞，，半边肩膀淋得湿透——像夜半梦回，有心事要说，不知道找那一个才好。
一月五日，我正在梳洗预备上班，电话铃响起来，我去接听。那边是乃明。
「乃明？」我一嘴的牙膏泡沫，「好吗？」
「为什么一连七八天都找不到你的人？」
「什么意思？」我愕然。
「我日日夜夜打电话给你，没人接听，你的节目这么多？」
「你怎么了？你发神经？你有什么资格质问我？」
「我没有资格—？」
「当然没有！你走之前又没有搁下三年的米饭钱给我，我干么要听你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份才打电话来，我见了你面还未必把你认得清楚呢，真滑稽！」我怒气冲冲的放下电话。
走到楼下看见小张站在那里。
「小张！」我诧异，「你？」
「是，来接你上班。」他说。
「我自己有车，你何必麻烦？」我笑。
「这是早上唯一可以看到你的机会。」他坦白的答。
「真的？」我把手臂伸进他臂弯里。
百步之内，必有芳草。
我现在心情不一样。我问：「小张，假使很远的地方，有个朋友打电话来质问我假期在什么地方玩，我该怎么答？」
「很远的地方。多远？」小张问。
「加拿大。」
「朋友是男是女？」
「男人。」
「叫他去死。」
「为什么？」
「他管你去过什么地方？你有没有管过他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。」
「你说到我心里去了。」我说，。
「他那么紧张你，为什么要离开你到别的国家去？」
「而且他已经有三千日没有见我了，头尾跑掉两年有余。」
小张说：「这人脸皮一流的厚。你仍然爱他吗？」
「不可能，如果他不做类似的傻事，情有可原，将来大家见面，还是朋友——本来我想给他留个好印象，但他没有给我下台的机会。」
「感情最容易变酸，比乳酩还容易坏。」
「说得没错。」我很惋惜。
「你们在一起很久吗？」小张想打听什么。
「二千年了。」我狡猾的笑。我恢复了一贯的聪明调皮。
小张看我一眼，「人家都说追求你最难，因为你自己什么都有。」
「我没有丈夫。」我笑说。
「这谁不知道！」小张笑。
乃明的电话绝了迹。又过一个星期，小张送我下班，在门口下车，我向他道再见的时候抬起头，仿佛看见乃明站在我家门。
我以为眼花看错，人有相似，物有相同，小张向我扬扬手，说「明天见」，开走车子，然后我看清楚那人真是乃明。
「茱莉。」他走向前来叫我。
「你怎么忽然回来了？」我一点惊异也没有。
「我想念你。」他说：「回来看你。」
「是吗？」我淡淡说，「你应该先打个电话来，我今天在公司做足一天，累得很，不想出去。」
「那么我陪你休息，我想与你说说话。」他说：「刚才那个是谁？」
「同事。」
「你自己不是有车子吗？」他喋喋不休，「为什么不坐自己的车子？」
我站在门口跟他说：「我高兴做什么，是我家的事，好不好？」
「你怎么变了，茱莉，为什么还不上楼去？我们在这里要站多久？」他问。
我端详他，我发觉我并不认识他。这个乃明不是二十八个月前的乃明，现在他只是一个自以为是的男人。
「我不打算与你上楼。」我说。
「为什么？」他瞠目。
「我的公寓不是你的休息室。」我说。
「茱莉！」他拉住我。
我挣脱，「放开我——」
这时候小张的车子忽然兜回来，停下，他自车内探头出来：「你没听见？她叫你放下手！」
「小张！」我如遇见救命王菩萨似的奔过去。
他推开车门，「上来。」
我跳上他的车子，关紧门，我跟乃明说：「你走吧，我不愿意见到你。」
「你——」他愤恨的追上来。
「你如果早一年半载来，我的态度又不同，现在太迟了，因为你只顾到你本身的需要。你得到过机会，机会错过之后永不回头，你走吧。」
小张等我把话说完，就开动车子。
我把脸埋在手中。小张问我：「上哪儿去？我们去喝杯咖啡好不好？」
我点点头。
坐在咖啡店里，小张善解人意，不问也不出声，只是陪着我。
隔了很久很久我才说：「你会觉得我很冷酷吧？」
小张说，「不。」
「为什么？」我抬起头。
「是他先离你而去的，当时他并没有理你的死路，你生存下来是你的本事，你们之间的事当他离开的时候早已告一段落，他这次回来见你，不外是因为他没有见到更好的女孩子，至于你，你回不回到他身边，完全是你的自由与选择。」
我很感动，觉得他非常明事理，并且能够在短时间内把一段复杂的事分析得
「再且你一定经过一段伤心的日子，」小张说「他知道吗？他在乎吗？感情不能呼之即来，挥之即去，正如你说的，他有过他的机会，他错过了，没得好怨。」
他看我一眼，说下去：「我陪你回去，如果他还站在那里，或是骚扰你，你尽可以报警。」
「是的，」我说「我对他再也没有感情。」
小张送我回去。乃明并没有站在门口。我松口气，奇怪，以前那么使我跳跃兴奋快乐的一个人，现在使我这么厌恶，真是奇怪。
我上楼，与小张道别。
以后我都没有见过乃明，他也许回加拿大去了，也许没有。在他离开我之前，他应该考虑到这个后果。
因为我对他好，他就认为我是他家客厅家私的一部分，太可笑。
我所遗憾的是：我曾经尽力想给他留一个好印象，而他还是恨我了。
我跟小张说：「男女之间没有爱，仍可以做朋友吗？我不相信。」
他但笑不语。
我则低下了头，我与康乃明的故事，至此为止。
选自亦舒短篇小说集《偶遇》
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明
】
