母  子

亦舒

    我认识维旭已有两年，从来没见过他的父母。

    在学校他是个品学兼优的寄宿生，教授与同学都对他推崇备至。

    他很少回家，我们开始约会的时候，通常都是他到我家来接我，父母很喜欢他，一向他是通行无阻的。

    后来熟了，我便问起：「维旭，为什么不让我见见伯父母？」 

    他答：「我父亲早就移民美国。」   

    「很少回来？」 

「很少。」   

「母亲也不回来？」

    他迟疑一会儿说：「父母在我很小的时候便已离婚。」

    其实离婚已是很普通的事，但维旭说到这两个字的时候，脸色很阴暗。

    维旭并不是一个十分开朗的人，平日合了「沉默寡言」四个字，不过他笑起来的时候像满天阴霾中露出一丝金光，我就是爱看那笑脸。 

    妈妈对他很好，凡我有的，总能照顾维旭。 

    妈妈说，「不管将来如何，我不一定要他娶我女儿，我女儿也不怕嫁不到人，这孩子讨人喜欢，他得不到亲情，我们疼着他一点，也是应该的。」

    譬如帮我打了毛衣，维旭也一定有一件。生日的时候，维旭往往与我受到同一的待遇。

    维旭通常住在宿舍中，不要说周末，连过年过节，他都不回家，生日也没人记得他，是我尽量拖了他往我家跑。 

    妈妈有时说：「这孩子真怪，有父母跟没父母似的。」

    爸说：「别乱说，他的学费生活还不是由父母负责？就凭你那些招呼，他就活得那么好，别离间人家的亲情，各人养孩子的方式不一样。」

妈妈有点讪讪地，她说，「我一时嘴快了。」

我说：「亲情也很重要，光付钱，那多难堪！」

爸爸看我一眼，「你少批评他，要不爱他，要不离开他。」

    我笑着应：「是！」

    爸爸的家教最严，就不爱说人是非，维旭说，他最喜欢我们家这一点。

    班上有同学订婚，我笑问维旭：「什么时候轮到我们？」

    他说：「找到工作再说。」

    「哗，还要等两年。」我吐吐舌头。 

    他忽然说：「我情愿叫你等。我举个例子：政府拍卖官地的时候，竞投者必需有现金支票作保证，才能举手出价，少女的终身难道不比一幅官地更宝贵？可是大批追求者，除了花言巧语，还能提供什么保证？一份正当职业至少是家庭幸福的保证，肯具保便表示有诚意。你明白吗？」

    我很感动，「我明白。」

    「我父亲是一个非常不负责的男人，是以母亲跟他离婚。」 

「真的？」这是他第一次对我说起他父亲。

    「我不想多说他。」

    「你母亲呢？她可好？」 

    「当然她很好！」维旭冷笑一声。

    「如果她很好，你应该为她高兴，她一定是个能干的女子，离婚后并没有倒下来。」

    「她是很能干。」维旭说：「我只希望她可以平凡一点，你明白吗？像你妈妈那样，妈妈应该有妈妈的样子。」 

我笑。 

维旭说：「后来她又结婚了。」

    「嫁得好不好？」

    「我不知道！」

    「有没有再生孩子？」

    「我不知道！」

    我笑了。 

    「这些年来你没有见过她？她没有要求与你见面？」 

    「她不在乎，她才不会勉强我——尽说这些干什么？不是说去打球吗？」

    从此没了下文，他不肯再提。

    妈妈说：「他母亲必然是个很漂亮的女人，你看他的相貌就知道，长得那么秀气。」

    「他不原谅他母亲。」我说。 

    「这孩子死心眼。」

    我笑说；「他的思想落后五十年。」

    妈妈瞪我一眼，「如果你不能帮他，就别取笑他。」

    「是是。」我嬉皮笑脸的。 

    看到她母亲是在最意外的时候。

    我与维旭打完壁球在等车，一辆车子停在我们面前，一个美貌的女郎向他打招呼。

    我偷偷瞄维旭一眼，当时我想：这小子，女朋友顶多，等一会儿要好好的审他。

    维旭别转头，假装没看见。

    那女郎说：「上车来吧。」

    我推一推维旭，他没法子，问我：「上不上车？」 

    我心里已不高兴，「你问我，我问谁？」

    维旭叹口气，拉我上车。我坐在司机旁边。

    那女郎说：「维旭，我们多久没见面了？」

    维旭不出声。

    「是你的女朋友，怎么不介绍？」她又说。

    我听了这句话，略为松弛点。

    我说：「我叫薇薇。」 

    女郎说，「我是维旭的母亲。」

    我张大了嘴，下巴几乎掉下来，他的母亲！

    但她是这么年轻！ 

    她看着我微笑。「你们到什么地方去？」

    「到学校把我搁下。」维旭说。

  到学校维旭拉我下车，我说「谢谢你，阿姨。」

「不用客气。」她说。 

维旭说：「再见。」

    母亲叫住他：「维旭，我们通电话。」

    维旭不回答，鼓着气向前行。

    我惊异的说：「她多么时髦年轻漂亮！而且你跟她长得一模一样！」

    「我并不像她。」 

    「你有什么道理生气呢？」我问：「任何人都会以那样的母亲为荣。」 

    「因为她不是你的母亲！」 

    「张维旭，你这个人好不幼稚，」我说：「你生她气是因为她再婚？还是因为她没有为你牺牲到底，一辈子对着那个令她失望的丈夫？连你自己都承认你父亲不负责任，你这个人！」

    「她令我难为情！」 

    「是因为她太漂亮？走出去像你的女朋友？」   

    「薇薇！我不想再说下去！」他的脸色铁青。

    我们那天很不愉快，结识两年来，从来没试过那么不开心，我提早回家向妈妈诉苦。

妈妈说：「这就是你的不是了，你理他的家事作甚？根本与你无关。」   

「我有点喜欢他母亲。」

    「因为她长得漂亮？」

    「是。」我承认，「看上去只三十出头，维旭都廿一岁了，她还保养得那么好，而且生活不是不艰苦的。」 

    「你又知道了。」妈妈笑。

    「我知道，」我说，「如果她不争气，对着个不上进的丈夫，一辈子也这么过了，她有种悠然的气质，我喜欢她。」 

    不过我并没有再在维旭面前提到她。

    维旭不喜欢。

    我认为一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解释。

    维旭爱他的母亲，因此恨她没有守牢他一辈子。他妒忌，没有其它的原因。

    维旭恨她独自漂亮完之后嫁个与他不相干的男人，再继续漂亮下去，她不需要他，所以他恨她。 

维旭很需要他母亲，但是不肯承认，他的脑筋守旧，思想搅不通，他大概还认为女人生了孩子之后，本身的生活宣布完结，他中了粤语片与国语片的毒，认为女人非得守住丈夫儿子苦一辈子不可。

  如果现在我再与别的男孩子去喝茶，维旭会打死我。

  多么认真的一个人。

他的母亲找到我，约我喝咖啡。

  我欣然赴约，瞒着维旭。

    他母亲的态度很轻快，生活并没有给她形成压力，她的衣着整洁大方，非常考究，三十出头模样，难以想象她有个大学生儿子。

至少将来嫁了维旭，我与这个婆婆可以交朋友，她不会逼我早上八时半起床服伺茶水。

「阿姨，」我说：「约我有什么事？」 

    「没有事，」她眨眨眼，「有事的时候就来不及了。」 

    我笑。 

「你是我儿子的女朋友，嗯？」她若有所思，「我快要抱孙子了？请为我生一个女孙，哈哈哈。」

她笑起来。  

我涨红了脸。

    她叹口气，「天，时间过得那么快，」她说：「超乎我想象，我要做的事还那么多，人却已经到中年了。」 

    「你看上去一点不象中年。」我由衷地说。

    「我觉得自己很像，特别是清早起床的时候，」她又笑，「你们年轻的姑娘不会明白我们的心境。」 

    「维旭令你很失望吧？」我问。     

「没有，维旭没有必要做孝顺儿子，一切随他的选择。」她说「我并没有强逼他做什么。」

  「可是他为过份的自由而烦恼呢。」我说。 

    「维旭是个奇怪的孩子，」她承认。

    我们一顿茶吃到这里为止，她送我回家。

    以后她也常常打电话来约我，我们渐渐接近，她是一个愉快的女人，很少诉怨，具有童心，很能干。   

我倒是真的喜欢她，其中一点假情都没有。    

妈妈说：「为什么不介绍她给我们？」 

    「我提过，她说她不想过份介入维旭的生活。」

    她再婚后并没有孩子，丈夫待她不错，环境也富裕。 

    她说：「什么都不伯，最怕穷，小时候不知道，以为总能克服一切，遭尽人白眼之后，才醒悟过来，已是百年身了。维旭不原谅我，我认为并不重要，最重要是我自己站起来了，我有能力可以帮助维旭，相反来说，世人原谅我有什么用呢？难道与儿子日日抱头痛哭便是最好的母亲，我不要做那种母亲。」

    我听着。

    「现在我不一样了，」她说下去，「现在我明白孩子总归要长大，过他自己的生活，他会在伴侣身上找到快乐，我认为他是个负责的人，你不会蹈我不幸的覆辙。」 

    「你离婚后的生活很困难？」

    「已经过去了，我不想再提，过去的事不再重要。」

    「你跟维旭说过这些话吗？」我间。

「跟他说？」她诧异，「他能为我做什么？」   

母子同样的倔强。

    维旭的父亲回港，我要求见他。结果是失望的，我想不止我一个人这么想……如此美妇人竟然会嫁一个褴褛汉子！ 

    维旭也并不对他父亲有好感。稍微应酬数句，喝杯茶就带我离开约会地点。

    我问：「你真愿意你母亲跟他一辈子？」

    「我知道你怎么想，你在想，鲜花是怎么插到牛粪上去的。」

    「可不是。」我朝他瞪眼。

    「可是她已经嫁了——」维旭的声音软弱下去。 

    「她为什么要牺牲一辈子？」我不以为然，「两个不同的人，怎么可以走在一起，错误需要改正，她吃亏已经够大了。」

    维旭挥拳说：「我没有要求被生下来过，从没有！」

    「既来之则安之好不好？」我气，「别胡闹了。」

    维旭陪我坐在校园内。 

    我说：「你觉得我母亲是标准女性，是不是？但做标准女性，也需要条件，我父亲事业一向稳定，家中一件不缺，他爱我妈妈，事事以她为重，你可知道，我妈妈中学毕业便结婚，至今未曾在外赚过一毛钱，她可以优悠地做好妈妈好妻子，维旭别太不公平！想想你母亲的困难，你好意思！」

    他低下头。

    「你真无理取闹，造成负担的是你，」我说：「你的学费是谁付的？依我看，你父亲养活自己都成问题，那种蓬头垢面的落魄相，乱博取世人同情——世人看到比他们更沦落的人，有了优越感，于是大发慈悲了，原谅我批评他，我忍不住。」

    「你说得很对，但或许母亲不离开他，他能振作起来。」

    「这是你的假象，他一辈子就那么过了，她离开他，就为了他不思振作，况且一个男人，为什么要女人的鼓励才能站起来？男人自己没背脊骨？」

    「你们都势利。」维旭说。

「对我们都是拜金主义的小人，你满意了没有？」我推他一下。 

「他再不争气，还是我的父亲。」

「谁不让你爱他呢？你不应逼你母亲也爱他。」

「嘿，」他说：「我不会原谅她。」

「拉倒，你这个人根本讲不通。」我说。 

那天维旭到我们家来，还是吃了一大碗面，胃口非常好的样子。

维旭再与我生气，看到爸爸妈妈，他是服服贴贴的。

我觉得我运气非常好，爸爸上进，妈妈温柔，我不想做维旭，他的矛盾多痛苦。

与几个女同学说起感情的问题，我坦白的告诉她们，我会跟维旭订婚。

「维旭的母亲很漂亮。」有人说。 

  我说是。   

  「他父亲的打扮换个流浪汉，听说是个作家，但是不出名，后来另娶，又生有孩子。」

    「什么？」我跳起来，「谁说的？」 

    「不是维旭说的，我们旁听来的。」 

    怎么可能，人说曾经沧海难为水，头一任妻子如此出色，他那么快又能再婚再生子，多么龌龊相。

女同学说：「如果我丈夫跟我分手，娶个比我差的女人，我会气死。」   

另外一位接着说：「气死未必，我一辈子也再不会提起这件事。」

    她们问我：「维旭家庭背景那么烦，你不怕？」 

    「他不与他们来往。」我说。

    「可是终久是父母。」

    「没有人是十全十美的，」我说：「维旭的优点足以盖过他的缺点，况且那又不是他的过失。」

    当维旭的母亲听到我这么说的时候，她沉思地告诉我：「当年我再婚，人家也这样警告我丈夫，他也说这番话，我想维旭与我都还算幸运。可是你想想，因为一个人的轻率与不负责任，我与维旭的生活都蒙上污点。」她捧着头，「而那个人还到处招摇以弱者姿态出现博取同情。」

    「可是当时你很年轻，阿姨。」

「算啦，」她笑，「事情已经过去了。」她再三的说。

    「你现在生活安定，我很替你高兴。」我说。

「可是不一样了，心中有阴影，」她说：「只不过是因为一个人的轻率——」

    维旭是轻率的人吗？

我想不会。   

她拍拍我的肩膀。

    没隔三天，维旭的父亲上门来。

    他求借。   

    数目很小，三千元。 

    他给我的感觉是脏，皮鞋好些日子没擦，那么老还穿着条牛仔裤，还是那种廉价的宽脚的，一件俗称飞机恤的外套，衬衫领子卷边，头发一团团打结。 

    我从没见过那么潦倒的男人，他歉意地搓着手，脸色灰败，下巴上有零落的胡髭，他跟维旭有关系？连我都不服气，但他偏偏是维旭的父亲。

    他说出他的要求。

    我只替维旭难过。

    爸爸考虑也没考虑，就开出一张支票。 

    他瑟缩的走了。 

    我们一家三口沉默良久。   

妈妈先开口，「真是……很麻烦。」她说的那么含糊，是怕爸爸责备她势利。    

  爸爸说：「薇薇，你都看见了，现在你有选择权，将来可不准埋怨维旭。」 

    我说：「我很怕那个人，不过……这与维旭没关系，谁家没有几个不争气的穷亲戚？」

    「好。」爸爸竖起大拇指，「你明白就好。」

    妈妈皱起眉头。 

    我说：「妈妈，你不会因此对维旭反感吧？太不公平了。」

    妈妈说：「维旭这孩子可怜。」

    维旭知道这三千元的钱债事，跑来找爸爸，不知怎的，涨红了脸，之后就哭了。

    他一句话说不出来。

    妈妈说：「这孩子，都自己人了，还这么见外。」

    维旭只是哭。 

    爸爸说：「喂，英雄有泪不轻弹，喂！」 

    我知道维旭流泪的原因，他这些日子的努力，被他父亲一个不负责任的手势，便破坏无遗。

他抽噎道：「害完母亲，又来害我。」

  我说：「别这样。」   

「我这才知道为什么母亲要生气发怒，他喝了两杯，便取出母亲的旧照片，到处宣扬，以往我只觉得他可怜，现在我才知道这是多么自私的行为，谁与他搭了关系，一辈子不得超生，他把人与人的关系利用得尽了。」 

    「想想你母亲……」我说。

    他伏在桌子上，不肯抬头。

    没多久，他母亲来采访爸爸。 

    她穿一套灰呢最时髦的套装，裙子是窄的，外套略松，丝衬衫，小绒线背心。

    她礼貌的说：「我来得真是冒昧。」

  我看看她脚上一双漂亮的皮鞋，与纤浓合度的足踝。

    她说：「我来还这个。」她取出一张支票递给爸爸。

    爸爸说：「急什么呢？」 

    她说：「维旭的父亲……我想说的是：这些年来，我总是收拾烂摊子，我会负责，对维旭，你们可以放心。」  

妈妈被感动了，她握着她的手，「这是什么话呢。」     

「你们该相信我。」她说：「维旭像我。」 

    爸爸说：「不管怎么样，我们薇薇与维旭的事，已成定局，你放心。」

    她点点头。 

    隔了一会儿她苦笑说：「我一生最后悔的事，便是生了维旭，当时才十多岁，纯情的开头往往有最不纯情的结局。我辛苦的生他，他辛苦地长大，我当初没嫁到好丈夫，他没有一个好父亲，我们同病相怜。」

    爸爸说：「现在你们比谁都好。」

    维旭的母亲说：「他与你们亲近，你们多照顾他，我无能为力。」

    爸爸说：「我们两夫妻同心合力办事，自然事半功倍，你一个人，要下双倍功夫，已经大不容易了。」 

    她仍然笑，喝完一杯茶，就告辞了。

    妈妈事后说什么都不明白当初维旭的父母是怎么结合的。

    「完全不合理。」她说。

    爸爸说：「这种事是很多的，问当事人，他们也不明白，世界上有许多怨偶，我想维旭的母亲也有错，既然比丈夫高出许多，当初不该嫁他。」

    维旭来追问我：「她替父亲付了债？」

    「是的。」我说。

    维旭沉默了。 

    「你有个好母亲。」我看他一眼。

    维旭不出声。 

  「你什么都不告诉我，」我说：「你父亲已经再婚了，是不是？」

    「是的。」   

    「还生了孩子？」 

    「是的。那是一个东歪西倒的孩子，他母亲是那种欢场女子，没有知识。」

    「你父亲是个奇怪的人。」 

    「我不想告诉你，怕你看低我。」他捧着头。

    「这关你什么事？」我说：「别傻了。」

「将来要是他来缠着我们不放，怎么办？」维旭绝望的问。

我笑嘻嘻说：「你放心，只要你授权，让我来把他赶走好了。」

    维旭握住我的手，欲言还休。

    「咦，」我说：「别再哭，我最怕看见别人哭。」 

    后来我们就订婚了。

    爸爸请了维旭的母亲。

    他跟维旭说：「我作主张请了她，她是我朋友，也是你母亲，你再不高兴，也得给我一个面子。」

    维旭哽咽，「是……是的。」

我鄙夷的说：「瞧他这样子，不知是那一种情意结作祟。」   

妈妈说：「薇薇，你再胡搅！」

那一日妈妈做了一整桌的菜，维旭的母亲独自出席，她穿一件丝棉袄，灰色起云头暗花，滚深紫色与银灰双边，面孔上略化了妆，十分明艳，因长得像维旭，看上去就如两姊弟一般。

    维旭看见他母亲，有点不自然，坐在一边不出声。

他母亲并不介意，落落大方的与我们说话。   

「我买了件纪念品，」她说：「不成敬意。」她递给我一个指环盒子。

    我打开盒子一看，是一只小小的钻石戒子，钻石很小，只三十分左右，但是十分精致，我马上戴上了。

妈妈说：「很好看，完全适合薇薇的口味。」

  她笑笑，不出声。

    大家帮忙开饭，吃得很多。

    饭后坐在一起喝咖啡。

    维旭忽然走到他母亲跟前去，「你——你好吗？」他声音颤抖着。

    他母亲若无其事地，用很平静的声调说：「还好，你呢？」仿佛跟阔别多年的老朋友说话。

    「你婚后——没有孩子？」维旭问。 

「孩子？你不是我孩子吗？」她问。 

  维旭低下头。 

她温和的说：「你有空可以来看我们，我丈夫对我很好，我们平常也很空闲，他喜欢下棋，就愁没对手。」

整间屋子都静下来，我们听着他们的对白。

    他说下去，「听说你功课很好。」

    维旭说：「马马虎虎。」

    「订了婚就是大人了，好好对薇薇。」

  「我懂得。」他说。 

    后来她告辞，爸爸要送她，她说：「我丈夫会来接我。」

    我拉拉维旭，我们一齐送她到门口，没等一会儿，一辆小小的日本车开过来停下，一位长得很端正的中年人下车与我们打招呼。 

    她为我们介绍，然后跟他走了。

    我问维旭：「我们几时到她家去？别告诉我你没她的电话号码。」

    维旭问：「你认为她漂亮吗？」

    「最漂亮的母亲，」我说：「做人特别漂亮。」

    「唔，她很强壮。」

    「这年头，不能太苛求，那么样的母亲，打了灯笼没处找。」   

    「她不像母亲，」维旭说：「她最多只像一个朋友。」

    妈妈说：「身上满是油腻味的才是母亲，像我，唠叨的才是母亲，像我，不会赚钱才是母亲，像我。」 

    爸爸说：「我们还是讨论孩子们的婚期吧。」   

我说：「要是我们有了孩子，她就是祖母了，天底下怎么有那样的祖母呢？我想象不出，太难为情了。」 

    我们一起笑。

选自亦舒短篇小说集《偶遇》

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】