****
一张书桌
亦舒
我常与茜茜说:化妆台可以不要,镜子可以不要,书桌是一定要的,我们必定要买一张书桌。
茜茜说:「省着点吧。搬了家之后,只剩下五千元,还有很多东西要等着买,最低限度要买个冰箱,昨天那一瓶大橘子汁硬是坏了。」
我嬉皮笑脸的说:「天气都这么凉了,买一张书台吧。」
「随便你。」茜茜说。
她天天早上对着浴室镜子化妆,我们的新居只有一张床,厨房里办了一点零零碎碎的食物,衣服都堆在皮箱里,要穿什么取出来,穿完了又搁回去,懒得到家,茜茜彷佛是没有怨言的。
傍晚我们吃很简单的饭菜,然后去逛家具店。
茜茜说:「好的买不起,坏的又不想买。」
「我们去看书桌吧。」我说。
「得了,谁不知道你是大作家?」茜茜没好气,「几时红起来?一天到晚看书桌,我想去买一架电视机看电视。」
「电视顶不好看。」我不以为然。
「做你老婆顶难。」茜茜回我一句。
我们还是一家家家具店看着,书桌很贵,花梨木的书桌都要好几千块一张,买不下手。
「我们去看旧货如何?」我建议。
「我顶不喜欢旧东西。」茜茜皱皱眉头。
「只要老公不旧就行啦。」我贼嬉嬉的说。
真的到了售货店,茜茜的兴趣又来了,她东张西望的看着各式各样的售货,连一百年旧的地毯都拨开来看,店里的伙伴都认定了她是个羊牯,招待非常殷勤。我倒有空走到别的地方去看。
我看到一张书桌。
那是一整块白柚木雕出来的,作法国美术式,转弯末角处莫不是精心杰作,只是这张书桌非的大。
我找来一个店伙,「有多大?」
「六尺乘三尺。」他答:「好得不得了,先生,买下来吧。」
「这么大!搁什么地方?」我笑问:「现在的房子,七八十尺算是宽爽的了,这张书桌比单人床还大。」
「是呀,就是大才漂亮。」
「卖多少?」
「一千二。」
「不贵嘛。」我说。
「是不贵。这种书台,新的订做,这种木头,这种手工,恐怕要六七千元。」
「六七千元一张写字台?」我摇摇头,「我可以买一堂家具了,真是有钱人能花钱。」
「先生,你看看仔细,这张书台不能错过,可遇不可求呢,我把钢台移开你看看。」
那张柚木书台上面放着两只钢台,压得它死死的。这么漂亮的书台根本不应该在这种店里出现,我惋惜的想,这种桌子有谁会卖出来呢?太可惜了,这种东西原是应该买进而不卖出的,象子女样,好歹要留在身边拉扯到底,儿女怎么能卖出去呢?
我皱着眉头,这么漂亮的一张书台怎么会沦落在这个地方?贵族落难似的。
我在那里考虑:三尺乘六尺,能放在哪里?
茜茜走过来,「怎么?看够了没有?」
「茜茜,你看看这张书桌。」
茜茜一看,「哗,这么漂亮。」
「开价一千二。」我说:「喂老板,能不能便宜一点?」
老板但笑不语。
「买下来吧。」茜茜说:「不是老嚷着要书桌吗?」
「不过这张书桌像是女人用的。」
茜茜笑,「不见得吧,书桌也分男女?有什么女人用得着这么大的书桌?难道也是作家?」
我也很罕纳,我问:「这书桌以前是谁的?」
老板摇摇头。
我与茜茜仔细检查一下,五只抽屉都完好如初,面子上稍微划花了一点,无伤大雅,米白色无漆,的确高雅大方。我是每天对着写字台的人,实在需要这一张桌子,于是我说:「好,买下它。」
老板欢喜得半死。「先生,你不会后悔的。」
茜茜说:「这种书桌,卖给谁呢,难得找到个顾客,老板,算便宜一点。」
「不能再便宜了,既然喜欢,还什么价呢?」老板笑咪咪。
茜茜耸耸肩,数了两百定洋,「星期日送来。」
老板说:「好,好,我还要打理打理,补一补漆才送来。」
「可以可以。」茜茜白我一眼,「好了吧?书桌已经买好了,能去看冰箱了吧。」
「你真是一个好太太。」我笑说。
「原来好太太就是听丈夫话的太太。」她说。
我一笑,拥着茜茜走了。
回家冰箱也买妥,电锅也选下,我与茜茜吃过饭之后,慢慢的想,那张书桌到底属于什么人的呢?
茜茜也问;「似乎用那种书桌的人,在香港是不多的,第一,香港人有麻将房而不备书房,第二,有了书房也用不着那么大的书桌,必需有很宽大的房间才放得下那桌子,桌子又不象是写字楼用的,写字楼用柚木夹板便可以了。」
我笑说「你说得对,茜茜,桌子真有可能是一个女人用的,看那式样,虽然大而坚固,但却很柔和美丽,那位女性——先假设她是女性,一定有魄力有事业,不是普通人那么简单。」
「可是后来她生意失败了?」茜茜笑问。
「不见得,生意失败也不必卖书桌,这张桌子,旧货店的老板最多以两百元买入,再以一千二卖出,她要两百元现款干什么?」
茜茜笑了,「好,今天到此为止,明天去问问旧货店老板,不就知道了吗?」
我们很愉快的喝着新泡的茶。茜茜有了冰箱,我有了书桌,对于容易满足的人来说,幸福就在手边。
第二天,我没去找店老板,他老大倒打电话来了。
他说:「那张书桌我把定洋双倍退回,可不可以?」
我愕然,「为什么?」
「陈先生,实不相瞒,现在来了一位客人,硬要把这书桌买下来,我告诉他已经售出了,他愿意出多一倍价钱从你手中买下,你看!你当初还要讲价!」老板后悔当初顺利的做成了我这笔生意。
我啼笑皆非的问:「那么你要怎么办?」
「你与那位先生谈谈吧,陈先生,做生意讲信用,我决定把写字台在星期天送到你府上,但是这位先生要见一见你,你看怎么样?」
我觉得奇怪透了。
我问:「那位先生在你那儿吗,老板?」
「在在。你肯不肯与他说话?」老板已经把话筒交了过去。
「陈先生?」那边传来很温和的低沉声音,多多少少的带着点骄傲,「陈先生,我有一事相求。」
他说得很低声下气,使人为难。
「什么事?」我也很客气。
「那张写字台,我想陈先生割爱转让给我,可不可以?」
我笑说:「先生贵姓?」
「姓龙。」
「龙先生,我的工作需要一张很大的写字台,」我坦白的说:「但是我出不起价钱买一张新的,你说我能不能割爱呢?」
「我想不能。」他说:「但是我愿意请陈先生去选一张合理想的写字拾,价钱由我负责,我可以先开现款支票。」
我更惊异了。
「你那么喜欢那写字台吗,龙先生?」
「是的。」
我说:「龙先生,我马上到旧货店来一次。」
「谢谢你。」他挂上电话。
我把事情跟茜茜说了,茜茜好紧张,「我们不让给他。」
「为什么?」
「其中一定有古怪。」茜茜说。
「里面有个大秘密?可以发掘到大宝藏?」我笑问。
「我跟你去。」
我们一起到了旧货店。
那位龙先生站在书桌旁边。一看就知道他是那种孤芳自赏的人,神色倨傲,但是他有一张非常漂亮的脸,瘦削清秀,穿黑西装白衬衫,一条黑色的领带。
他一只手放在那张写字台上面,看见了我,马上点点头,「是陈先生吧?」他问。
「是,这是我太太。」我说。
「陈先生,我希望你把书桌让给我。」
我看看茜茜。问题只在让与不让,而不能问他为什么想买。
但是茜茜已经冲口而出:「为什么?你既然有钱买新的,为什么要旧货?」
龙漂亮的笑一笑,弯弯腰,「陈太太,衣不如新,人不如故。」
茜茜说:「但这只是一张书桌呀。」
「在你们眼中是,在我的眼中,不是。」他很沉着的说:「我们的价值观念是不一样的。」
我沉吟半晌,「你的确需要这张桌子?比我还厉害?」
「是的,我相信我有充分的理由。」
「我想我有权知道,」我说,「我比你更需要这张桌子,我早到一步,很对不起,引起你那么多烦恼。我又不是那种随便接受别人恩惠的人。」
「我答应补偿你的损失,又怎么能说是恩惠呢?」他淡淡的说。
我看看茜茜,「这样吧,对我来说,这不过是一张廉卖的写字台,对你来说,却有很特别的意义,我心甘情愿的卖给你,你付还我定洋,直接向老板买好了。」
那位老板简直不相信天下有我这么笨的人。
君子成人之美,君子不夺人之所好,做一个君子原本是太难的事。
龙怔住一会儿,他问:「是真的让给我了?」
我耸耸肩。
龙说:「我愿意送陈先生一张全新的书桌。」
我笑;「无缘无故,受人重礼,心惊肉跳的。」我自老板手中取回两百元,「来,走吧。」我拉起茜茜。
「陈先生,」龙拉住我,「等一等。」
「还有什么事?」
「象你这样的人,已经不多见了,陈先生,你是一个写作的人,你愿意听这张书桌的故事吗?」
茜茜说:「我有兴趣听。」
我笑,「我也有,事情很神秘,你不觉得吗?有人来抢购旧货店中的一张旧书桌。」
「我们换一个地方说话。」龙说。
「到我家去吃饭如何?我们新买了一只电锅,天天煮菜饭吃,你要不要来?」
茜茜白我一眼,「野人献曝。」
龙微笑,「我很愿意来。」
「那还等什么?」我擦擦鼻子,「失去一张书桌,得回一个朋友,来,我请你吃便饭,你请我听故事。」
龙很感慨的说:「你们是我所见过最快乐的人。」
我们一行人回到家,吃了饭,用了茶。龙似乎很松弛,我们家没有沙发,全体人都坐地下,地下只有一条小小的地毯,但是这也没有妨碍我们的快乐。
我们开始等待龙说故事。
他漂亮的脸上神色变幻不定,终于他开口了,「这张书桌,」他的声音是低低的,「是我在五年前定做送给一个女孩子的。」
茜茜说:「啊,你送给她的。」
「可不是,当时柚木没有现在贵,但是连工带料的,却也花了近五千块港币,当时来讲是一笔巨款。」
「她是干哪一行的?」茜茜问:「人长得漂亮吗?」
「漂亮,」龙肯定的说;「绝对漂亮,她不是那种俗气的漂亮,她有那种高贵气息,落落大方,样子端庄,她是一个与众不同的女孩子。」
「后来呢?」茜茜问。
「别打岔,茜茜,好好儿的听。」
「后来我们因小故分开了,我独自跑到外国去狠狠的再读了几年书,等我再回来,她已经不在这世界上了——」
茜茜惊叫出来,「啊!」她看看我。
龙的声音沉痛无比,「她得了癌症,坚决抵抗到底,终于不治,她始终没有结婚的机会,死后亲戚把她的遗物都卖掉,我为了这张书桌,找到拍卖行去,拍卖行又告诉我这家店的老板已经把书桌买了下来,等我赶到的时候,你又买了这张书桌,这可怎么办?」
「你又向我买了下来,物归原主。」
「物归原主。」他茫然的说:「原主在最需要我的时候,我不在她的身边。」
「你们曾经是爱人,是不是?」我问。
「是的,三年前她早晓得有病,她的亲人告诉我,她有一条肩膀酸痛,去看医生,检查的结果,颈项后面有一连串小肿瘤,割出来切片,是癌,无从割治,割掉一颗,又长七颗,她为此痛哭不已,并不让我知道,用计激走了我,免得我娶一个将死的妻子。」
「好动人的故事。」我惊异,「简直是一篇长篇小说的大纲!你难道一直不知道?」
他沮丧地摇摇头,「我被她一气,使走得那么远,心里天天想念着她,但是却不肯向她低头,等到想通了,回来找她,她已经不在了。」
「她是干哪一行的?」我问。
干哪一行才会令男朋友送那么大的一张书桌给她呢?
「她是律师,我们是同学,当她第一天考到BAR做大律师的时候,我就送了那张书桌到她家去。」
「呵,了不起,」茜茜说:「你想想,陈,这张书桌原来有这么美丽的历史,你这个凡夫俗子怎么配用?幸亏退回去了。」茜茜笑。
茜茜说话有时候是很绝的。
龙说:「是的,她是一个非常不凡的女孩子。」
「茜茜,天妒红颜。」我说:「我们这种俗气的人,才能够一直活下去,没什么好说的。」
龙站起来告辞。他说:「谢谢你们。」
「谢谢?」我说:「有空常来,别说谢。」
「我要谢你们的太多了。」他说,「再见。」
我们送他出去。茜茜被他感动了,很久很久她没说一句话,过了很久很久,她跟我说:「把这个故事写成一篇小说吧,请你。」
我摇摇头,「有了题材,没了书桌,人生不如意事常八九。」
「哪儿有这种事?」她气说:「这么好的故事!」
「发生在现实生活中的故事永远是不值钱,我们必须要改变小说的作风,写幻想小说。」
「这是不应该的,你为什么说龙先生的故事不好?」
「又是生癌。」我用手支着头。
「事实上很多人生癌死的,你凭什么那么说?」
「读者不想看生癌,茜茜,如果你处处接触到生癌的亲戚朋友,小说中的女主角又是病人,你会有什么感想?」
「我不知道!」茜茜作一个绝望状,「我要去洗碗了,但愿你有一天能够成名。」
「你知道吗?如果不是那个龙光生,明天他们就会送书桌来了。」
电话铃响了,是找我的。
「我是。」
「陈先生!」是龙,他气急败坏,「气死我了!」
「怎么回事?」
「那个家具店老板真不是个人,我才回头,他告诉我那张书桌已经以三千元的高价卖给别人了。」
「什么?他妈的混帐!」我高声,「这怎么可以?谁买了?」
「一个女孩子,她付的是现款!她要买这张书桌干什么?恨只恨当初你退了定洋,我没有立即付现金,气死我了。」
「有这种事!」我说:「我们去打死那个老板。」
「打死老板?」茜茜在旁边说:「这是法治社会,你以为是什么时代,还打死人呢!」
「龙先生,那你怎么办?」
「我不知道。」他哭丧着声音,「或许我再去求那个买主,恳求她把书桌让给我吧。」
「这多渺茫。」我说。「你知道她住在哪里?」
「不知道,老板坚决不允透露。」他说。
「这该死的人!」
「来,你来我这里,我们商量商量。」他说。
茜茜说:「真是好笑,那么多人一起争一张书桌,难道那个女孩子也有一段故事不成?」
我赶到龙那里,气喘喘地:「谁?谁买了?」
龙踱来踱去:「是的,我们一定要研究出来,我决定在他们送货的时候跟了去看看,你说如何?」
「好主意!」我问:「几时送货?」
「两小时后。」
「还等什么?快!快去家具店。」
我兴奋飞奔着的到家具店。
等了半晌,送货车来了,由苦力把书桌抬上去,我们俩叫了一部计程车在旁边看着,他们的车开,我们的车也开,车子慢慢开上旧山顶道那边,在一座硕果仅存的老房面前停下来。
龙的面色大变。
「怎么了?」我问。
「这……这是她以前住的地方……天啊!这张书桌又回到它原来的地方来了,有灵性的,有灵性的!」龙的声音颤抖。
「别见鬼!」我替龙打气,「没这种事,全是巧合。」
这个时候,有一个女孩子穿着白衣白裤自楼梯间轻飘飘的奔出来,「送来了?」她清脆的声音问。
龙怔怔的凝视她。
她指挥工人把书桌拾上二楼,我觉得义不容辞,上去自我介绍,把这张书桌的故事告诉她,并且把男主角也介绍她,以示故事的真实性。
那个女孩子呆住了,她说:「我叫兰花,我想这一切都是巧合,我租下了这层大房子,觉得可以奢侈一点,买一些大型家具,这张书桌是这么美,这么大但这么细致,我一眼便看中了,对我来说,并没有太大的实际用途。」
「请问小姐是干哪一行的?」龙问。
「叫我兰花好了,我是教钢琴的。」
「啊。」
「真正用得着书桌的是陈先生,是不是?」兰花问。
工人们站在楼下,不知道该怎么处置这张书桌。
「回忆应该深藏心底,如果每个人都把心底的秘密回忆又回忆,那太颓废了,龙先生大可不必睹物思人。」
我心底何曾不是这么想,但是我觉得念旧也是一种美德。
兰花说下去,「这张书桌我觉得应该判给陈先生,我相信它的原主人如果知道,也会高兴它终于落在适合的手里,搁在我家,徒然蒙尘而已。」兰花笑。
她是一个十分明朗的女孩子,我看看龙,他们倒象是一对儿呢。
龙犹疑了一刻。
我抢着说:「那么龙以原价向你买下来好吗?」
龙连忙开了一张三千元的支票,前后为了这张书桌,他已经付出八千元了。
「谢谢你,兰花。」我说:「有空我们可以来看你吗?」
她拿着支票,「不打不相识,有空来玩。」她笑。
「好」我跟龙说:「现在可以把它抬回你家了,现在没有波折了。」
龙象是在想心事,「不不,我觉得这书桌不应该丢空,老陈,如果你不嫌弃的话,我想送给你。」
我搔搔头,「只是这件礼物未免大名贵了。」
龙风度翩翩的走了。
我回到家中,把情形告诉茜茜。
「那女孩子漂亮吗?」她老是关心谁漂亮谁不漂亮。
「很漂亮。」
「跟龙先生配不配?」
「很配。」
「这种多情公子应该再找一个好的女朋友。」
「我也觉得如此。」我说。
隔没多久,那张大书桌被抬过来了,好大的桌子,我看着不禁笑了出来,我们的房间那么小,实在是不相配的。但既然人家送了来,而我又一直喜欢它,所以总得腾地方来安置这位贵客。
我笑着把它放好,坐在它面前,欢欣之情是难以形容的,我非常的感激龙,也感激兰花。我抬起头来,看着茜茜,我笑说;「我也希望我能成名呢。」
话还没说完,门铃响了。
我让茜茜去开门,茜茜叫:「又是你,龙先生,咦,这位小姐是谁?」
「我叫兰花。」兰花的笑声传入来。
我站起来,大声说:「小器的人就不该送礼,送了礼来才半小时,就不放心了,一张书桌有什么好看的?也值得这么探访?」
「的确不错,」兰花说:「这张书桌,不是你想象中那么简单的。」她笑。
我看看龙,看看兰花,心中彷佛有了默契。活着的人还是要活下去的,而且必需要活得高高兴兴,相信龙的女朋友也是希望龙过得快乐的。
我很乐意做一个媒人,把他们两个人拉得更紧一点。茜茜也有我同样的想法,她说:「你们有空要常常来,我们需要朋友……。」
我看看书桌,手缓缓经过滑的台面,如果它真有灵性的话,就应该明白,悲欢离合,一部分是命运,另一部分是人为,我相信这里故事写成小说没人要看,因为事情太巧合了。
选自亦舒短篇小说集《旧欢如梦》
***
【此文章由“文学视界”(http://www.white-collar.net)karen扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明
】