****
酒吧
学生列席最多最足的是宿舍附设的酒吧。座无虚设。
不上酒吧那还念什么大学，尊尼仔说的。
放了学死人也不理，先往酒吧喝一杯啤酒挡挡寒气，玩一两手飞镖，与女侍应说几句笑话，那才是正经。
学生生活非常沉闷，并不是一般人想像中的那样轻松，泡在校园中晒太阳，闲时往欧洲逛，当然，我们闲来也晒太阳，闲时也去欧洲，只是除出这一类苦中作乐，尚有许多苦经不足为外人道，压力大是其中一项。
但是会习惯的，长期受功课压着，毕业生说一但压力消除，整个人像失去重心似的。
对我来说，最痛苦的是思念温柔。
我们订婚后分手，晃眼三年，虽然年年见面，始终想念她的日子显得太长。
今日尊尼仔同我说：「吧里来了一个新侍应，是唐人妹，你去瞧瞧，人很好。」
我也觉得纳罕，偏僻小镇，很少华人，更不用说是在酒吧工作。
我到吧里，她正在擦杯子，看见我，她向我点头。
「你一定是左君则。」她说。
「你怎么知道？」我问。
「听说这里只有三个中国学生，大尊尼、尊尼仔与你。」她笑容可掬。
「是的，你呢？尊姓大名。」
「叫我司徒得了。」她把擦得晶亮的杯子一只只安置好。
她长得不俗，有一把乌亮的头发，慧黯的眼睛，时常笑，和蔼可亲。
「有什么要帮手的，尽量出声。」我说。
「谢谢各位。」她很有礼。
「你也是学生吧。」气质是可以察觉得到的。
「嗳，读到腻了，索性牺牲一年学分，先做做事再说。」
「什么科目？」
「不提也罢，也许自己不是念书的材料。」她笑。
「不要紧，想想清楚再读未迟。」我留下电话地址。
「你们真好。」她很感动。
「嗳，同胞在异乡相逢，应当如此，」我笑，「我初往欧洲碰到会说英语的人，已经好算三分亲了。」
她也笑，我告辞。
当天晚上我伏在桌上做功课，小尊尼来敲门借笔记。
他这家伙，什么都是问我借的：功课、书本、文具……但结果他的功课比我好，你说气不气人。
「见过司徒了？」他随口问。
「嗯。」
「很不错的女孩子，不过他们念美术的人多数很任性，老师给分数低一点，马上不念，跑出来找事做。」
「是吗？就因为如此吗？」我问：「你是怎么打听出来的？」
「山人自有妙计。」他扮一个鬼脸。
他的确是很有办法，我们三个人当中，数他最滑溜，大尊尼则比我还要木独。
「想想也是，」他说下去，「做人何必要太过委屈自己，又没有家累，爱怎么就怎么。」
我说：「社会是有一定制度的，少数服从多数，人人不想委屈自己，为所欲为，那还了得，任性的代价是很大的。」
「你真有点奴才格。」他笑，「难怪教授都喜欢你。」
「不见得，教授爱的是你。」
「温柔有消息吗？」小尊尼问。
「很久没来信了。」
「阿左，你不应那么节省，摇个把长途电话回去也是应该的，女孩子不哄哄是不行的。」
我讪讪的笑，「拿起电话也没什么好说，她生日时候，我打过去。」
小尊尼还在摇头。
忽然我心烦，「你拿了笔记回去吧，别在这里烦我，我还有功课要写，不然的话，谁借给你用。」
他笑着离去。
我伏在桌上良久，决定在复活节回去看温柔。省一点总可以的，明年就毕业，我们该结婚了。
熄灯上床。一夜辗转反侧。
第二天起来精神不足，放学想早返宿舍，大小尊尼却缠着我，说是司徒生日，我们有义务替她庆祝云云。
我顺他们意，在酒吧喝了两巡，再返宿舍，有长途电话找我的记录，是温柔。
真该死，她找我我不在。
连忙正襟危坐，等她的电话再来。
一小时后，听到她的声音。
我问：「有什么事？」心内忐忑不安。
她在那边笑，「没事不能打电话？」
直觉上的觉得有事，催她讲。
「我写了封长信给你，你看完自然明白。」她说。
「复活节来看你好不好？」
「你读完信再说吧。」温柔说：「这一两天就该收到。」
我说：「为什么不能现在讲？」
「三分钟到了。」她说：「我们下次再谈。」她匆匆挂电话。
我呆半晌。
打一个长途电话来叫我看一封信？
事有蹊跷，这封信里说些什么，可想而知。
我疯狂的跑到酒吧去找大小尊尼，尤其是小尊尼，他家跟温家是认识的，应该听到什么蛛丝马迹。
回到酒店，他们正在切蛋糕。
我问：「小尊尼——」气急败坏。
「怎么又回来了，刚好吃蛋糕。」司徒把蛋糕递上来。
我只得暂时按捺下来，控制着情绪，把蛋糕送进嘴里。
蛋糕的味道像石灰粉。小尊尼递给我一杯酒，我仰头喝下去，也不知是什么，火辣辣的。
「你怎么？」小尊尼问：「面如土色？外套也不穿，当心冷坏。」
我也顾不得有司徒在一旁，问他：「是不是温柔不要我了？」
他顿时静下来，惋惜地看着我。
我点点头，「我明白，我明白了，永远最迟知道的是当事人，我完全明白。」
心里面非常空洞，事情来得突然，那种冲击还没抵达脑部，所以还不知痛苦，我只是呆呆的看着小尊尼。
大尊尼推我一下，「阿左。」
「别劝我，」我说：「别为我好，别出声。」
司徒静静的坐在一旁，神情很是同情。
我问小尊尼，「多久的事？她同什么人走？告诉我。」
「我也是听我妹妹说的，那人是她的同事，比她高一级半级，平日对她很照顾，也可以说是乘虚而入，后来就逼她同你摊牌。阿左，大丈夫何患无妻……」
「我知道，你可以替我放心，我决不是那种死缠烂打的男人，我有志气，你们放心。」
大小尊尼异口同声，「当然，阿左，你的条件那么好，谁会替你担心？」
我举起酒杯，「来，不多说了。司徒，祝你生辰快乐。」我又一乾杯酒，「我先走一步。」我站起来离开。
走到酒吧门口，才觉得五脏六腑被人割走似的。
小尊尼跟在我身后，我茫然回头，他在苦笑。
我们一直走回宿舍，一句话都没说。
以后我绝口不提私事，三日后收到温柔的信，很长很厚的一封信，我把它翻来覆去看十多遍，会得背了，然后一把火烧掉。
她有她的选择，我决不会破坏她的好事，我决不妒忌，我决不怀与她同归于尽的念头，我决不自暴自弃，决不到处诉苦，决不将失意形诸于色，决不决不决不。
我要咬紧牙关挺过去。
时间总会过去的，这些烦恼一定会淡出。
当其时必须振作做人。
我可以纵容自己，可以哭笑难分的做人，可以对每个人诉说温柔这个女子无情无义，狠心狗肺，可以将我们过去的山盟海誓公开，可以声讨她的新爱人，可以叫朋友主持公道，可以呼天抢地，可以发泄得淋沥尽致。
但失恋已是最大创伤，我何必唯恐这个伤痕尚不够深不够痛，还要多剜几刀？
我一定要抬起头来，好好处理这件事。
我如常的上学放学，到酒吧去喝几杯。
一切如常，但是我一直消瘦。
一个月内瘦三公斤，再跟着的一个月又是两公斤，照镜子简直看不到全身还有什么肉剩下来，脸颊凹进去，我险些儿认不出我自己。
因为没有胃口吃的缘故，晚上亦睡不着，这是最佳减肥妙法，我同大尊尼说起，他羡慕得要命，他说：「我肚子上的士啤呔无论怎么节食与运动都驱之不去。」
抵抗力随着肌肉消逝，我变得多愁多病，一患伤风就连绵不绝，几个礼拜都拒绝痊愈。
在酒吧老是擤鼻涕。
司徒问：「有没有看医生？」她一直很关心我。
「看不看都一样。」我自暴自弃。
「喝多点热汤比较好，这两天尊尼他们在我家吃火锅，你要不要来？」她邀请我。
我的心一动，很久没有好好的吃一顿饱的了。
「来吧，有你喜欢的西芹。」司徒笑。
「你怎么知道我爱吃西芹？」我诧异。
「有一次吃西芹的时候，你自己说的，你说洋人的一切都没有劲道，芹菜是最好的例子。」她说。
我自己倒忘记了。她这样记得我说的话，倒是对我另眼相看。
「我今天来，要不要带什么？」我问：「家里有什么要补充？」
「不要客气。」她笑，「你肯来已经很好。」
但我还是带了一瓶酒去，第一次做客人，总要客气点。
菜式很丰富，作料切得很细致，大小尊尼开怀大嚼，在他们的鼓励下，我也吃得比较多，只是他们管他们欢乐，我总维持沉默，笑不出来。
司徒对我们无微不至，吃完饭她替大尊尼换外套拉链，完全以兄弟姐妹之情来照顾大家。
我吃得肚子胀，一边喝着酒，眼皮越来越沉重。
我站起来告辞。「醉了，想早走，免得失态。」
大尊尼说：「阿左，你到房间去躺一躺，下雪你走哪儿去？一会儿送你。」
我实在吃不消，便到司徒的床上去躺着。她的房间有点冷，不过整洁万分，我不好意思钻进被窝，便在褥子上面躺着，她取毯子替我盖好。
我模模糊糊的睡熟。
这一觉睡得比较好，多日没有这种安全感了。
一觉醒来，外头没有声响，我挣扎起床，看到司徒坐在客厅中看小说。
我问：「什么时候？」
她抬起头，「醒啦，来，喝杯热茶。」
我喝一口，「大小尊尼呢？」
「回宿舍了。」
「真混球，不是说送我？」我质问。
「时间已晚，」她笑，「他们便先走一步，我可以送你。」
「什么时候？」真不信一觉睡了这么久。
「半夜两点。」她仍然一脸微笑。
「唉呀。」我跌脚。
「就是看你睡得好，不忍吵醒你，小尊说最近你老是辗转反侧，他睡在你隔壁房，都听见你哭。」
我一怔，低下头。
她替我添了热茶。
「这么晚，我不走你不能睡，非告辞不可。」
「我送你，」她说。「此刻没公路车。」
「你借车给我即可，不要出门。」我说：「明天我来接你上班。」
「也好，明早十点之前把它开回来，」她把车匙交给我。
我打量她的家，「你住得很舒服。」
「谢谢，老不舍得开热水汀。」她笑：「屋里清冷。」
「这些画是你的作品？」我又问。
她点点头，送我出门。
我把车子开回宿舍，再度倒在床上，不知恁地，居然又睡着，做许多乱梦，但大致上一觉到天明，睁开眼睛，在这三个月内第一次觉得精力充沛，看钟，早上十一点，唉呀糟糕，酒吧早已开始营业。
我披上衣服冲下来，到酒吧，看到司徒照常在操作。
「到不起对不起。」我大嚷。
她不在乎，「大家都希望你睡得好，来，有热辣辣的牛肉洋芋饼，吃一个如何？」她专照顾我的肠胃。
我点点头。我叮嘱她，「今天我送你回去。」
「不用不用。」她说：「我自己会得回家。」
在外国生活的女孩子，大都不那么重视这些细节，大方可爱，司徒也是她们其中之一。
我默默的吃午餐。最近一直麻木的吃，只记得要补充体力。
她忽然说：「左，你真是勇敢。」
我抬起头来。我知道她指什么。
「一点都不露出来。」
我淡然的说：「都忘了。男人不比女人，没有什么刻骨铭心的事，人家都不要我了，我何苦做出种种不堪入目的姿态，徒然自己出丑，而且将来是一定会后悔的，死在她跟前她也不理，不如好好的控制自己。」
司徒不出声。
「况且失恋对个人来说，算是九死一生，在别人眼睛中，小事罢了。天下有数不尽的女人……」我苦笑起来。
这是数月来第一次向别人提及这件事。
司徒不出声。
司徒说：「我还是觉得你很大方高贵，有些奇怪的男人，离婚十二年，第二个老婆生的儿子都十岁，还到处拉着人叫人听他诉他前妻如何不仁不义。」
我笑出来，「有吗？有这种人吗？」
司徒也笑，「要不要添一个洋芋饼？」
「嗳，怎么搞的，肚子仍然不饱。」
「胃曰开了。」她关心的说。
我见客人不多，同她多聊几句。
「酒吧生涯可以维持下去？」我问。
「最近我的气也平了，想回学校去，」她说：「又怕拿个低分。」
「转校好了，」我说：「那还不容易，人都是成见的奴隶，原来的讲师一定会有芥蒂。」
「我想转到中部去，最近我发觉小镇的生活非常适合我。」
是的，司徒是个很单纯朴素的人，颇有一点艺术家脾气，不擅应酬，在小镇里，她可以努力创作。
「那么就选一间小小的大学，我知道中部有一间学校，什么都不求人，自己有个小型牧场，养着乳牛，可以饮到新鲜牛奶。」
司徒笑，「恐怕画出来的画没有贵气。」
「作风接近大自然也不错哇，你看齐白石。」
「可是我喜欢高奇峰。」
我点点头，「那当然，那是没话好说，不可否认的奇秀。」
「你很懂得画呀。」
「很懂？不见得，看过一两个画展而已。」
一顿午饭吃了近一小时，我只好站起来。
她问：「复活节假期到什么地方去？」
我摇摇头。本来要回家看温柔，现在完了。
「要不要到南部去散心？我可以组织旅行团把大小尊尼他们一起拉着走。」
我迟疑，「他们也许早有节目，你叫到他们，他们又不好意思不答应。」
「我是决定要渡假的，你们考虑一下。」她微笑。
「好，我考虑。」
语气很敷衍，自己都听得出来，我实在不想动，放假最好蹲在宿舍里黏伤口，司徒以为我的创伤已经恢复？言之过早，言之过早。
尊尼仔问我：「我去欧洲，你去不去？」
「又去？」我问：「拜托你，那几处名胜，你已经会背，还去来作甚？」他年年都去。
「这次不同，这次我去看脱衣舞。」他兴致勃勃。
「什么？」我真服了他。
「这次我去看遍全欧洲的脱衣舞，大格局的、小型的、私家的、公开的——」
我啼笑皆非的替他接下去，「然后回来写个报告，交给教授，供他们参考，可是？」
「哈哈哈哈。」他大笑。
我很替他高兴，至少他知道他应该做些什么，他懂得享受，做人应该尽情享受。
而大尊呢。
「啊，我例牌去陪姑妈。」他姑母姑丈跟他很亲，他每年总去看他们好几次。
都有节目，那十天假期我独个儿可难消受。
小尊同我说：「你看看司徒有什么打算，跟她逛也有个伴，我不赞成你一个人蹲在宿舍里。」
我不出声。
「司徒很不错。」他提点我。
我说：「我不能利用人家来填我的空档。」
「你也太忠厚。司徒对你很有意思，相信你也看得出来。」
我不响，我自然知道。
「出去走走，多个朋友，何乐而不为？南部这个时候最美，樱花梨花在一起开放，是春天了，别苦了自己。跟你说，日子过得快，几度寒暑，人就老了，你以为你能经过多少个春天？」
我笑，「好吧，你去看脱衣舞，别噜嗦我。」
「嘿，狗咬吕洞宾。」
他摇头晃脑的离去。
我在假前一日，找到司徒，问她：「你是搭火车去南部？」
「是的。」她抬起眼睛。
「替我带一箱贝壳回来。」我说。
她失望，但是仍然很愉快的说：「一定。」
我真的不想动，再者，与她单独相处，少不免要说话，我不想透露太多心声，这不是适当的时候。
终于放假，学生大部份都回家，酒吧找来替工，我整日孵在那里。
替工是个洋妞，有廿多岁，身裁开始松弛，但却还有吸引力，对我很有兴趣。
她同我说：「就你一个人在宿舍发闷？听说明年宿舍在假期不再开放，你可要找地方住呢，晚上有什么消遣？我倒是有空。」
我假装听不明白，只是傻笑。
忽然有一丝后悔，我不该留在此地，我很想念司徒。
我甚至不知道她到南部什么地方去住，追也无从追起。
我没有问。
为什么不问？怕知道得太多，怕付出感情，怕再爱人。怕得这么厉害，一朝被蛇咬，终身怕绳索。
现在要找她，变得无从寻找。
我傻傻的等在宿舍里，希望接到她的电话，可是整个地盘几乎只剩下我一个人，电话铃难得晌一次。
我买了一大叠侦探小说来看，越看越无瘾，索性先阅最后那几章，知道是谁干的便算数。
这样子无聊，坐也不是，站也不是，真是可怕，一天比一年还长，并且三顿饭不晓得往哪里去吃才好。
唷，早知道就不要假撇清，跟着司徒走算数。
正在这个慌张的时候，有电话找我。
我乐得飞飞的，跑去接，这一定是大小尊尼。
是司徒的声音。
我更加喜悦，「司徒！你在哪里？快告诉我，我立刻来看你。」
她笑，半晌才说：「我回来了。」
「什么，你在家？」我很看外。
「是呀，南部一直下雨，三天不停，我一气之下，马上回来，现在买了一大堆菜，相帮吃掉它好不好？肉丝笋丝炒年糕如河？小白菜煮鸡汤如何？」
我欢呼，「立刻来相帮！」
我把所有的侦探小说扫到床底下去，整个人像是注射了兴奋剂似的，蹦蹦跳跳的换衣服上路，十分振奋，嘴巴里吹起口哨来。
真的，许久没有这样的意外之喜，焉能不高兴。
这个时候我才发觉校园外的花已经开满一树，花瓣随风纷纷飞舞，整条小径上都薄薄铺着一层花瓣，用脚扫过去，一片红粉菲菲，美丽的春天。
我没有车子，公路车挨很久才到司徒家，我也没有带什么礼物，空手就按铃。
她抹着双手来开门，一脸笑容。
我很感激她给我的欢容式鼓励。
「好吗？」我由衷的说：「一日不见，如隔三秋。」
「食物仿得差不多，快进来，来看我给你买的贝壳。」
我进屋内，客厅里整整齐齐放着两副碗筷，另一旁是她新作的习作。我蹲下来视察那篮贝壳，一只只挑来玩。
「你的烹饪技术与作品一样好。」我说。
「才怪，」她笑：「我的烹饪胜过画多多，也许我应去唐人街开一家快餐店，专门买炒粉饭面。」
我摇头笑，急急帮她在厨房张罗。
她并不是熟手，但不致于手忙脚乱，一切做得井井有条，鸡汤里还有考究的百叶结，我很纳罕。
「你到南部，是买菜去的？」我说：「这么多好菜。」
「不，城里开了家杂货店。」
「中国人开的？」
「怪就怪在这里，虽然什么都有，店主人却是犹太人。」
「啊。」我也啧啧称奇。
炒年糕做好了，虽然黏嗒嗒，但也是甘香可口，笋丝尤其美味，我差点连舌头都吞下肚子。
我吃很多，而且吃完之后，喝了汤，就躺在她家的沙发上。太舒服的缘故，不想动。
嘴巴嚷着：「我来洗碗我来洗。」
「好，都留给你。」她说。
我又说：「不知怎地，一来你家，就自然而然的想睡，为什么？」非常不好意思。
「因为心无旁骛，」她笑说。
「是的，」我说：「有种异样的安全感，司徒，你不介意吧，躺一会儿，立刻替你洗碗。」
我并不是个滑头的人，可是对司徒却不止一两次的信口开河。
我睡着了。脑细胞的活动量却比醒的时候更活跃。
梦中日月长，欢乐少，愁苦多，看见温柔穿起白纱结婚，离我而去，又看见司徒问我：「你向我求婚，我不能答应你。」我大声一叫，醒来。
「什么事？」司徒在一旁作画，转过头来问：「什么事？」
「做恶梦。」我说：「幸亏天没有黑，这一觉不致于睡得太长。什么时候？」我想出去走走。
「下午四点半。」她说：「睡了三个钟头。」
「我们去看电影吧。」我说：「别浪费时间。」
「不是说洗碗？」她取笑我。
「啊是，马上洗。」我往厨房那头走过去。
「早洗完了，」她抱着手，笑吟吟看着我。
「罚我请看戏。」我说。
「也好，」她递外套给我。
与司徒在一起，就是这么和煦。我认识很多人，一但失恋，第二个爱人往往是比较普通的女人，因为他们在大战之后分外需要休息，现在连自己都一样的态度。司徒有她的特别之处，但脾性出乎意料的温婉。
整个假期我们都在一起，感情一日千里。
等到大小尊尼回来时，有一种大势已定的现象，他们很快便发觉，替我高兴。
我说：「先别太乐观，她还要到中都去读书。」
小尊说：「中部有多少公里？每个周末都可以回来，少担心。」他同我挤眉弄眼的。
我也称是。情况比前好得多。司徒临走时向我说：「我走后你要时常来看我。」
我说：「我会安排个时间表，一个月我来三次，你回报一次，如何？同时你去入学时，我会同往，陪你安顿下来。」
大尊说：「咱们这间学校又没有纯美术系。」惋惜地。
我说：「别懊恼，朋友间维持一个适当的距离，不知多好。」
小尊说：「阿Ｑ精神。」他推我一下。
我说：「未必。」我满意的看着司徒。
大尊说：「阿左，塞翁失马，焉知非福。」
我说：「我也这样想。」终于笑了。
「大家到酒吧去喝一杯，来！」司徒说：「这是我最后一个工作周。」
我们四个中国人，一起向学校的酒吧涌过去。
我有种感觉，以后我的感情道路，会平坦得多！
——选自短篇小说集《传奇》
——本书由Wgg和Flying提供，月朗扫校
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明
】
