寂寞夜
作者：亦舒
购入香岛二十三号一列小洋房之一是汤志康的夙愿，他年轻、英俊、能干,白手兴家，短短数年间自立门户，现在主持一家出版社，年入八位数字。
可是他寂寞，在无边无涯的工作海里，他寻得名利，但一颗心一日比一日孤苦。
真奇怪，人是人,心归心，他现在也是都会中万人艳羡的人物了，不过他自知不快乐。
太疲倦了，也许应该放大假，什麽都不做，但是一想到什麽都不用做，岂非更加空虚，更吓得不敢动弹。
用工作来做麻醉剂最好不过，名正言顺忙得什麽都不必想。
汤志康莫非有什麽伤心事？
不见得，他出身小康，父母薄有节蓄，不是他的负担，又有一漂亮的知心女友，为人大方磊落，毋须他殷勤服侍。
那倒底为何他意犹未足？
连汤志康自己也说不上来，名与利赚得越多，他越是不耐烦，越是厌倦。
好朋友李德林说他，“志康，昨日在电视上看见你接受记者访问，怎麽一回事，看上去你累极了，笑都笑不出来，还有，对记者的问题好似很讨厌。”
他答：“以後都不再接受访问了。”
李德林笑，“志康你太聪明，聪明人很难真正快乐。”
志康苦笑，“就是因为笨，所以才想不开。”
本来下了班，还有点应酬，现在索性直接回家去。
坐在露台上，喝一杯黑啤酒，神经渐渐松弛。
他抬头看到天空里去，满月挂在树梢。
他喃喃地说：“如果降落在月球时正是黑夜的开始，那么，必须在月亮上度过一段漫长的时间才能看到太阳，那段时间，接近地球上的十在天。”
他独居，当然没有人回答他。
他走回客厅去拨电话给女友。
“丽琴——”还未开口，已经听到那边乐声与人声嘈杂，显然有许多客人。
丽琴问他：“你要不要来？”
志康立刻说：“不不不，我只想说，我想着你。”
丽琴笑了，挂上电话。
志康有点孤疑，怎麽丽琴家中会有那麽多人？噫，伊人生日不是在三月吗？
他转到书房去查记事簿，果然，三月十五日，邓丽琴二十四岁生日。
他完全忘了。
真可怕，近来时常有这种失亿的情况出现。
与丽琴以後还需见面，这是不能忘记的日子，即使觉得是繁文褥节，亦需妥协，因为别的女子要求想必一样。
他轻轻开启保险箱，取出一只首饰盒子，这是表兄董光明托他买的一件钻饰，叫他下个月公干时带到多伦多给表嫂，现在只好暂时借来先用。
志康也没换衣服，就驾车到丽琴的公寓去。
外头都传说他们已经同居了。
但那是不正确的，他俩甚至并非天天见面。
公寓大厦的司阁认识他，志康乘电梯上楼。
他按铃，有人开门，他说找丽琴。
半晌丽琴出来，见是男友，不胜讶异，可是满眼笑意。
“你怎麽来了。”
志康也很会说这种毫无意义的话：“你不来，只好我来。”
两人站在电梯大堂说话，丽琴知道他怕人多嘈吵，所以不勉强他进屋。
“来，”志康把她拉到楼梯口坐下。
他取出首饰盒子。
丽琴惊喜，“我以为你忘了。”
志康慷慨地说：“这种事，怎麽忘得掉！”
打开盒子，取出项链，替丽琴戴上。
“太美了。”
志康温和地说：“不及你一半。”
这时，已经有客人探头出来找，“丽琴，你在哪里？好切蛋糕了。”
志康说：“去吧，都在等你。”
丽琴笑道：“那么，我们明天见。”
她回到公寓里去。
志康听见有眼尖的女客大声道：“丽琴，怎麽到门外去转了一圈脖子上多了一条钻石项链？”
志康笑笑离去。
他看看表，什麽，才八点？
他怀疑表已坏，对一对车子里的钟，也是八点，志康有点喜悦，噫，夜未央，应该有去处。
他到熟悉的上海馆子去吃晚饭。
领班一直把暗角落的一张小桌子留给他，志康坐下，什么都不用说，侍者也知道他要吃的只是一碗雪里红肉丝泡饭。
他们给他一份中文报纸。
志康翻到副刊，刚想看杂文专栏，有人过来与他打招呼。
志康又累了。
小桌子只得一张椅子，志康已经坐在上面，可是那不识趣的人一把拉过别桌的椅子硬是要坐下来与志康对谈。
志康呆呆地看着他。
这人叫老黄，是江湖上一个混混，年纪不小，可是廿年如一日，爱在人多的地方打滚、吹牛、拔直喉咙，说他得意与不得意之处，引人注目。
志康甫出道时曾与这黄先生有点纠葛，此刻也不好意思叫他走开。
只听得老黄大声笑问：“女朋友呢，志康，怎麽一个人憔悴地坐在角落？”
志康很庆幸丽琴不在场，因为这老黄一见女流便会扑上赠送臭吻，丽琴有次几乎反面。
志康轻轻说：“黄叔，你的朋友在等你。”
老黄却道：“志康，我最近在为朋友搞一个画展－－”
志康立刻答：“没问题，我认购。”
“一万五一张画，志康。”
“我要两张好了。”
“我与你秘书联络？”
“不必了，明天我叫秘书把支票送到你办事处。”
老黄大力拍志康肩膀，“小志康我早知你够朋友。”
志康只得颔首。
那老黄说：“今天我请你。”
“不，我请你才真。”
老黄忽然感慨起来，“志康，似你这般念旧的年轻人是不多了。”
志康心想，我并非念旧，我只想速速把您老给打发走，好吃这碗雪菜肉丝泡饭。
那老黄忽然压低了声音，“告诉你一个消息”，他自以为小声，可是店堂里人人都听得见他说些什麽，“老徐最近情况不佳。”
志康只怕是非上身，坐着动都不敢动。口
“老徐的生意又倒下来了，他真是劳碌命，怕要做一辈子——”
幸亏这个时候侍者来请：“黄先生，电话。”
志康如释重负，他乘老黄走开，立刻叫侍者把他那一桌也记在帐上，忽忽溜走。
到了楼下，才发觉肚子空空，他还没来得及吃那碗泡饭。
附近有无快餐店？志康有种流落江湖的感觉。
他索性驾车到闹市酒店去。
一进酒吧，立刻对酒保说：“森姆，一客总会三文治。”
森姆笑，“汤先生，此处不售食物。”
“到别处弄一客来嘛。”
“那麽索性叫一客牛肉。”
“我要龙虾。”
森姆拿起电话，打到西餐厅去，“汤先生在这里，要牛排烤龙虾尾加牛油酱。”
志康眼光落在钟上，什麽，才八点三刻？早知与那老黄多聊几句。
“汤先生，邓小姐怎麽没来？”
“她在家过生日。”
“你不陪她？”
“我怕人多，森姆，我一定是老了，看见人头痛，手心额角都冒汗，所以躲到你这里来。”
森姆只是笑。
不消片刻，香槟来了，森姆看看瓶子，“八六年克鲁格。”
志康一把抢过瓶子，开了就喝。
“味道真好，森姆，爱喝香槟的人是否活该做到老？”
“汤先生，五十年後你才好算老。”
主菜也来了。
志康脱掉外套，卷起袖子，准备大快尽餐。
就在这个时候，志康听见高跟鞋阁阁阁响，那分明是一个女子奔进酒吧来。
他抬起头看，果然，是一个穿芙蓉色长纱衣的妙龄美女，她一进来便长长叹口气，整张艳粉的脸挂下来，找一张椅子颓然坐下。
好脸熟，志康想，这女子是谁？
森姆轻轻说：“本届金奖影后许君敏！真人比上照好看。”
只见她把粉红色高跟鞋踢下，“森姆，我饿坏了，有什麽可吃的。”
她没发觉酒吧内另外有人。
森姆提高声音，“许小姐，此处不售食物。”
志康到此时不得不把那碟美食奉上。
森姆改口，“可是许小姐，我这里凑巧有一客龙虾——”
“拿来拿来！”
那美女好比蛮荒饥民。
志康眼巴巴看着到嘴美食飞出去。
今夜老是没得吃。
小时候母亲老是教他：“你是男孩子，你要对女子好，保护她们爱惜她们，还有，
让她们先吃。”
今日这家教总算派到用场了。
森姆另外替志康叫了三文治。
那位美丽的许小姐要待吃完了才发觉酒吧里还有别人。
她这才知道那狼吞虎咽的样了已落入旁人眼中，她张大了嘴，呆呆看著汤志康。
美女就是美女，无论什麽表情都好看。
志康朝她欠欠身。
森姆问：“许小姐怎麽跑到这里来？”
“啊，”她回过神来，“楼上有个晚会，多人演讲，一个轮一个，讲之不休，闷死
人，肚子又饿。”
志康想，她怎麽又会巴巴的前来听演讲？
答案来了，声音十分惆怅：“我是陪人。”
那个人面子也就相当大了。
森姆忽然多嘴加一句：“是郑公子吧。”
君敏落寞的笑，“是，是小郑，原本以为可以结婚。”
没想到她会在陌生人面前透露心声。
她随即低下头，“现在才发觉二人生活方式实在南辕北辙，无论如何也扯不到在一起。”
森姆无言。
许君敏叹口气，“谁有烟？”
森姆连忙奉上烟同火。
许君敏深深吸一口。
志康不得不加一句，“吸烟有碍健康。”
许君敏笑了，“有什麽是有益的呢，恋爱？工作？赚钱？”说不出的感慨。
森姆说：“他会找你的，你下来有一段时间了。”
许小姐吁出一口烟，“不要紧，我已决定与他分手。”
两位男士不再打扰她。
她靠在椅子上，把大纱裙拉到膝盖，享受地吸完那支烟，站起来，穿好鞋子，整整衣衫，拨一拨头发，走到门前，忽然转过头来，看着志康笑了，“谢谢你。”
志康连忙说：“不客气。”
她高跟鞋阁阁阁地去了。
森姆说：“可爱的女子。”
“到今天我才知道人类可以长得那麽美。”
三文治来了。
志康说：“至少再给我来一瓶香槟。”
“马上就来。”
志康又说：“那麽美丽都那麽寂寞。”
森姆笑，“就因为那样美才那麽寂寞。”
“那样美，是不是一种负担呢？”
“汤先生，你是能干的生意人，当然知道，任何资产，都是一项负累。”
“森姆，你是哲学家。”
志康总算吃完了晚餐，他付出丰富的小费，站起来向森姆告辞，这时，已有别的客人陆续来到，森姆忙着招呼，只与志康扬扬手。
真是一个寂寞夜！竟碰到那麽多的寂寞人！
志康看看表，总算熬到九点半了，这时候回去睡觉，不是睡不著，他怕睡到三点半会醒来胡思乱想，不如现在逛逛街，再累些才回去。
这本是看电影的好时间，可是志康从不上戏院，本来也可以到夜总会，但志康亦非欢场客，他在闹市缓缓逛过去。
真没想到人会那麽挤，灯火阑珊处，一个熟人也没有。
他生於斯长於斯，又在这都会赚钱、成名，可是实际上他与普罗大众脱节，他生活圈了极之狭窄，他关心波兹尼亚战争多过关怀本市问题青年，他留意爱滋病新药多於本市毒品流传难题。
这是小布尔乔亚阶级的通病，不是不关心世事，而是不能兼顾，热带雨林的丧失比街角的乞丐更能引致志康悲恸，眼光放得太远也有毛病。
正走着，忽然听得一声吆喝：“喂，你，小心荷包！”
志康本能按下裤袋，刚来得及打开一只手，幸保钱包不失，一个少年一边窜逃一边痛骂，一下子不见人影。
志康不由得窃笑自己大意，转头去看那个叫他提防小手的善心人。
那是一个背著背囊的女孩子，短发，戴帽子，男装打扮。
“谢谢你。”
那女孩子说：“路见不平，拔刀相助。”
“我该怎麽报答你呢？”
那少女很起劲，“毋须言报。”
“你不必客气。”
她大胆地说：“那麽，请我吃顿饭。”
志康一怔，立刻说：“好，跟我来。”
他们走进一间餐厅。
待那女孩吃完了，志康咳嗽一声，“该回家了吧。”
女孩一愣，不出声，过一会儿问：“可以买些面包给我吗？”
“可以，一百个都可以，不过总有吃完的一夭，不如回家去。”
“你怎麽知道我离家出走？”
“我不是笨人。”
“你差些被人扒去荷包。”
“我有心事，心不在焉，可是我并不笨。”
那少女不语。
“让我送你回家，街上多危险。”
“我已经出来三天了。”
“再不回去，他们也就习惯没你这个人了。”
一言说中女孩心事，她双眼发红。
“我也想过离家出走。”
“你不知道，他们不爱我。”
志康笑了。
“父母整天在外工作应酬，我生活寂寞，除了功课，就只得一架电视机。”
志康说：“这就是你的不对了，你怎么可以坐着等人来娱乐你，你应学习自得其乐。”
“咄，你是干哪一行的，教师？”
“不，我是个小生意人。”
“有什么好主意？”
“闷，可以到快餐店找份兼职，懒，大可在家看小说，寂寞，找同学朋友聊天，与父母坦白谈一谈，假如话不投机，也无可奈何，也许可博得了解，他们会花多些时间在你身上，还有，你也得体谅他们，这年头找生活不容易，你看你身上穿的用的，都是上货，必定由父母提供，是不是？”
少女不语。
“我送你回家。”
“他们会骂死我。”
“不怕，在这街头上，也是死路一条。”
少女只得站起来。
志康叫一部计程车，问她要了地址，吩咐司机驶去。
目的地是屋顿型住宅区，少女生活应该过得去，这次他把她送回来，她可能回家，可能不，可能会再次出走。
“再见。”他朝她摆摆手。
志康叫计程车驶回酒店停车场。
司机忽然说：“这位先生，你很聪明，与这种问题少女，最好不要单对单。”
志康笑笑，防人之心不可无，在自己车上，她要是不肯下车，那可麻烦，拉拉扯扯，成何体统。
该走了。
他看看表，十时三十六分。
丽琴家的派对一定还没有散。
不如回公司去看看。
他兜了一个大圈，回到办公室褛下，抬头一看，十四楼灯火辉煌，显然有同事工作，志康精神一振。
他停好车子去乘电梯。
推开公司大门才知道强光来自水银灯，有人在拍照。
摄影师老张抬起头来，汤，你来作突击检查？”
“没有的事！我来拿点东西。”
只见用来作布景的旧报纸堆里坐着一个美貌少女，正摆姿势拍照。
这应该是他们属下一本女性杂志的插页。
志康走到茶水间去取水喝。
老张说：“志康，有啤酒。”
“今晚已经喝够了。”
“很少听人说已经喝够。”
志康笑笑，“也很快收工了吧。”
“本来只是三两个小时的事，可是那女孩来之前吃了药，要等她清醒。”
志康沉默一刻才说：“以后不要找这种人。”
摄影师嗤一声笑出来，“那只好找你了，志康，这上下恐怕只有你不服药物。”
志康摊摊手，“为什么？”
“一个女孩子在这么复杂的圈子里混，的确十分傍徨凄清，一时提不起勇气，便想到逃避，最好办法便是暂时麻醉一下。”
“叫什麽名字？”
“姚景英，歌星。”
“是可造之才吗？”
“可打八十五分。”
“那就帮帮她忙，添多十五分。”
“那姚景英走运了。”
“老张，你一张嘴也越来越油滑。」
老张不服气．“咄，敝出版社要捧一个人，轻而易举。”
不可有这种想法，恶霸地痞都是这样开头的。
“志康你一直谦厚。”
志康笑，行内不晓得多少人认为他嚣张跋扈。
有人来叫老张。
志康跟着过去看。
那女孩秀发如云，穿件低胸衬衫，懒洋洋躺在旧报堆上，一看，就知道是模仿五十年代艳星珍罗素在不法之徒一片中造型。
志康笑了笑。
那女孩耳聪目明，已知道志康是什么人，飞来一烟眼色，志康朝她点点头。
稍後，她站起来换衣服，走到志康身边问：“有香烟吗？”
志康抬头，“我们写字楼禁烟。”
那女孩尴尬地笑了。
小小精致的脸，大眼睛，应该会受年轻人欢迎，志康轻轻说：“你要保养嗓子。”
那女孩有点感动，“我嗓子不值钱。”
“所以更要保养，以待来日成名时用。”
女孩笑了，“多谢鼓励。”
“去换衣服吧，别叫人等。”
“是。”
志康打了几个电话，看看时间差不多，便告别同事。
他并没有回家，他把车子驶往丽琴家去。
丽琴来开门，一脸诧异，“志康，你又来了？”
客人已散，家务助理正在收拾地方。
“真好，那些人终於走了。”
丽琴既好气又好笑，“进来吧。”
桌上尚有一角吃剩的蛋糕，志康用手拿着就吃，他问丽琴：“许了什麽愿？”
“身体健康，众人爱惜我。”
“没提到金钱吗？”
“我又不做生意，且对物质欲望不大，要太多钱无用。”
志康低下头，“你说得对。”
“这几个小时，你到什么地方去了？打电话到你家又没人听。”
“我在街上流浪。”
“呵，有味道吗？”
“十分惊险，差些叫人扒去荷包。”
“里边可有我的照片？”
“有，倘若落入小人手中，你我之事就不得不公开了。”
丽琴笑，“客人都问你在什么地方，幸亏送来了礼物，否则太没面子。”她抚摸着脖子上的钻链。
“面子重要吗？”志康问。
“不，但有总比没有强。”丽琴已十分通透。
“你寂寞吗？”
“在你出现之前该刹那，的确非常寂寞。”
“已经有那麽多朋友陪看你。”
“志康，你知道那是不够的。”
志康躺在沙发里，“人心的确最难侍候。”
“你一来，我的心就踏实了，整晚都笑。”
半晌没听见志康说什麽，探头去看他，发觉他已经睡着。
丽琴取出毯子，替他盖上。
女佣知趣说：“明天才吸尘吧。”
丽琴点点头。
片刻，女佣熄了灯休息。
丽琴走到露台坐下。
近来见志康的时间比较少，他即使来了，也似没有什么话好说，人又累，像今晚，索性睡着了。
丽琴看着夜色不语，内心无限寂寞。
他分明忘了她的生日，后来不知怎地想起来，又还不肯参加朋友为她举行的宴会。
他越来越自我中心，他的世界只容得下附属品，却容不下伴侣。
他已无暇尊重人。
这时，对面不知有谁在练习小提琴，幽怨的琴声隐约传来。
丽琴低头想：将来，即使结婚生子，也难保没有这样的寂寞夜晚吧。
（此文选自亦舒中短篇小说集《寂寞夜》，香港天地图书有限公司1995年出版，感谢网友joy提供此书。）
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】
