戏

　　苏海文虽在挑选宝石，但那个女孩子一进来，他就注意到。
　　情人节的著名首饰店，挤满了顾客，每个人都想为他的爱人挑一件可以留作纪念的饰物。
　　苏海文对他的女朋友一向慷慨，她今年已经二十七岁，是以他选中的，正是一颗二点七卡拉的方钻。他嫌它小，方钻深，面积看上去没有同样重量的圆钻大。
　　那个年轻的女孩子，坐在他身边，令售货员取出各式男装袖口钮来挑选，一下子堆满了柜台。
　　苏海文注意到她迹近完美的皮肤。
　　他感叹的想，除了钻石，也只有年轻貌美的少女，才堪称完美。
　　但是，她在做什么？
　　苏海文注意到这个穿极短裙子的女孩，取出口香糖，嚼了两下，趁售货员不觉，又把糖胶自嘴巴取出，按在柜台底下。
　　不！苏海文心中嚷。
　　他自镜子中看到她的动作，立刻知道她要做些什么。
　　果然，她取起柜台上的首饰，轻轻按到糖胶上，使它黏在那里。
　　稍后，她的伙伴会来将之取走，他们可以分赃。
　　不知怎地，苏海文觉得失望，为什么？因为他年轻的时候，女孩们正流行穿这样的短裙，他的初恋情人，面孔也一般的清甜……但这个女孩，是个贼。
　　在他发呆的当儿，那女孩已经悠闲的离去。
　　很快，店员点算饰物的时候，会汗流浃背。
　　到这个时候，副导演喊一声“好”，这一场戏顺利拍完。
　　我对在场的编剧说：“我仍觉得这样的邂逅稍嫌老土。”
　　编剧即时炸了起来：“开了七千次会才通过这场戏，为什么你不早说？你根本不知道自己要的是什么。”
　　我不出声。
　　演少女的少女在真实生活中是编剧的女朋友，十七八岁，他把她带来试镜的时候，我确有苏海文式的迷茫，她是个美丽的女孩子。
　　女孩在夏季特别美，衣裳薄，神色慵懒，像只猫，走到哪里，蜷缩在哪里。
　　夏季对中年人特别残忍，在大热天，面孔特别油，眼袋特别大，人特别疲倦。
　　除了喝冰茶，在这种天气，不想说话。
　　已是清晨两时，珠宝店是借来的，今夜必须拍完。
　　有人叫导演，我转过头去，是苏海文，不，是扮演苏海文的演员。
　　他自顾去买宵夜，大家欢呼起来。
　　那个少女稍后同苏海文会有一场比较亲热的戏，所以她的男朋友，我的编剧，紧紧在旁监视了一夜。
　　做人真是苦，是他一手把女友带进这个圈子来，又不放心。他以这个手法企图留住她的心，结果她一定以这个原因离开他。
　　多累。
　　我坐下抽一支烟。
　　热，我们像是在拍印度之夜，衬衫被汗浸湿，贴在背上。
　　少女与她男友在喁喁细语。
　　这部电影有一个不愉快的结局，男主角苏海文本来有妻子有女友，但却为陌生少女弄得一无所有。
　　谁说男人不用小心，一失足照样成千古恨。
　　“导演，周小姐来了。”
　　我抬起头，小周带着一箱橘子来看我，我站起来，把舒服的椅子让给她。
　　我听到编剧先生跟女友介绍，“……用是导演的女朋友。”接着声音低了下去。
　　小周轻笑说：“他们希望导演太太突然自纽约赶回来，上演一场戏外戏。”
　　我淡然说：“她并不是演员。”
　　“你始终是那么尊重她。”
　　“我也尊重你。”
　　她很感慨的说：“太尊重了，完全失去做情人的意思。”
　　我笑，“明天还要上班，回去吧。”
　　她拍拍我的手，有点依依不舍。”
　　“明天休息，我来接你下班。”
　　她点点头，听话的出去。
　　我觉得少女猫似的眼睛无时无刻地一直盯在我身上，我装作没看见。
　　装得有多好？
　　她看不看得出来？
　　在这一行里，我有清誉，从不与圈子里的异性发生任何关系。
　　我打算维持这个作风，直至退休。知识份子，与非知识分子，分别在此，我毋须向他人交待，但要对自己负责。
　　少女没有放过我，她向我走来，蹲在我身边。
　　一开口便问：“你与妻子分居了？”
　　我只得点点头。
　　“刚才只是你的女朋友？”
　　我不想再回答这样单刀直入的问题，对她说：“去补妆。”
　　她笑说：“老补完呢。”
　　拿她没办法。
　　她继续说她要说的话：“这么说，任何女性都可以追求你了？”说得这么赤裸，自然，简单，但我的心却因此狂跳起来。
　　我不惯同女演员说笑，只轻描淡写的说，“理论上来说，确如此”
　　她还想说什么，她的男朋友已经不放心的走过来，我松一口气，忍不住向她笑一笑。
　　也许我多心了，也许我把电影与生活搅浑了，那样年轻的女孩子，能够做些什么呢，我不必怕她。
　　怕？怎么会用这个字，当然不用怕。
　　戏，拍到五点半才拍完。
　　回家淋一个浴，躺床上，不一会儿就睡着。梦见少女的身体，像蛇一般缠上来，触手却是温暖的，柔软的，像一幅丝缎。
　　小时候依偎在母亲身边就有这种感觉，她老是穿丝旗袍，薄薄料子管不住体温，贴着她的腰，舒服安全。忽然在梦中，少女幻恋成为母亲。
　　呵，这是一个怎么样的梦。
　　我有一个美丽的母亲，随着逝去年华而来的是她无限的牢骚，自小听多了，对中年先有了恐惧。
　　惊醒已是下午。
　　答应过小周去接她下班，女人同小孩一样，要哄着，不然会生气。
　　换件衣眼，也来不及刮胡髭，便赶出去，约她在咖啡屋等。
　　一坐下，便看到那毁掉苏海文的少女。她与朋友在一起，本来在谈笑，一见到我，立刻静下来，向我走过来。
　　“导演。”
　　真要命，偏偏到处遇见她。
　　我点点头，“休息够了？”
　　“休息？我还没睡呢，”她笑，“今天我没通告，留着到晚上才睡吧。”
　　是的，无限的精力，两天睡一次已足够，我无话可说，顿时觉得疲倦。
　　她并没有放过我，细细打量我，逼得我避开她的眼光，然后听到她说：“我同乔治说，现在流行留胡子潭，他不相信。”
　　“乔治是谁？”
　　“我的朋友。”
　　“你的朋友，不是我的编剧吗？”
　　“呵，他也是其中之一，我不止一个朋友。”
　　真的，我像她那个年纪时，我也不止一个朋友。
　　“要喝些什么？”
　　“不了，你的女朋友来了。”少女站起来。
　　我把起头来。电影中有一场戏也是这样的，在那场戏中，少女问苏海文：“你要谁？”
　　小周问：“那是谁？”
　　我如梦初醒，“戏里的女配角。”
　　“长得极之漂亮。”
　　“可不是。”
　　“告诉我，同她在一起工作，有什么感觉？”
　　我老老实实的回答：“什么样的感觉都有。”
　　小周笑了。
　　我自口袋里取出礼物，“生日快乐。”
　　“呵，”她说：“你记得，而且是首饰，太名贵了。”把盒子打开一看，“哎呀，你太慷慨了。”
　　我说：“我们借珠宝店拍电影，熟了，打了特别折扣。”
　　“三卡拉？”
　　“没有，差一点点，同你的岁数一样。我在想，稍迟一点，就送不起。”
　　她把戒指戴上。
　　电影也有这一幕，但次序同生活中有点不同。唉，怎么搅的，无时无刻不记住这部戏，丢都丢不下。
　　“有没有特别涵意？”
　　“是一件略表心意的礼物，你不是想嫁我吧。”
　　“还不。”
　　“看，我没说错吧。”
　　“你太不可靠，不是做丈夫的人才，我若如你妻般富有及貌美，定嫁予你。”
　　“但我妻已离我。”
　　“那是以后的事，我们才不理往后的事。”
　　比电影对白更似电影对白，编剧若写这样的对白，要是要骂的。
　　“她在看我们。”
　　“谁？”
　　“那美丽的婴儿。”
　　“她不是婴儿了。”
　　“危险的婴儿。”
　　“若不去惹她，再危险也不怕。祸福无门，唯人自召。”
　　“这是说给你自己听的吧，是教训你自己的吧。”
　　我笑了。
　　就是喜欢小周这一点，成熟是很成熟，但又未臻化境，如果一点醋意都没有，又没有味道了。
　　我们转个地方吃晚饭，吃得很饱，还趁机跳了舞，但无论走到什么地方，都觉得像是有一双眼睛，在盯着我。
　　小周说：“我要拚命赚钱，非要有许多许多钱，才会有资格嫁给才子。”
　　不致于那样吧，我是有收入的。”
　　“嘘，听这只歌，多么美艳。”
　　第二天拍外景，黎明，在沙滩上。
　　男女主角在潮汐中拥抱。
　　少女没有来，没有她戏，我定下神来指挥。
　　编剧先生忽然出现，双眼布满红筋，用手擦擦面孔，说道：“她是个坏得不能再坏的坏女孩。”
　　我明知故问：“谁？”
　　“戏才开拍，她就撇下了我。”
　　我说：“你明知事情是这样的，何必盼望有奇迹出现？”
　　“对，你说得对，但是——”
　　“但是你失去了节制。”
　　年轻的编剧不响。
　　“她曾给你灵感，给你快乐，还不够吗。”
　　他很头垂得很低很低。
　　“关系一旦永恒化，生活很闷的，电影拍完，大家总要各散东西，以后若有缘份，再组班底。”
　　他长长叹息一声。
　　“我们目前唯一要担心的是，这部电影会不会卖钱。”
　　他走开。这显然不是他的忧虑，其实也不是我的忧虑，那少女，她抛弃了他。
　　对她来说，一切最自然不过，呼之即来，挥之即去，爱怎么做就怎么做，率意而为。她生活有没有目标？我的生活又有没有目标？
　　收工回家，接妻在纽约的电话。
　　我们努力地想做对方的好友，无奈尴尬地找不到话要说。
　　通常是一直互相问好。然后忙着告诉对方，很好很好，声音虚假得连自己都不相信。
　　她问：“有没有时常出去？还是同周小姐？”
　　“是，还是她。”
　　“她很好。”
　　“谢谢你。”
　　“电影进度如何，还顺利吗，会卖钱吗？”
　　我已想不出可以说的话，沉默半晌，互道再见。
　　解开衬衫钮扣，叹口气。
　　电话铃又响起来，莫非是她忘了什么。
　　不，不是妻，是一把清甜如泉水的声音，说道：“我可以上来吗？”
　　“不可以！”我斩钉截铁的说：“有什么话，你同副导演去讲。”
　　照说，应当即时挂断电话才是，但是我没有，大脑无法命令手腕做这么简单的动作。
　　只听得她又说：“我就在你楼下。”
　　在短短时间内，汗水湿透我背脊，“回去，快回去。”
　　我终于放下话筒，跑进房间，关上门，离得电话远远的，怕它缠上来。
　　若干年后，我会骂自己，抑或为自己骄傲？
　　这一切不是幻觉吧，她真的在楼下，抑或纯是开玩笑？不下去看个清楚永远不会知道。
　　我是不会下去看的，没有这必要。漂亮年轻的女孩子，要多少有多少，以前能够控制自已，现在也能够，不能成为裙下芸芸众生之一。
　　半夜惊醒，是因为听到电话铃，待真的要去听，发觉是幻觉，根本没有铃声。
　　我燃起一枝烟，拨了小周的号码，半晌，才听得她朦胧的声音。
　　我说：“让我们结婚吧，我太寂寞了。”
　　她在那头笑出来。
　　“要不同居也好，身边真需要有个人。”
　　“你有声音像只叫春猫。”
　　“是吗，有那么厉害吗。”
　　“同居有什么好？渐渐便会替你洗熨煮，成为一名阿巴桑。”
　　“小姐，我家有佣人。”
　　“那更惨，更没事做，除了看电视，便是何单镜子看自己。”
　　真没想到半夜三更她仍是这么理智。
　　“几点了？”我问。
　　“天已亮。”
　　“以后别说我没向你求婚。”
　　“得了，我也得起身洗头淋浴。”
　　我放下电话。
　　编剧失恋，不再到现场来了。
　　大家都觉得有些异样，是什么呢。
　　都累了吧。希望忙忙把电影拍完，可以休息。
　　还有几场主戏。
　　大学初华业，还没找到工作，已尝到失恋之苦。对方的家长看不起我，他们做梦也没想到那穷小子有一日会得成名。之所以深爱电影，为它再吃苦也是值得的，一切所有，都由它所赐。
　　我同苏海文说：“表情痛苦一点，你已失去一切，包括她在内，你的精神快要崩溃。”
　　苏海文太不自爱。但是我羡慕他，他活着的时候是真正活着的。
　　那少女略见没精打采，我同副导演说：“叫她喝杯咖啡。”
　　“恐怕不是咖啡可以解决问题。”副导演答。
　　我不想知道原委何在，与我无关。
　　副导演说：“她在追求一个人，天天站在他家门中等。”
　　“谁？”
　　“她没说。”
　　我震惊于她的坦率。
　　“天天等到天亮，你说，喝咖啡管用吗。”副导摊摊手，“疯狂，趁着年轻，要多疯就有多疯。”
　　她在那边吵起来，分明是要吸引我的注意。明明有一场亲密戏，忽然她不想做，怎么哄都不管用。
　　我把她拉到一个角落说话。
　　“情绪不好的话，明天再拍。”
　　“我不想做了，我不适合拍电影，导演你找个替身拍下去好了。”
　　我沉下面孔，“这也不是不可以的，但是公司会控告你不履行合约。”
　　“那么拉我去坐牢好了．”
　　我啼笑皆非。
　　这是小孩子呢，有理说不通，想要的东西得不到，发起脾气来。
　　“为什么？”
　　“不开心。”。
　　“不要任性。”
　　她猛地转过头来，看着我，大眼睛里充满眼泪。“
　　“我不会妥协，”我说：“不要逼我换人，我不会受你威协。不要试炼我。”
　　她并没有受过这样的挫折，十分震惊。
　　“去，好好做一个演员，性命不会随这套电影终止，大家都还要生活下去，你还会有第二套影片第三套影片，怎么，非得征服每个导演不可？”说得并不像教训，几乎有种讨饶的味道。
　　她垂下双眼。
　　我也不想多说了，看，大家都在等你。
　　少女被我哄得回心转意，静静到布景前坐下。
　　大家都松一口气。
　　我叹息一声，无论如何，受异性仰慕，心中总有一点高兴，何况还是那么年轻貌美的异性。
　　能够抗拒那种魅力，更应沾沾自喜，但我没有，我只感觉到一种低压，逼得我笑不出声，说不出话。
　　编剧先生进来，看到我，一脸笑容的迎过来。
　　“导演，好消息，我有个构思，我们下个就拍这部，本子我已动手，初稿下个月一出来，我就拿给你看。”
　　我呆呆的看着他，这个书生，真有他一手，不是失恋失得欲仙欲死吗，怎么离别三日，又这样活泼泼，快乐地出现？
　　我说：“你来干什么？女角刚闹完情绪，你别来搅浑她的情绪。”
　　“导演，你别弄错了，是她甩掉我，不是我甩她，没有可能我令她不高兴。”
　　我看着他，“你想穿了？”
　　“早就想开了。”
　　“今日进来，景为着告诉我写了新本子？”
　　“不，我带了一个人来给你看。”
　　我转过头去。
　　“依莉莎白，”他叫，“过来。”
　　我竟未察觉他带了人一起来，那位叫依莉莎白的女孩子微笑着自他身后转出来。
　　同他把另一位女朋友带来的情景一模一样，这位老兄，好此不疲。
　　服了他。
　　我呆呆的看着依莉莎白，她整个人像一团浅红色的粉，看上去顶多只有十六七岁，婴儿般面孔，成熟女子的身裁，双眼闪烁，像是刚刚看到这个美丽的新世界。
　　“叫导演。”
　　“导演”。
　　“问导演有没有资格试镜。”
　　完全同上一次一模一样。
　　我干笑一声，“我没有空，同副导演说去。”
　　编剧急了，“这部片下星期便可完工。”
　　“我要出门。”
　　“给依莉莎白一个机会。”
　　“她是一定会有机会的，你放心。”
　　“你忙什么呢？”他不满意的问。
　　“我？我要结婚。”
　　“啊。”
　　“不应该办妥手续吗？”我反问：“小周等我已有三年。”
　　“她会答允？”
　　“女性总希望正式结婚，不必理会她们的理论是什么。”
　　“那么……”他似无法同新女友交待。
　　我向那美丽的小孩笑一笑，“放心，他连剧本都帮你写好了。”
　　他的野心又不大，有什么地方搁不下那么标致的女孩子。
　　他带着那女孩子转到的角落去打招呼。
　　拍完了一个镜头，副导过来同我笑说；“来示威。”
　　我点点头。
　　他的前任女友多多少少有点不舒服，这便是感情游戏，我不应参加他们了吧，即使玩，也到中一个层次去玩。
　　电影的最后一幕。
　　苏海文的妻子与情人同时离开了他，少女也觉得不再有挑战性，整个游戏失去吸引力，故此完全避开了苏海文。
　　苏海文得在颓垣败瓦中活下去，一次在街上遇见少女，他同她打招呼，她看住他，要隔十秒钟才想起他是谁。
　　他情愿她假装忘记他，但这种事不是可以情愿的，她毁了他的感情生活，他付出那么高的代价，但是。在她眼中，这一切不过是平常事，她险些儿完全忘记他是谁。
　　我喜欢这个戏。
　　没有什么堆砌的情节，一切淡淡的顺其自然，大家都是心甘情愿的，即使是苏海文，在他牺牲的时候，他真正生活过，不应有恨。
　　演员演得这么自然，也许在现实生活中，他们多多少少都遭遇过类同的经验。
　　编剧终于带同他新人离去，我们的戏得以继续拍下去，看完了戏外戏，再看戏中戏。
　　少女明白了，没有什么会因什么而停止，她需要好好把握这个机会。
　　我知道我安全了，向她挤挤眼，她露出一丝无奈，生平第一次尝到这种滋味吧，人总是要长大的，在拍电影当儿，长得特别快、特别高。
　　我把小周叫出来。
　　收工，一出厂便看到她的车子在门口等我。
　　我上车，点起一枝香烟。
　　她用手拂拂空气，“太自私了，完全不顾他人健康。”
　　我又一次保存了清誉。
　　那么多工作人员，都是头一号聪明伶俐的人物，他们都看得一清二楚，知道我仍然紧紧看守着自己。
　　小周问：“你在想什么？”
　　“我在计算你的财产，贵公司年年有盈利，还没赚够吗，不一定要富可敌国，够花便是够。”
　　“怎么？”她一怔。
　　“赚够了让我们退休归隐吧。”
　　“那么好的工作都要退休？”她笑，“不过是编个故事与美女周旋而已。”
　　“即使如此，我也腻了。”
　　“这不是求婚吧？”
　　“求求你，与我结婚吧。”
　　小周笑了。
　　真的，没有她，再也不知自己是否可以敌得过电影的诱惑。　

(此文原载于亦舒短篇小说集《情人知己》，系盗版，原属名岑凯伦，感谢网友shirley提供此书。作品前原无小标题，此篇名为编者酌加——宇慧）　　　　
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】