****

               亦舒随笔几则

  --------------------------------------------------------------------------------

  小说,必须承认是假的

  我是写下三烂爱情小说的。
  写小说写多了,会出个大毛病,就是久而久之,把假的当了真的,以为自己有安排命运的能力。看看字里行间的男主角,都是最汾酒够水准的,女主角又可爱又得太疼,加在一起,轰轰烈烈的恋爱,不知道多有趣。
  而且故事发展,又受本人控制,可以起死回生,临到结尾一千字,再叫哭哭啼啼的两个人和好如初未迟。似乎天下没大不了的事,反正心情好,主角就生活得好了。
  迷迷糊糊地写了这些玩意了,忘了世界是世界,事实是事实,那个很漂亮的男孩子并不是小说人物,想控制他除非去学下蛊,否则一点也没用。
  这时候倒是很痛苦的,不觉得自己没道理,反而怪人家莫名其妙,都是写小说受的毒。
  这小说嘛,跟演戏一样,使人与现实脱了节,不相信真的,反而对真的发生兴趣。写文章的时候不投入,当然稿子是不知所云,专心起来,又犯这个大毛病。
  写完之后,脑子里还在想那些故事。结尾该如何如何,当中该如何如何。一副上帝的样子,叫这些人死,这些人逃不了,叫这些人生,便活了下去。
  某人讨厌,便叫他吃苦,某人可爱,让他多享享福,小说到最后变了真,写呀写的,连自己都相信了。
  如上文所说,我写的是下三烂爱情小说。
  所谓下三烂,便是故事简单,情节无太大吸引力,马马虎虎,三言两语便交待得过去的。
  嘿,有些复杂的爱情故事,可不这样,由女主角直讲到她七老八十一命归西,其中爱情波波折折大小起码九十多次,命运安排又够千奇百怪,好了,写这种小说的人,必然更加受害。
  回到生活里,失望必然是很大的,样样都变得很不如意,非常艰苦,异常不称心。而且命运安排,往往出乎人意料之外的不痛快,并非如小说之中的平淡无奇,逢凶化吉。
  生活还是要比小说复杂可怕。满以为小说够曲折离奇的,生活却更荒谬,讲出来比一篇故事更没人会相信,小说算什么呢?
  有时候简直会把两样分不开,想想可能有点神经衰弱,过了这星期,七天,得好好的清醒一下子了。小说,必须承认小说是假的。



  女朋友

  我有两个要好的女朋友,一个常见面,一个不见面。
  常见面的差不多每天见,行街一块儿行,看戏一块儿看、写完稿以后通个电话,一聊可以聊半天。
  没见面的那位已经八个月没见了,只摇一个电话给她,让她教训了一顿,但非常心甘情愿,因为欠她实在太多,不好意思再见她,先得设法将前债还了,再欠新的,这债是感情方面的。
  这两个女孩子都对我很好,好得惊人,除非说是前世欠下的,否则很难想象到为什么,生平有这么好的两个女朋友,也够满足了。
  两位小姐都还没结婚,学问和知识都比我高许多倍,有这样的朋友,确是漫话讲,有时候自己想想,也莫名其妙。不知她们觉得我有什么好?
  每个女人都应该有好几个好的女朋友,没有几个,最低限度也要有二个,有心事可以倾告。有想不开的事情可以互相劝慰,有女人觉得快乐的,可以一起快乐。女人待男人不妨坏点,但是对女朋友必须要够坦诚,够真心,女人不对女人好,还有谁对女人好呢?只有头轻脚重的女人,才会巴巴的去讨好男朋友,得罪了女朋友。
  没有女朋友的女人必然是难堪的女人,不容易相处,极难伺候,男人绝对吃不消。
  女入婚后不适宜再单独与男朋友来往.也许这样说法是不够新派一点,但是与女朋友在一起,远比与男朋友一起轻松,无所不谈,无所不笑,太开心了。我老是觉得我那两个女朋友,对我好过我对她们,心中歉意越来越浓一竟想不到弥补的办法来,希望日久见真情,有一天等我有帮忙的机会,定然尽力而为。但她们的环境都比我好,我又不希望有一天她们会变得要我出力,心理上也够矛盾的了。有这么两个女朋友,也是我的福气,值得开心的一点。好多人以为我大概是没有女朋友的,事实上刚刚相反呢。


  假如丈夫有外遇

  那一日无线电视的妇女节目要讨论一个问题。问的是:假如丈夫有了外遇,你会怎么样?他们问了这样的一个问题。
  当时的感觉是颇为震惊的,因为我实实在在,从未考虑过这个问题。给他们~问,不禁想了起来,真的,会怎么样呢?
  我想我大概会哭得很厉害,不知道该做些什么。但是我决不会找那个女人大闹一顿,我甚至不想见那个女人。她必然也有苦衷,她必然也很痛苦。
  哭完以后,还是要面对现实,如果丈夫要离婚,便也只好离婚,伤心是不用讲的了,因为我曾经为他作过工,曾经努力过,曾经爱过。
  我也许会租一个小房子住,我可以照顾自己,可以负担合已。但不会住在父母家里,因为我从来未曾好好与他们相处过。以前不会,将来也不会。
  见到朋友,不免难为情,做了弃妇,当然失面子,然而真的朋友不会计较这些,虽然如此,朋友还是不见的好,何必要人家陪着难过。最难堪的,大概还是一些幸灾乐祸、爱看热闹的人的脸色,然而也顾不了那么多了。
  我决不会为这个自杀,因为我不伟大,因为我不勇敢,而最最重要的,便是我已经不再年轻了。
  我会静静地活下去,生命毕竟只来一次。如果幸运的话,爱可能来两次,机会不大,但是我愿意等。
  但当然,我不希望这种事会有一日临到我头上来,我也不明白,怎么来维德会想得出这样悲剧的问题来讨论,问些快乐点的,不是会更好吗?
  我的答案很不够戏剧化,很不够崇高。但是……
  生命不正如此。活只能活一次,伤悲只是悲伤而已。

  坏脾气

  脾气好坏,各人有别,大概都是生成的,与后天无关,当然磨炼磨炼,可使涵养好一点,但是总不及调皮的人占便宜。
  脾气好,不一定是良心好。闷声不响,万事笑嘻嘻,不动声色的人,可能满肚皮密圈,使人难以应付;反之哗哗声,暴跳如雷的人,也许顶爽直。
  这有帮自己说话之嫌,但是为具脾气累苦了这么多年,也该申辩申辩。说到脾气之坏,很少人坏过我,一言不合,面色铁青,火马上辣辣的大起来,继而破口大骂,不理人死活,过后呢?常为三分钟的痛快后悔好几天。
  发脾气这样东西,其实一点好处也没有,值得与他吵的人,应该给他一个面子,息事宁人算数,这包括好朋友、父母兄弟,丈夫等等。
  不值得与之吵的。根本不用动嘴,免得降低了身份,可是不争气的时候多,心里虽然告诉自己说不要吵不要吵,一张嘴总无法闭起来,甚至有为了买东西与小败斗嘴的。
  那日还跟西西在一起,她瞧得目瞪口呆,事后我懊悔万分,郁郁不乐了几个钟头,幸亏柴娃娃打电话来,一谈之下,原来她脾气更差,至此才大笑起来,原来无独有偶,但在此揭露柴大小姐的隐私,还请原谅。
  脾气坏的人都瘦,柴娃娃便瘦得像一条藤,西西也不见得胖,她脾气不来还可以,来起来更为惊人,像睡火山,一醒弟妹都缩到一旁,大气都不敢透,权威也。
  算来算去,脾气发得最多,最无耐心的还是在下,这种脾气,发得多了只有惹人讨厌,一点作用也没有,然则本性难移,说改实在太难。
  只好智自己找个理由,说躁脾气的人不会生肺病,忧忧郁郁之辈,方有这种毛病,够好了吧?
  闲时对镜子勤练微笑,可惜笑容并不和蔼可亲,反有阴恻恻的恐怖,忽然忆起数年前,周刊编者曾赠言几句,曰既然生我此等脾气,忌收,宁可放尽痛快。以后为芝麻绿豆大发雷霆,又有一理由了。

  生活的情趣。

  事实上生活是很有趣的。
  在早上起床。一虽然知道这一天大致会跟前一天差不多,但是总有点出乎意料之外的事情会发生。像一个很偶然的电话,一个无端端来按门铃的客人。
  有时候这些小事情令人很快乐,有时候不,但是为了这些,人才活了下去,无可否认。
  早上起来,躺在被窝里,不怎么愿意下床。、今天又会怎么样呢?每天都想。后来人还是下床了。还是坐在写字台面前写东西了,一切都一样。
  那个钟走得很准,一只布谷鸟每半小时跳出来叫儿下。屋子里很静,很随心所欲,一个个的钟头过得很快,往往在几张稿纸未写完之前天已经黑了。
  就是这样子。这是每天可预测的事,不可预测的有很多,谁也不晓得一会儿下楼,会碰到谁,谁会站在那儿打招呼。谁也猜不到走路会不会摔一大跤,弟弟会不会忽然来封信说:我决定回家了。
  谁也不知道。
  所以每到晚上,心里总是有一点开心。啊,一天总算完了,至少稿子已经交了出去,一切将就将就,也可以睡觉了,多开心,有种如释重负的味道。
  每天早上,却刚刚相反,那么多东西堆着多做,无法逃避,又是一天的烦恼,一天的大问题,一天的闷气,心里想着即使晚上快乐,白天那几个钟头,也真够熬的,满腔的不起劲,当然不愿意睡醒。
  生活越在意料之中,越是开心。虽然越气一点,但是没有太大的波动。谁说平淡的生活不好呢?照理该越静越好。
  每个新的甘四小时,等于前一个甘四小时,便好了。可惜是现在的事,在一年前无论如何猜不到发生。一年前的事,两年前也估不到,就是这样,看看前面看看后面,觉得蛮好玩的。
  当然不一定每天都快乐,或是每天都不快乐,无论如何,日子是过去了,而是很多意料之外的事情也发生了,不由得自己不相信。
  生活就是这样,而是谁也不晓得在哪儿终止,所以谁也不想那么多,最好还是早上起来,做这个做那个,然后晚上松口气,睡觉了事。


  星期日。

  星期日常是最可爱的。
  人人有一件星期日的衣服,与平常那六天穿得不同。我的星期 日衣服是旧布鞋、牛仔裤、烂衬衫与丈夫穿剩的一件破背心。
  那是我的星期日衣服,脚踏车是星期日节比碰着有太阳的星期日,中午起来,洗一把脸,便会发觉,原来这样才要做人,原来做人毕竟有做人的趣味,原来生存有生存的意义。
  星期日便是这样,星期日是美丽的星期日,星期日是可爱的。
  可以仰望青天,可以放风筝,可以踏草地,这都是星斯日。
  星期一到星期六只有一些自以为是的老板、或是上司;只有一些西装笔挺,窄领带、大袖口钮的俗物。
  星期日是灵魂苏醒的日子,回复本身了,很小很纯真的椽子,只是吃只是睡,或是脚踏车、草地。如果没有这个星期日分成七片的自己完全被发售了,对不起爸妈。留下一片,保存点儿良心,对自己好,对人也好。
  全靠星期日了。
  小时候半夜醒来,如果想起第二天是星期日,那会接下来在得特别甜、特别香的,由此可知这礼拜天,是何等漂亮。
  现在星期天并不等于休息,现在的星期日等于太多的东西。等明年春天,如果没有什么人反对,可以拿星期日做一天“稀僻”。

  摘自《看云的夜晚》湖南文艺出版社




***

【此文章由“文学视界”(http://www.white-collar.net)嘴巴扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明

回主页