61六国骆驼贩子

    红楼梦中王熙风与人笑谑曰：「你真是六国贩骆驼的！」我也不知这句话是什么意思，但可以

想像得到是「包罗万象」、「多管闲事」，反正当上六国的骆驼贩子，好极有限。

    在英国，华侨也可以说是「六国贩骆驼」的，但到底又还整齐一点。印度人才是真正的骆驼贩

子，他们开的店走进去，真是什么都有——听我细数：疑幻疑真的银器，手镯戒指项链。玻璃瓶

子、碟子、花瓶。羊毛躁的毡于、外套，印度细麻布的衬衫、裙子、台布。染色的鸡毛装饰品。镶

满小镜子的红缎背心。鼻烟壶、水烟斗。咸湿图片。孟买运来的线香。店中一边还指着释他音乐，

真是六国贩骆驼的。

    不过我喜欢逛印度人的小店，虽然怕那些混身异味的印度人，虽然疑心他们的货品都有点脏兮

兮，但我不讨厌印度人。有两个原因：第一，我小时候念嘉道利官立小学，同班一个印度小女朋

友，有中国名字，叫林婉冰，她对我特别好，自小培养的情感，我还到她长洲冢的别墅去玩过，她

请我喝绿宝橙汁，满满的一杯，可惜掉一只苍蝇在里面，没敢喝。

    第二，是因为披头四乐队中的乔治哈里逊，曾经奏过释他音乐，为一部叫「隔墙有眼」的冷门

影片作插曲．这部片子的音乐听得我看了迷，所以对印度更有印象。

    但是我从没想过再与印度人做朋友，也不想到印度旅行。你想想，天花还流染的地方……何必

冒险去，不加到中非洲狩猎去，被狮子扑杀，也还惨烈点……

    在英国的一段日子，我又进一步认得印度人。印度受英国控制的年份真是民不聊生，这么大的

国家，这么多的人民，如今有些流落得开小店卖咖喱，有些则发了大财，都不想回国。

    家国之念，在他们心目中究是怎么回事？恐怕连他们也很模糊。

    华侨跟他们像不像？过去的辉煌到底管不管用？

62两个男人拥吻

    英国的男孩子不好看。比较矮小，瞧上去都蠢蠢的。一漂亮就娘娘腔，头发长，不大洗，身上

也不光鲜，大多数学生不注重衣着。

    绅士们都有三十岁以上，这些「中年」比较动人，风度也好。他们说男人三十一枝花，对外国

男人来说，尤其如此。

    英国流行男同性恋，我们一系倒是没有，大家都很正常。我一直不认为同性恋是变态的——能

爱与被爱总是好的，爱同性与爱异性有什麽分别？

    哥说：「最恶心了。」

    有一次清早到苏濠去，见到酒吧门口有一对衣冠楚楚的男人在拥抱接物。「看，」哥憎厌的

说。

    我看。真的很过份，他们抱得很紧，双方的手在抚摸。

    我不知道警察会不会抓他们。很伤风化。

    深夜车子经过，也可以看到男女相拥，动作多多，哥会恶作剧地口号，但恋人们自有他们的天

地，听若不闻。

    公园中只要稍暖，情形也与维多利亚公园差不多，看看也惯了。什么都会习惯的。

    不穿胸罩，也是在这个时候开始的。

    反正同学们都不穿，有人陪就自在得多。

    胸罩不但穿看不舒服；洗涤也麻烦，放进洗衣机里，不多久就走样了，另外用手洗，又嫌哝

唆，不穿多省事。我只要在衬衫或T恤下穿件小男孩的紧棉背心，什么难题都解决。

    春天的时候，衣服穿薄了，学府中一片诱惑，年轻的女孩子走来走去，我曾经问过教授：「你

们心中可有春之荡漾？」

    教授笑答：「啊！岂止岂止，我们的想像力漫无止境呢！」

    总算他们坦白。

    哥说：「真受不了鬼妹那种散漫。」

63妙处在于隐名

    情人节是二月十四日。送情人卡最大的目的是不让收卡的人知道送卡的人是谁。所以香港人送

情人卡往往在卡下角来个花押大名，错了，老土。

      要收卡的人慢慢猜测：是小张吗，还是阿龙？约拿但？还是约瑟？谁？有时同时收到五张卡，

真是乐不可支，女人最愉快就是发现被人暗恋，而二月十四日是所有单恋者一诉身心的好机会——

买张最美丽最热情的卡片，送出去，附着一枝长茎红玫瑰，不让他知道是谁暗暗的爱慕着他……

    我送了两张卡给J，都没写名字，一张他很快认出笔迹，另一张没认出来，但不敢声。我作弄

他，闲闲地问：「收到情人卡吗？」他答：「只有你那张呀！」我说：「不会吧？」他还是不敢

笞。（没有一个老实的男人。）

    我把所有的卡片掷出来给他欣赏。他冷笑连连。（没有一个大方的男人）一边看一边批评：

「这大概是癞痢头彼得。」丢下一张，又说：「这是牙擦小苏。」又说：「这是企台阿玉……瞧你

这些秘密情人，啧啧！质素也太差一点了吧！」我笑得差点没昏过去。

    最值得怀念是哥哥的一个法国女友，八年来年年自鲁昂寄出一张小巧可爱的情人卡，风雨不改。

凭邮票我们早已知道是米雪儿花赛。这般默默而忧伤的感情，她还记得他，而且从中设法打听到他

的地址，年年依时依候寄到情人卡。八年不是一个短时候，你知道。哥哥到底有什么好处？情人眼

里出西施，很难说。

    但哥哥从来不回她一张，她也没要求过哥哥任何事情，真是伟大，一张小小的卡片说明人格。

    如今的爱侣非常斤斤计较感情的得失，付出半斤，定要得回八两，放在天秤量，一点不肯吃

亏，否则一拍两散，呜呼！益发觉得米雪儿花赛之高贵深情，非常人可以做得到。

    这便是我对情人卡的看法，如果你爱他，让他知道。

64香港没有的车

    英国有一种车子，是香港所没有的。香港人恐怕不服气：岂有此理，咱们什么名牌车没有？数

出来听！

    但这种车是三轮汽车。对，没写错，三轮的汽车，小小的，两道门，前面一个轮子，后面两只

轮子，车胎都是小小，直径约莫一尺半左右，通常漆成浅蓝色．专供伤残人士使用，车内设备简单

得很，一只手也可以开动，半自动，每小时时速不超过卅五米。

    只有这种车子，可以驶进公园里。有时候天气好，可以看到年老的伤残人士坐在这种「三轮

车」内，开著车门晒太阳，乐观地微笑，瞧着池塘中微波荡漾，他们觉得生活还是愉快的，喂喂鸽

子，看孩子们玩耍。在平日，洋人一向比中国人坚强，意志力是没有话说的。中国人非要碰到真正

的大事，才会镇静下来，平常非大跳大叫洒狗血不可，但临到革命、换朝代，反而应付得宜，适应

环境，难怪洋人说不明白东方人。

    同学中伤残的，他们并不觉得自卑，也没有自怨自艾，也没有故意博取同情，他们一如常人般

活泼可爱，大家也当他们如常人般，久而久之，谁也不发觉玛丽的左手是瘫痪的，或是彼得的右腿

比左腿短两寸。他们勇于帮助自己，所以朋友也乐于帮助他们。

    话题扯远了。后来这种三轮车深受欢迎，因为在市区中时速不需太快，售价又相宜，容易操

纵，故此大行其道。但政府有限制，不是人人可以买这类三轮车。J与哥哥大叹可惜，不然他们一

人一辆，可以上学用，去派对才开威风的跑车。又讽刺我：「阿宝开这种车最好，阿宝根本是迟钝

儿童。」我早已习惯这种恶作剧，反而是同学看不惯，梅丽恩对我说：「叫你哥哥去跳楼！」我

说：「我不舍得。」

    真的，他们不会明白，我们兄弟姊妹就是这么厮缠大的，不像他们，「冷静得像个青瓜」，感

情永远深藏不露。东方是东方，西方是西方。

65英国的摩罗街

    香港有摩罗街，英国也有的。星期日，大群嬉皮士男女摆地摊卖他们搜集到的「古董」。五十

年前的电话，发黄照片簿，旧式茶几，甚至于衬衫、裙子、日用品、水晶碟子、绣珠披肩、画像……什么都有。

    有空的时候，我与J常常去逛这种「虱子市场」，虽然脏兮兮，但是也饶有情趣，真不知道他

们这些「货」是从什么地方来的。印度人又趁虚而入，摆满玻璃镯子什么的，叫我想起多年之前，

我有个印度籍的小朋友，同时念嘉道利官立小学，她有着一个英文名字，叫林婉冰，她有一个女

友，嫌十岁的我不够「克拉斯」，不穿底衬，这是我第一次体验到风言风语，印象至深。

    话题再扯回来，有时看到摊子摆的花边衬衫，分明是维多利亚时期的，垫肩、窄袖，浪漫得要

死，但是又不晓得什么人穿过，那里敢买？虽然明知配上那顶有羽毛的呢帽会很漂亮，但……

    J恐吓过：「穿这件衣服的人早死了，当心她的阴魂附着回来。」

    我有个女朋友，她在摩罗街买过一件民国式的旗袍，湖水绿居然还很鲜艳，捆黑色宽累丝边，

花了十五港元，但买回来乾洗过两次，却始终不敢穿。

    这件衣服，已足够写一篇小说有余了。在摩罗街逛，会发觉不肖子孙实在太多，上好沉香都当

烂柴卖出去，先人字画扇面，有上下款的。红木家具、云石台面、花瓶、首饰、图章、邮票、贝壳，

能卖的都卖，不能卖也卖，整叠的线装书，大概论斤秤给店主算数，叫人心酸肉疼。

    外国也一样，似乎只有现款是最好的，连一面镜子都不放过，都要变为便士才甘心。我与J发

誓我们只买东西，永远不卖东西，送则可以，把东西送掉，扔掉，也好过卖那么一点点钱，花不到

半日，随着卖出去的是自负与感情。

    我的感触更多。

66洋人左派甚盛

    中国人看见孩子们用左手，要罚的，严厉的父母用尺敲打孩子的手，逼使他们用右手写字与捏

筷子。为什麽？不知道。反正中国五千年来，父母有权用尽一切权威来逼使孩子们服从再服从。

    大概是因为旁门「左」道这句话的缘故吧，「右」是好的？「左」是不好的？一点根据也没

有，用左手或用右手写字，又不损害到旁人的……真是。

    外国人当中，用左手的极多，十个洋人中起码有一人是「左手癖」。父母不但不打，也并不引

以为奇，社会也接受这类人。很多日常用具，包括剃须刨、削薯仔刀，都有专为左手人设计的，设

想周到，一点歧视也没有。你说做洋人是不是自由得多，继而开心得多？

    我自小惯用右手，J是左手人，不过他在英国长大，所以没有遭遇过什麽「不幸」。有时候看

他用左手运笔如飞，又好玩又可爱——在爱人的眼光中，无论是什么举止，都是高兴的。

    还有值得一提之处是咬手指，我有这个坏习惯，令旁观者感到精神非常紧张不安，十多年来改

不过来，父母并不责骂，但常取笑於我，故此我的手指常是秃的，同时多多少少有点羞愧，因为大

人咬手指……真是不敢恭维，但我这个人一到英国，顿时大解放，因为在英国何止成年人咬手指，

中年人都咬，教授与学生讨论一篇困难的功课，动起脑筋来，大冢齐齐把手指伸进嘴巴中咬个痛

快——真痛快，为什么不？

    中国人这生这世最多限制，［少年」要学「老成」，［夫妻」要相敬「如宾」。还有「肉割不

正不食」，饿死好了，活该。噜嗦得要命，又爱管闲事，自身不正，怪别人没站好，他自己眼睛中

的梁木永远看不见，倒去挑剔兄弟眼中的刺，旁人不跟着他一起吃屁，他就看不顺眼，诸如此类，

实在是痛苦多快乐少，文化包袱太重，略批评数句，马上有假洋鬼子的帽子压下来。

67海鲜水果奇缺

    在英国没有水果吃，连香蕉都变得奇货可居，我一买便买两三磅，同学说：［人们会误会你家

养着数只猴子。」我只是笑。英国只有苹果吃，苹果小而且涩，不像美国金山苹果，大而且甜。

    英国的水果多数靠外国运来，西班牙的橘子，小得不得了，酸得像柠檬，尺寸也像柠檬。我告

诉他们，在台北与香港，周年的时候，我们吃的橘子有碗口大小，而且一篮篮买回来，放得发霉也

没人要吃。尚有西瓜、黄金瓜、哈密瓜、木瓜、杨桃、樱桃、杨莓、黄皮，吃死为止，还有葡萄子、

啤梨、莱阳梨、水晶梨。他们看也没看见过的红毛丹、文丹、榴琏、椰子。

    在英国，最大酒店最名贵的自助餮才有新鲜菠萝吃，但在香港，谁那麽麻烦去开菠萝，我情愿

吃桂圆、荔枝、枇杷。

    可怜的英国人，海鲜也缺乏。鱼冰得像石板似的，解冻再蒸——你要不要吃？又没有葱姜，腥

气得发昏，有一只马赛海鲜汤，沦落到英国人手中，简直像生鱼鳞水。吃西餐而吃鱼者，老土夹老

衬，大国手也变不出戏法来。虾仁都预早剥好冻在一大块冰里，谢谢，敬而远之。中国人样样讲新

鲜。

    你有听过维多利亚女皇在印度吃荔枝的故事吗？（儿童乐园十年前的报导。我也一直不懂印度

怎麽忽然有荔枝出现。）女皇赞叹道：「呀，荔枝真是水果之王！」原来与杨贵妃（玉环）的口味

一样。

    香蕉在英国也是极贵的，通常同学来到便老实不客气地据案大嚼，我也不予计较。我老觉得英

国年轻人永远是饿的，永远想吃，永远馋嘴，真可怜！天气又冷，吃下肚子要的食物用来御寒还不

够．食堂的碟头菜份量少得可怜，肉切得薄得飞起来……令人想起狄更斯的奥利花翠斯特：——

「先生，我想要多点……」

    把他们形容得惨极了。

68在英国买皮鞋

    英国出品，样样只是过得去，售价较欧洲大陆的便宜得多，是以顾客们乐於采用。在英国，最

使我烦恼的是皮鞋问题。J也说是。

    你别看J是个男孩子，他平生只穿一只牌子的皮鞋——瑞士的巴利。巴利鞋在英国要多贵就多

贵，因为税金重的缘故，穿得他破产。而我呢，又不肯穿英国本地的「狗仔唛」，硬得要死，只好

出多数倍的钱来穿查理佐丹、JB马丹这种鞋。款式又挑不出好的，因为来货欠缺，多别扭。别嫌

我们嚣张，在英国走路的机会太多，一双鞋子不舒服，等於害大病也似。

    英国最著名的鞋店叫「罗素与庞利」，售意大利与法国鞋，我早已是常客，一买好多双，阔得

要死。有一次把新鞋随意搁在宿舍房间，女同学看到，问：「多麽美丽的鞋子！谁的？」我说是我

的。她惊叹：「幸运的女孩子，居然有两双，现在除出罗素与庞利，简直没有第二家鞋店可以

买到像样的鞋子。」

    手袋也是，老是要回香港采办，或是索性到欧陆去买，某暑假上意大利，买了五只大大小小手

袋，用个饱。

    人人说英国大衣便宜，便宜货香港利源东西街也有，你会不会穿？好的牌子也相当贵，普通一

点约七八千镑，呢绒大衣售价越来越贵，很多女人说不如穿皮草好得多，话虽这麽说，皮草也在涨

呢，如今短貂皮在香港要买七八千元，非同小可，况且穿皮革又要有另外一种排场，难道还挤巴土

不成？

    这麽挑剔的形容起来，美国制造的成衣更加粗糙不堪，见不得人。

    美国人又喜欢一种人造纤维叫「克连普连」，「肉酸」之极，真是麻绳提豆腐，还是英国的衣

服比较可以穿出来。

    有几个设计师像苏珊史摩（安妮公主结婚礼服设计人）、玛丽关、艾曼纽汗，也蛮特别，马马

虎虎哦，不是大师，也颇别具风味。

      当然，别想与圣罗兰、塞柏拉利等别瞄头。

69坐在理发椅上

    在英国剪发，很多人认为很贵，其实并不是。香港也还不是一样贵？曾几何时，当剃头也变成

艺术之後，剃头师傅身价暴升。

    听说以前在上海，剃头啦，测字啦，戏子啦，这些根本是不入流下三滥行业，没想到如今来个

大翻身，香港的环境毕竟特殊，跟紧潮流走。

    英国最著名的自然是「维代沙宣」发型屋。可惜沙宣本人永不出现，他又没本事找一把毫毛喝

声变，所以各「沙宣」发屋均由他的徒子徒孙搞掂，又衰到死，顾客跑进去之後．头再也不是自己

的了，任凭他们处置——哪有这种道理？又还得一小时一小时的算钱，把顾客搁在椅子上坐一小

时，也算五镑，奇怪得很。

    我上的一间理发店很小，才四个位于。常换师傅，有一位叫菲腊的年轻人，一点也不娘娘腔，

（难得！）一头红发，面孔尖尖，漂亮得很，身裁也捧，我取笑他问：「你看过华伦比提的洗头

没有？」他也直笑。我的童化头一直由他打理。

    他说他喜欢黑发，因为特别，他也知道黑发中亦有好有坏，我的头发一向健康得要命，任凭怎

么剪都剪不坏。

    菲腊的手艺很好，但比起巴黎的剪发师，呀！先生，巴黎是巴黎。

    我在巴黎剪过一次发，先问价钱，算下来连洗带剪，再吹乾，约一百二十元港币。

    一生只有一次，非试不可，於是坐下来，他们给我一本书让我挑款式，我没有看到喜欢的，於是用手比划了一番，坚持自己的主张，用洋泾浜法文表示我的脸太圆，不能剪［侍童」装。

    发师是美艳动人的金发女郎，衣绣花牛仔裤，无可奈何，替我照做。完工之後，我发誓这是我

一生中最理想的一次发型。

    以後？曾经沧海难为水，以後当然再也不会有巫山云出现，以後只是满意而已。

70黑发的诱惑

    所有的讲师都喜欢我，因为我听话。J说：「岂止听话，简直像个迟钝儿童。」我从不与讲师

吵嘴，交功课一直准时，考试成绩优秀，嘿！一等一好学生。

    考试地点多数是选大堂或是体育馆，座位一只只排开，通水是不可能的，难记的方程式可以公

然带进去。试卷考的是思考能力，不是死记。英国人最恨生吞活剥的读书方式，不经咀嚼便再吐出

来，搬字过纸，并不是一流学生，除非是念法律一系，法科自有一家言语，古怪得很，要依到十足

十才可以交差，中国人去念法律，无往不利，背书是咱们的拿手好戏。

    华人学生大部份很自爱，也有一小部份年年升不上级，良莠不齐，也是必然的事理。J与哥哥

又史麦脱又能读书，例子不多。很多学牛拚命用功，身体不健康，加上黄种人面色苍白，血气不

足，五短身裁，外型吃亏得很，往往欠缺活泼的态度，难怪以前被称为「东亚病夫」。病不见得，

因为脑部太发达，四肢便退化一点。

    老师们细细打量我的睑，说：「你的眼睛倒是很大。」又说：「皮肤也白，几乎跟我们一样。」

又说：「你的头发，这种密密的黑色，重不重？累不累？」黑发是奇妙的。男同学总是拉拉我的直

发，理发师争看试剪我的头发，物以罕为贵．没想到我余佑宝这么一个不起眼的妞儿，到了伦敦小

乡村，变成香饽饽了。

    哥哥嘲笑我：「别的中国妞没你老土，洋人喜欢老土款的中国妞。」说得也是。哥哥老是对

的。如果我染了头发，垫高鼻子，与他们有什麽分别？翻电影画报，他们不中意何莉莉，反而选林

凤娇、汪萍，因为有东方「土」味嘛。

    我不承认老土，但你叫我去染黄头发，我说什麽都不肯，我连烫发都不大愿意，一个童化头发

梳到老。这叫做：人各有志。

71不是这个样子

    我们常常看到国语片中的大学生，手臂下夹两三本硬皮精装书，肩膀上搭件夹克或是毛衣，施

施然在校园中散步，身边有男朋友陪着……

    其实真正的大学生手中很少拿书，至少英国的风气不是这样……至少我遇见的大学生都不这

样……书买不了那麽多，日常动用的参考书何止数百本，光是写一张功课已经需要翻卜多本同类的

书，是以书都在图书馆里，手中拿着干吗？拿不胜拿。

    女学生与职业女性一模一样，手中挽的是手袋。讲义大多数是印好发下来的，文件夹倒是必需

品，有时也需要笔记本子。真的没有那麽做作与大件事，越是读得高的越是看不出架子。

    日本三菱实业厂老板的千金在剑桥念英国文学，J说她很温文，一点架子都没有，去开会的时

候碰见，熟口熟面，也有招呼。英国没落管没落，名校还是吸引到不少外国学生的。

    剑桥的几个图书馆设备那是不用多讲了，但是总管理员是个日本人，J非常讨厌这个东方人，

就算人家跟他说那里有什麽好书，他也不去借。

    坦白的说，我上学这么多年，只带一枝原子笔，［特别道具」诸如钢笔、角尺、计算机，全部

由学校供给，连卷笔刀与橡皮也不例外，我们光是人到已是天大面子，教授乐都乐死，还管你手上

有没有书。

    轮到考试时候，把一整年的笔记全翻出来温习，日常写的卷子中总有考试题目的，系主任说完

一次又一次：「我们的宗旨不是要肥佬你们，而是想派司你们。」

    结果皆大欢喜，人人「派司」升级。

    英国人脾气古怪，答题目并不全部答光，他们觉得可以及格便马马虎虎交卷，五题内答四题便

算数，费事多动脑筋，杀死细胞，所以，华人学生搏杀的态度往往可以取得第一名。

    也许，他们的国家福利太好的缘故，是以不搏尽，反正将来有国家照顾，不愁饿。

72吃冰淇淋度日

    做暑期工或是周末工，多数在什麽地方可以获得职位呢？让我细说。

    在英国，外国学生除了学校规定的实习之外，政府是不准「打工」的。当然可以「偷鸡」，但

因为英国不是学分制，偷极也有限——上课率要占百分之七十五以上，才能发给文凭。

    暑假有些人到啤酒厂做工，有些人在巧克力厂。有一位同学在冰淇淋厂，一整个暑假地靠吃冰

淇淋度日，你别说，非常营养可口，可惜从此之后，他再也不买雪糕雪条，就因为暑假吃怕了。

    据他说，在雪糕厂做工要身体非常强壮才行，否则在冷房进出，不冻僵才怪。也有人往啤酒厂

去的，有种工作很闷——坐在凳子上看着输送带上的啤酒一瓶瓶经过他面前：是否每樽都打上盖子

与招贴，换句话说，他是做验货的，一个暑假下来，差点没闷得成白痴。

    一位女同学到儿童夏令营去看顾小孩子，东奔西走，看他们玩耍，在泳池边当救生员，为他们

洗澡，喂食，结果赚到了三百镑，冬季的衣服有着落。

    英国的年青人大多不靠父母，同学家中不少是有点钞票的，但是他们照样在外头赚钱，有时候

甚至家中有十四间房不住而住外面破屋子的。

    我也不知道这种独立精神是好是坏。其实子女靠父母是天经地义的事，何必苦了自己．我才不

会在成年之前自己跑去找零碎工做，我们与他们的背景与环境都不一样。

    J与哥哥则喜欢打工，J甚至去过唐人街餐馆做送货、企台、二厨。他说用脑太累，偶然来一

下体力劳动，回家累得呼呼大睡，是一种好调剂。我信他的鬼话，跟他到餐馆去做女侍，三小时就

叫救命，一双腿家卖了给人家似的，脚简直走得肿起来，手臂酸得要死，这行饭难吃，我还是读书

算了。J说刺我娇生惯养，不错，我是娇生惯养，运气好难道是我错吗？

73躲在草丛等鸭

    J说：「回到香港去……整年都想回到香港去，暑假达成愿望，飞机才到启德机场，机仓一打

开，那阵开燥的热空气一喷上面孔，马上晕得想原机逃回伦敦。这就是我们的苦处，被西方与东方

撕裂了。可怜的留学生，家只是一个小岛，又还是殖民地，回不回来有什么关系？反正无论在那

里，拿的都是英国护照。」

    我在J的公寓中休息，他对我发以上的牢骚，他是一个可爱的男孩子。我很幸运，头一个爱人

就是有资格成为配偶的男人。许多女孩子恋爱千百次，都合着张爱玲的话：「一不能赡养，二不能

结婚。」有什麽用？

    J的公寓是他家中分期付款买的，楼下是饭厅、厨房与小客厅。大客厅与休息室在二楼。三楼

是三间小小的睡房，每间不超过一百尺，每层楼都有洗手间，有二个停车场。

    周末我常常在J的冢渡过，把我们的冢让给哥哥「狂欢」。我也很乐意到J这里来转变一下环

境。

    J的玩意儿真多，秋季我陪他清晨去打猎，穿着厚厚的棉衣，躲在草丛中，野鸭子飞起来，一

枪打过去，狗会去把鸭子衔过来。

    我觉得好残忍，但又不舍得不跟他去，你不知道，清晨蒙胧，在冷空气中，与爱人相偎在草丛

中的情趣！到过这种地方，经历过这种经验，谁还希罕在尖沙咀喝杯咖啡，或是在旺角看场电影。

    我们戴着黄色「雷朋」雾镜，穿长靴子，涉过水洼，腰揽着腰，回到车子开回伦敦。在家中好

好的吃顿丰富的早餐，然後睡到中午起来，或是玩桥牌，或是看电视，或是到公园看玫瑰，或是观

剧，听歌剧，看电影。这种十分写意的恋爱生活，我曾经享受过，不管是否一辈子那麽长久的事，

我都感谢上帝给我这麽多恩宠。这种旖旎温馨的时光，如果能够活到八十岁，那时候回忆起来，也

是甜如蜜的。

74贫富学生生活

    留学生不少是家境异常富有的，像J的亲戚家里就是这样，人未到父母买的洋房已经在等他

们了，一切都不用费心，暑假过了一半，欧洲玩得不要玩了，大家堂兄妹坐在客厅里讨论：「回不

回香港？回去的话就齐齐去订飞机票。」仿佛要包一架飞机回香港的样子，机票好几千块钱一张呢，

我真服了他们。

    他们自香港回来，带的是电结他——「弗兰达斯」！上万一具的，整个周末组乐队唱歌：「你

是我生命中的阳光……」怎不与哑弦同梦？真是天之骄子，一下飞机，家中的劳斯莱斯已在等着接

了。

    有钱的学生倒未必是纨绔子弟，他们因为自幼不懂竞争生存之道，故此品性善良, 只是不知

「民间」疾苦而已。

    这也不是他们的错，不过与他们说话好没味道，他们太天真无聊。

    看完有钱学生，再看苦学生，真知道「天渊之别」是什麽意思，半工读的学生用一个便士都计

算过，每天走路上学，遇着风雪，回到学校已经变冰棒，看着路边有人开暖气开放的麦塞拉底呼啸

而过，顿时产生同人唔同命之感。

    不过这并不影响苦学生的心倩，他们咬紧牙关努力向前，情绪都发泄在功课上，年年名列前

茅，不知多么骄傲，物质上虽然缺乏一点，但是精神上却非常满足，书中自有黄金屋，书中自有颜

如玉。这两句话俗气吗？并不见得。读好了书，聘书自然滚滚而来，有学问的男人气质不同凡响，

当然有女孩子垂青，我特地在此为苦学生打气。

    各人的命运的确不一样，人力固然不能胜天，但是努力可以把我们自己的地位提高，不能老是

说：「我生下来是这样的，父母的错，社会的错，我一辈子就如此渡过……」

    如果这么甘心地一步不走，一生没有一点进步。看看勤力好学的学子，得到鼓励。

75火鸡老而无味

    感恩节与圣诞节的时候，英国人吃火鸡。火鸡这种东西，又老又乏味，我百思不得其解，故而

去问英国人。他们说：「以前火鸡是野生的鸟类，肉味颇为鲜嫩，而且烤起来很香，与栗子一起

吃，很美味，加上一些火腿，更加妙不可言。可惜现在火鸡变了家禽，好食懒走，肉老得不得了。」

    老？岂止老。跟吃鞋底一样。圣诞节外国学生回不了冢，宿舍食堂也好心地煮火鸡，每人薄薄

两片，白白的，味同嚼腊，可怕得很，益发令人想起鲫鱼萝卜丝汤，火腿冬瓜，蜜汁鸭子。

    中国的传统食物很好吃，但英国的传统食物除了拖肥苹果，一无可取。拖肥苹果是把苹果煮

熟，在巧克力酱里浸一浸，然後待干了，用玻璃纸包起来。

    英国人还有一种糖，叫「柯索斯」，吃死人，那种怪异的甘草味，吃不惯的人会马上吐出来，

大概跟咱们的臭豆腐一样，爱吃的人趋之若骛。

    他们老说中国煎咸鱼的味道像腐尸，我有一天气了，反问：「腐尸什麽味道？谁闻过？请举

手。」咸鱼那么香而被形容成腐尸，好奇怪。「口之于味，有同嗜焉」这句话不大对劲。

    鬼妹大多数喜欢吃陈皮梅，我房中的嘉应子与陈皮梅都被她们吃得一干二净，有一次我桌上有

包章鱼丝，鬼妹夏绿蒂取出一条放进嘴中，吃了又吃，津津有味，问我：「这是什么？」我淡淡的

答：「八爪鱼。」「八爪鱼子？」她脸色转白。「是，八爪鱼。」她马上逃出我房去，她说她整整有

三天吃不下饭，活该。

    他们又以为龙虱是蟑螂，J曾与徉同学打赌五镑吃「蟑螂」，结果轻而易举赢了钱，洋人差点

没吓得昏死过去，以後看见J便避得远远的。老实说，这玩意我也并不敢吃。怕怕。

    後来我告诉洋同学，龙虱很好玩，养在水里，给它喂红虫，可以保持两个月寿命。她们更是惊

奇不已，恨不得就养一箱。

76同学少年风姿

    在英国，我也遇到过好些异样的女孩子，举例来一一说明，先说阿丽。丽是在英国念中学的，

寄宿生，香港人。香港人喜欢一早把孩子们送到外国去寄宿，算是光宗耀祖，门楣沾光，父母的虚

荣不一定是孩子们的幸福，有些孩子们喜欢做寄宿中学生，有些不喜欢，不但恨同学恨老师，同时

也对父母发生恶感。

    丽则是不同的，她颇习惯英国，过得很独立且舒服，十九岁，长发，一张脸孔很清秀，喜欢穿窄

身衣裳，爱听大卫宝儿的歌曲。我们老笑她的衣服窄得手弯不过来，她不介意，每天早上穿牛仔

裤，她起码要挣扎十分钟才能拉上拉链。我们对她说：「丽，不流行窄衫了。」她坚持：「我喜欢

窄。」拿她没法子。

    丽念商科，所有的英国大学生，无论读什么科目，第一年总得修法律及会计，有时候她也过来

借我的笔记用。她很沉静，但是玩得一手好壁球，我喜欢她。

    还有一位林小姐，是马来亚华侨，家中很有钱，父亲拥有大橡胶园，她功课很好，念酒店食物

管理，也是自幼被父母送来做寄宿生的，她却痛恨家人一早把她送离温暖的家，对父母有抗拒感，

暑假不肯回家。她身裁略肥，拚命减肥，老是不成功，怕饿，她最羡慕我，可以一星期内减掉五

磅。我劝她节食，她就是节不来。林为人热诚，但正像每一位星马同胞，她们太直爽，说话常得罪

人，没香港人圆滑。她留在伦敦已经八年，不肯回家，父母寄了机票来求她，她也不肯回去。

    她不会为中文字，但找了人来补习，从上大人，孔乙己学起。她热情有馀，毫无生活经验，这

样的人好容易吃亏。

    还有红玲瑞玲两姊妹，留在英国也有十年上下，两姊妹的功课都不大好，但她们交游广阔，晚

晚在宿舍煮宵夜，我觉得她们到英国来根本不是读书，而是来吃的，难怪功课会不及格了。但家中

也有钱，父母老想她们找到好对象嫁出去。

77红白二事琐谈

    我参加过英国人的婚礼，也参加过他们的丧礼。婚礼穿白，葬礼穿黑，都简单而肃穆。

    结婚仪式宴会一切开销由女方负责，通常有伴郎伴娘各一，男女花童各一。印象中最隆重的英

国婚礼自然是安妮公主那次。

    婚礼完毕，多数有个小小茶会。也有不去教堂，光是注册的，简单隆重，交换戒指後，小俩口

在英国本地挑个风景优美的地方渡蜜月，所费无几。

    英国离婚率不见得很高，离婚手续现在也简化得多了，离婚妇人如果赡养不起孩子们，可以申

请福利金。什麽都有福利金。

    有一次我对教授说：「你们付那麽多的税，政府却将之拨入社会福利，去养活好食懒做的人，

多小值！」

    教授马上改正我：「不要这麽想，这样想太危险了，我们赚得到的人原应照顾不幸的人。」

    叫我才不干，付百分之三十五强的税，一千元的收入只剩六百五，说笑话，福利再好也是假，

对学生及老年人来说，他们自然是高兴的，但是对商人及赚大钱的人来说，他们条气自然不顺。

    葬礼在英国也很简单，多数是土葬，由牧师主持，家人披黑纱，牧师口中念念有词：「……出

於尘土，归於尘土……」棺材埋进土内，最亲的亲人撒下第一把泥土，……香港是西化的社会，我

们很熟悉这种仪式。史是英国人很少来抚棺痛哭这一套，多数呆着一张脸，他们的民族性如此。寡

妇们黑纱蒙面，他们多是基督教徒，也有天主教徒，但不多，亨利八世为了娶安褒琳的时候放弃了

天主教。

    红白两事与中国人也是一个对比，中国人的习俗什麽都是洒狗血派，夸张的、生动的，戏剧化

的，真累！谁不跟着做就是没「人情味」。

78人生大合唱

    生活就是这样，有好的一面，也有不好的一面。

    爱尔兰人被形容为这么笨，但是「爱尔兰眼睛」这首歌多么好听，爱尔兰人的确有美丽明亮的

眼睛，水晶一般的漂亮，这与他们的国家山明水秀有关，什么地方出什么样的人。

    另有一首歌，一开头便唱：「在都柏林老城，女郎们又白皙又漂亮……」诚然，爱尔兰女孩子

漂亮得要命。金色的头发，蓝色的眼睛，穿著白色纱一般的衬衫，在清晰的空气中，她们有她们的

美态。除了金头发，爱尔兰人还有他们出名的红头发，姓字中凡有O，都是爱尔兰后裔，如彼得奥

图；而苏格兰後裔，姓字前有MAC，像史提夫麦昆。对不起，我并不是把读者当白痴，这恐怕是

每个人都知道的普通常识，顺带一提而已，长气之馀盼原谅。

    我原本想提一提英国民歌，有很多首好听得不得了。像「绿袖子」，这首歌还是莎士比亚时期

的，四百多年了，一开始便是「唉，我爱，你欠我良多，如此把我抛弃实在无礼，而我爱你已经时

日长久，共渡良辰实在欢愉，绿袖子是我一切快乐，绿袖子是我的光明，绿袖子是我心中之金，只

有我的淑女绿袖子。」

    美丽的歌。还有「哦，不约翰、不约翰不约翰」。还有「夏日最後的玫瑰」。当然还有——怎

麽可以记忘这一首——「伦敦桥塌下来，塌下来，塌下来，伦敦桥在塌下来，我的淑女……」因为

香港是英国殖民地，我们唱过多少这种歌！

    还有「上帝救女皇」国歌，每天早上排队都要唱一次，到後来颇为胡涂，也不知道是谁的国

歌，唉，一切都别说了。

    像我们在香港受教育的人，「沙里洪巴哀」、「兰花花」、「在那遥远的地方」与英国歌一起

唱，你想想，多麽的矛盾。

79唐人街风景线

    在英国，如果要看中文报章杂志，最大经销处，是一些专卖唐人杂货的店铺，在罐庄花生油及

粉丝、虾米之间，会有一个摊位，专门给中国人打书钉的。

    最受欢迎的还是电影画报，唐人街的华人闲得慌，最爱看林青霞换了什麽新男友，秦祥林又跟

谁拍拖，尤其是操不准确英语及国语的马来亚同胞，往往买一大堆回去传阅，看不懂字，瞧瞧图片

也好。

    除此之外，妇女杂志销路也不错，依达、琼瑶的小说来得个热门，本本都卖清，要不便是武侠

小说，古龙的，金庸的，梁羽生的都是精神寄托。

    唐人士多还有录音带出售，邓丽君、林竹君、罗文、崔台菁、刘家昌，各种类都有。平时我听

到时代曲要吐血，此时身在异乡，居然也津津有味起来，大唱「梅兰梅兰我爱你」、「一匹小木

马一」、「负心的人」、「再见情人」等等，哼得琅琅上日。唉！

    如果谁有一卷梁祝小提琴协奏曲，简直抢得发狂，整日要听。J的家里常常寄这种精神粮食给

他。J的杂志最多，西方黄色书刊到东方的金瓶梅都有。有次我问他：「你真喜欢什这种东西？」

    「不喜欢买来干吗？」J反问。

    「有什麽好青？」我问。

    「你是女性，你不会知道。」J答。

    周年过节，唐人街也有舞狮表演，狮子头是香港运去或是自制的，样子古怪，中西混合，畸型

得奇怪，唐人街的风俗另有一套。

    至於蔬菜海味，虽不齐全，也还可以应付着，不过都贵得要死。嘉应子八十五便士一小盒，三

两口便吃光，话梅之类简直奇货可居，但过年时，一样可以在广东人家中吃到蚝豉发菜。中国人真

是把家带着到处走，不由你不服。唐人街的风景可以写一万字：目睹怪现象一见难忘。

80做人不做演员

    很多人批评英国人民族性冷淡，我倒是喜欢这种「冷淡」，他们真正可以做到各人自扫门前

雪——与自己没有关系的事，不表示好奇。

    香港的女人太联军结党，太太小姐们何尝不是好的时候两胁插刀，不好的时候你死我活，三四

十岁中年妇女，尚有「我唔受你玩」这一套。

    鬼妹不是这样，我与她们同学四年，发觉她们真正洒脱，谈得拢，便多谈几句；谈不拢便点点

头，没有「面左左」这种行为。她们心智成熟得早，因此行为举止都叫人看得顺眼。等鬼妹变了鬼

婆之后，上了五十岁，没事可干，无聊得要命的时候、她们才会吱吱喳喳开始东家长西家短。

    外国女人最佳气质，便在这种含蓄而近乎冷淡的表现。

    我记得同学琳达那年才十九岁，生父去世，她赶回家奔丧，两星期後又回来上学，面不改容。

    我实在忍不住，问琳达：「你不伤心？」

    她笑笑：「我只是不露出来。」答得好！

    露出来有什麽用？为什麽要呼天抢地博取旁人同情？旁人再同情她，死人岂能复生？洋人不做

无谓的事，做人是自己做，并不是做给社会看。

    至於各位同班同学，也并没有安慰她，我问他们：「琳达父亲去世，你们为何只字不提？」

    他们答：「如果没有实际表现，切忌瞎表示同情。」

    答得更好！伟大的空言有什麽用？说时容易做时难，空口说白话，诸多意见，到头来又不打算

动一只手指头，有什麽用？

    中国人喜欢「意思意思」，丧礼一定要哭。喜筵一定要到会。对父母必须孝顺，兄弟非得互爱

不可。友情不可缺乏——真多烦琐，一样做不到就是怪诞、不近人情，冷酷无情，所谓五千年的文

化！

    做洋人真是畅快舒服得多。

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】