81游泳跳舞打波

    愚见认为全世界最美丽的沙滩是浅水湾是也。英国的沙滩只好称石子滩。黑池、康瓦尔，都不

像个样子，三两尺宽，海水黄河，贝壳刺脚，没兴趣下水。所以英国的室内暖水泳池很普遍，因为

人们只能在泳池内游泳。

    法属里维拉与义属利维拉太「焦积」，维基基太商业化，米亚米没情调，合里太寂寞，巴哈马

似蛮荒，我相信大溪地与南美一定有好的沙滩，不过感情上非常倚赖浅水湾，那里树影婆娑，红花

绿叶，多麽美丽，南中国的浪漫，说不尽的爱情故事发源地。

    在英国游泳很坏头发，游泳池中的水为了消毒，加入太多的氯与氟，眼睛受刺激，红得像兔

子，头发乾得像稻草，去过几次，不如不去。

    玩壁球也不错，这是练力的好运动，可惜是室内，吸不到新鲜空气。壁球是减肥最佳运动，每

天十分钟，保证身裁苗条，但是谁吃得消这十分钟？我不行，有一次忘形，打足廿分钟，第二天站

都站不直，双腿直发抖，我的妈，累得虚脱，到「休养」完毕，经过壁球场都怕怕。

    跳舞也是好运动，英国之的是够格很生猛，女郎们成群结队地进去，叫一杯饮料，女郎与女

郎，没有「派拿」也可以跳一整夜，真是为跳而跳，我们华人女郎看得傻了眼。

    的是够格内没有太多的座位，饮料叫了之后送到马上付钱。大衣随便搭在那里，没有人会偷，

但是钱包呢？她们把手袋都堆在地下，一边跳一边盯着前面的手袋，真是不说你不知。

    男人与男人跳舞我倒没见过。

    幸亏没见过，否则真要呕吐（原谅我的保守）。

    的是够格音乐非常吵，热烈奔放，与爱人一起去真够劲。

    如果你与他只是普通朋友，可免则免，被人搂搂抱抱，视作粉头面头，搓来搓去，划算不来，

难怪J说我最没情趣，最怕吃亏的女人。

82玩具刺激爱情

    美国人喜欢花生，处处有只史诺比。英国人渐渐也染上史诺比症，变得人人谈论史诺比，不过

他们的孩子小时候不玩洋娃娃，他们人人拥有一只玩具熊。为什么是一只熊，我不知道。

    照说熊是又凶又狡猾的动物，对孩子们毫无好的教育，但它们却成为儿童宠物，人手一只，从

小玩到大，直到又脏又破又旧，还不肯丢弃，念大学还带到宿舍去，变成「安全感象征」，多么有

趣，我情愿玩史诺比了。

    有一位德籍的原子物理学生，长得又高又帅，漂亮得要死，他连开会都带着幼时小玩具熊，笑

坏人！原来每夜睡的时候，他必需把它压在肚子下面，不然便失眠，是什么心理？

    J是在英国长大的，也有这种「陋习」。有一天，他烦恼地来找我，问我：「宝，你帮我一个

忙好不好？」

    原来他那只玩具熊已经二十岁，料子受不住刺激，终于崩溃，尾巴处穿一个大洞，里面棉花全

漏出来，眼睛掉了一只，耳朵马上会脱离身躯，因此他说：「帮我补一补好吗？」几乎没声泪俱

下。

    我好不懂事，反问：「你为什么不再买一只？」

    「买一只？」他大嚷：「天！新的，我才不要，没有其他的玩具熊可以代替威廉。」天！

玩具还有名字，天真得肉麻，一个廿五岁的物理博士为一只玩具熊烦恼。

    于是，我替「威廉」钉好眼睛与耳朵，塞进一些新棉花，缝好破洞，用干洗药水替它略略洗个

澡，买条新缎带缚在它脖子上，然后送回给J。

    相信我，J感动得差点哭出来，马上抱住我，使我莫名其妙。

    我真想不到，这么一点点小事，可以叫他这么高兴，有时人的心情非常难测，不过我们两人的

感情，因「威廉」而迈进一步，真是始料不及。唉！这便是英国人与玩具熊的故事。

83我所爱的教授

    女学生爱上教授的故事，每间学校都是有的，这种事像患伤风，一生岂止一次，事后也就忘得

一干二净，有时回忆起来，心中不过是一种温柔的牵动。

    我们就是这样活下去的吧，靠着一次又一次的恋爱，恋爱引起的希望悲痛欢欣，长长久久，缠

绵重叠，使我们忘却生老病死这一切一切。

    我爱上的教授是教理科的，非常富魅力，他不是老头子，约四十二三岁，相貌一点不好看，高

大、潇洒、穿得很随便，不见得特别考究，但是他浑身上下有一种气质，他的态度最最和蔼，举止

最令人尊敬，并且又带一分孩子气，所有能在男人身上找到的优点，他全都有——除了他不会看红

楼梦。

    他开一部小小的谷巴，开车时戴眼镜，卷发有点灰白，下雨穿防雨厚夹克，热诚、自然、真实、

耐心。我真是爱他。有些男人你不介意与他作长谈，但他呢，他是那种既可以说话，又可以倚靠，

又可以……对不起，上床的那种男人。

    J冷笑说：「你爱他是因为你从来没看见过他在家中的样子，他还不是吃薯条上厕所。」

    我强辩，「但是他上厕所也上得有型。」

    J很妒忌。你知道，J很年轻。

    但是我一直爱着我的教授，我远远的敬慕他，我想他知道，我想全校的人都知道。只要看到

他，我的心便踏实了，他给我的安全感如磐石一般，他整个人像株大树般漂亮结实。离开英国之前

我也问过他：「以前有没有女学生爱过你？」他笑笑说：「年轻女孩子的爱，怎么会可靠呢？你们

一下子就忘了我？」我冲口而出：「不会，我永远不会忘记你。」

    毕业那夜我与他跳舞，他称赞我：「你轻盈若一根羽毛。」

    啊！毕生难忘。

84快快乐乐离婚

    离婚在香港，也算是很普遍了。以前早十年八年还没这么开通，目前离婚并不算是一宗大事，

离了也就离了。可是话虽然是这么说，离婚妇人在长辈眼中还是不顺眼，哪家儿子要娶离婚妇人，

家长不见得会开心得跳起来欢呼，当然他们希望儿子娶个黄花闺女。不过分别在此，在今天如果儿

子坚持要娶，情有独钟，父母死死气也就搁心中算了，顶多是不上演孔雀东南飞而已。

    在英国离婚真的平淡无奇，烙印是感情上的，而不是名誉上的。离了又结，结了又离，三五次

之后尚在谈恋爱，真是精神可嘉，摔倒再爬起。说真的，人生在世，短短几十年，是是非非，假作

真时真亦假，无为有处有还无，除却好好地轰轰烈烈恋几次，杏则白白做一场梦——外国人懂得享

受人生就在这里，中国人拖泥带水，造成多少怨偶？日日夜夜生活精神痛苦。

    中国人讲的是情义、恩爱，人与人的相处关系搅得复杂无比，谁跟谁好，旁边自有一大堆好事

之徒做啦啦队；谁跟谁不好，旁边又有一班替天行道之士：谁是奸夫，谁是淫妇，谁是怨妇，谁是

弃夫，他们都能自说自话地判断出来，比末日审判世人的耶稣基督还厉害，真受不了。

    对华人来说，结婚，绝对不是两个人的事；离婚，也不是两个人的事。在香港这个貌似新潮的

社会中，恐怕还要过很长很长的一段日子，才能有真正的离婚自由，人们才会除下有色眼镜。

    离婚妇人所受压力很大，经济上的和精神上的，四方八面涌来，难顶。

    所以，香港并不是真正的开通，是不是？

    英国离婚妇女还是姓着丈夫的姓，直至她再正式结婚为止，最出名的离婚妇人当然是辛普森太

太，她自己姓什么我们倒不太清楚了，反正人人叫她华利·辛普森，直到她成为温莎公爵夫人为

止。

    英国真不歧视离婚妇女？美国？也不是的，美国总统敢离婚？查尔斯王于敢学地叔父？罢罢。

男女永远无法平等。

85杜鲁福的耳朵

    动人的故事当然有关自己喜欢的人。

    我钟爱的N教授念大学时喜欢打「拉比」球，他念的是诺汀汉大学，诺汀汉是侠盗罗宾汉出没的地方，各位不可不知。有一次打球打出事来。

    当然大家穿着盔甲护膝护手，球员一撞之下，他倒在地上，半昏迷间被人在头上踏了一脚，顿

时不省人事。醒来的时候躺在医院中，半口牙齿全部掉光，右边眼睛从此视线模糊．要配戴特制眼

镜，最惨是右耳，聋掉啦！为了运动付出如此代价，惊人。

    但从此N教授有种缺憾美，他与学生说话的时候习惯把左耳附过来憨态可掬，令人心软得心

疼。法籍导演法兰索亚杜鲁福也有一只耳朵是聋的，我告诉过N教授。可惜这个念理科教理科的人根本不知道什么是杜鲁福，他只一笑置之，并不把这当最伟大的恭维。

    至于打网球，更是无人不晓，个个公园有草地网球场，爱怎么打就怎么打，有时候拉不到「脚」，

跟搓麻将一样地吊瘾，绝不像香港，打网球变成贵族玩意，人手一拍，作作状也是好的，不知是那

一门子的虚荣心。

    英国人也爱玩游艇，除出快艇之外，还有帆船，蝴蝶舟等，至于剑桥的竹篙船，根本活脱脱就

是李清照形容的：「闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，唯恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。」

    这种「蚱蜢舟」，也是英国人最喜欢的。

    英国地方不大，玩意儿可真多，连「行山」也是一门技艺，背着背包，穿上一双大靴子便上山

去，跑半天的山路，累得七荤八素，还来得个乐呢。

    有一次，我与同学行到山中露营，累得差不多虚脱，在草地上搭个帐幕，也就睡看了。睡到一

半，但觉像那首歌一样：「雨点不住打在我头上」，睁眼一看，帐篷被风吹掉了，你想想，这情景

多尴尬？J冷冷说：「还真好笑，有旅馆的房间好住不住，风骚得紧。」气得我！

86一个波的魅力

    英国人喜欢看足球赛，这也许是他们唯一的「感情出口」。他们观球赛时之混乱、紧张、粗暴、

刺激、嘈吵，完全有失英国体统，那时的英国人根本不似英国人了。

    维持秩序的往往是骑警——利用温驯的马匹围成一道墙，挡住乱喊乱叫乱跑的群众。还有圣约

翰救伤队的护士及急救人员，更有红十字会的救伤车——并不是以防万一，而是暴乱次次皆会发

生。

    意想不到平时最讲礼貌的英国人会为了一只足球而变成这个样子，匪夷所思。拥趸已被警方限

坐两边，免得他们观球赛到一半厮打起来。各队摇旗呐喊，唱歌，对骂，身子左右摇摆，真是人山

人海，叹为奇观。我实在不明白一只皮球传来传去有什么大看头，不过你知道，甲之熊掌，乙之毒

药，英国人也许也不明白中国人对一副麻将牌怎么可以着迷到那种地步。

    「曼彻斯特联合队」是全英最粗暴的足球队，找拥利物浦，戴着利物浦队的绒线围巾，差点被

同学就地取材，用围巾绞杀，你说足球迷是不是赤胆忠心！世界足球杯举行的时候，球迷连睡觉的

时间都没有，日看夜看，有一幅漫画：太太对正在开电视的丈夫说：「亲爱的，当你还没开始第一

场世界杯的时候，我们可否先把重要的事说完？」

    宿舍近足球场，星期六下午球场四周杀声震天，妈妈咪亚，散场时塞车塞得要命，时时在场内

场外发生殴打，抓进警局。母亲曾经来信说：「避开足球场。」

    英国人的运动除出足球，还喜欢木球、滚球，真正闷死人，几个老头子站在碧绿的草地上，把

一只球滚出去，行谁滚得远——你说笨不笨？还有曲棍球，小女孩子玩的东西，除此之外便是网球

与一种「拉比」球，「拉比」是美式足球变形种，一般的残酷粗暴。

87师生有情难爱

    据说在美国，教授与学生谈恋爱，出双入对，比比皆是，但英国很保守，在英国不可以这样。

在英国，女学生甚至不可以单独与男教授独处一室，必需有旁人作陪。

    一旦发生「丑闻」，抱歉得很，教授与学生一起滚蛋，同时退学。有这样严重的后果，难怪教

授与学生们都相敬如宾。

    我告诉你一件事：

    我所深爱的教授多年前，当他还不满三十的时候，在黑池工专教书，那时他已经订了婚，但是

一个年轻女学生与他异常亲昵，她对他发生了爱情，而据他说，他懵然不觉。他与未婚妻结婚的那

日，女学生到他家大肆捣乱，又哭又叫。消息传到学校，把两个人同时开除了。

    他还是结了婚，多年之后，他在一个百货公司里购物，看到他的女学生，他趋向前去叫她的名

字。她抬起头，茫然地看他一眼，他说：「她竟不认得我了！」声音里多少的失望、悲痛、难过！

    而J冷冷的说：「那是他自私．人们都一样！他没要她，但妄想她记念他一辈子。」

    或者是吧，真是难过！这便是师生恋的结局。你能怪我不勇往直前吗？哥说这类事在香港或其

他华人社会不易发生，哥哥说：「一般黄皮肤的男人一到四十，已经变为糟老头子，不像外国男

人，四十岁了美呢！又成熟又风韵，肌肉又没有松弛，两鬓头发白白地，有型！」、

    我与老师的「恋爱」无疾而终，我们也会通过信，但是我这个人最不相信写信，因此写写便停

止了，他的文字又难读得非常，但是我永远不会忘记他。我记得他说过：「别担心，人生充满奇遇，

我们会在最奇妙的当儿重逢，世界是很小很小的。」他真是乐观，所以念科学的人都是乐观的。如

果我能够再见到他，我会告诉他，我一直在想念他。

    J又冷笑：「幼稚！」

88过年最好索油

    混稿费真不容易，风花雪月什么都说齐了，还有什么好讲的？说说中国学生在外国过节过年的

情况吧。

    在英国，华人过节自然是没有假期的，什么中秋清明，重阳端午，连过年都没有假，农历过年

是二月份，二月份我们正忙，也不就在课室要渡初一初二，有些同学「焦积」，自己放假到唐人街

玩，我可不敢。

    我怕功课追不上，缺课是很麻烦的，补抄笔记又要时间，我情愿去上学。第一年自然不习惯，

颇有凄凉感，后来非常理所当然，管它呢！要庆祝天天可以庆祝，既然身在异乡为异客，唉！不提

也罢。

    渐渐我就变得很「洒脱」，不看重这些繁文缛节，本来是只「竹织鸭」，现在更离了谱，发疯

和尚也似。父母也不大挂心我，别人总收到些腊鸭腊肠，陈皮梅等等，我什么也没有——只有书报

杂志。

    哥哥与J更是不用说，他们俩根本是在英国长大的，节日观念更是淡薄，圣诞与新历年倒是很

起劲，有小孩子按户来敲门，开门给他们，他们开始唱：「我们祝你圣诞快乐，我们祝你……」

    唱完讨铜板。给得次数多了很烦，跟孩子们说：「够了够了，我们的快乐圣诞够多了。」

    新历年大家聚集在广场，当钟声一响，大家欢呼，陌生人也拥抱，接吻，男生乘机索油，非常

热闹，新的一年又开始了。新历年给我的印象永远深刻过旧历年，因为日历由一九八一年转为一九

八二简直是大刺激，由甲戌转为什么寅子或是类似的年份，与我一点关系也没有，「新派人」感觉

与老人不一样。

    到后期，家人的信多信少我也不在乎，反正暑假要回去的，做人做得如此自由光棍，真好。顺

便提一提后话，后来回到香港，一逢过年便在家睡觉，乐得清闲，那些家庭主妇忙得要命，不禁同

情她们起来，我是不过年不过节的，多么「高级」！

89情在哭泣柳下

    在英国谈恋爱简直是太理想的地方。

    在「哭泣杨柳」边坐着（英国人叫杨柳为「哭泣」，因为柳树都种在河边，杨枝垂在河面，一

条条轻点水面，引起细小涟漪，仿佛在哭泣，哗！浪漫得令人战栗。）你想想，坐在那种地方，柳

枝大篷大篷地飘拂，天气清凉，潮湿积郁，无情也变得有情了。

    J问我：「你可爱我？」

    我老老实实的答：「我不知道，J，我实在不知道。」

    谁晓得呢？或者我只是爱上了这里的风景，此情此景，很容易为恋爱而恋爱，因为有时间，因

为有心情，遇到一个还过得去的人，便恋爱了。

    其实呢，根本不是这回事。

    英国的草地不像美国加州的草地，可以随意躺下来，英国的草地是濡湿的，不过可以随便践

踏，一点不介意，没有牌子说这里不准那里不准，情人们踽踽散步，你的手在我腰上，我的手在你

肩上，走两步接一个吻，但是他们做得十分纯情大方，也许是因为年纪轻吧？十多岁的人做什么都

不肉麻，只觉可爱。

    有时候同学们谈恋爱，在饭堂里遇见，女方就坐在男方膝上聊天，大家视若无睹，我为了维持

中国人的「风度」，便也假装不在意，其实看得几乎吐血。在这方面我是非常保守的，过马路的时

候J忽然拉我的手，随后没有放开，我的面孔就渐渐红起来，尴尬万分，千方百计要挣脱J的手，

J很坏，故意捏着不放，要出我洋相，我又不能公开挣扎，天啊！

    说我是老古董吧，我不介意。但相信我，春天在英国是真正的春意，鸟儿在叫，花儿开放，年

轻男女开始拍拖，身上衣服减轻，大家轻快明朗，新的学期，新的希望，一切都是美好的。

    J来接我；顺便在路边搜集玫瑰花，到我家手中已捏满一束，你说，多好！

90零落了高阳客

    英国的酒贵而且罕。我的意思是，一般人没见过「xo拔兰地」，喝「沙樽」已是破天荒，咱

们香港人哪喝这个。还有这星那星，连我见了都怕怕，他们却以为上品。

    摆酒请饮，自以名酒为够派头。

    「威士忌」英国人称「史葛区」，由此可知苏格兰制造很多威士忌，最好的「百龄坛」十八年

与十二年不错是苏格兰制造，但是英伦三岛的人，喝来喝去是红牌、黑牌，尊及走路之类。你说，

英国人没有吃与喝的文化，说得没错。

    哥哥每次回香港，总是带一瓶xo，藏着与女朋友共享，一喝就一整年，倒一点在大肚杯内，

摇着晃着，做样子的时间比喝的时间还多。

    香港人喝xo吓死人，倒在水杯里，加水、加冰、加七喜、加可乐，这种牛嚼牡丹，法国在

「大小香槟区」酿酒师傅见了要哭的。唉！

    你说中西的文化如何交流？我看没这个可能。

    英国人还喜欢喝「雪梨」酒、「钵酒」以及波打酒。

    波打酒是黑啤酒，我最喜欢喝了，味道苦涩中带清香，是酒中唯一含铁质的，适合母女饮用。

    还有一种叫「根啤」，其实就是什么？是沙示汽水！广东人说饮了发噱的就是它！

    这两种饮料送三文治最好，或是吃一个热的薯仔牛肉批，走出去，下大雪也很温暖，不怕。

    在外国念书，心情矛盾得很，说英国好，不见得；说它不好，又不忍心，一半乐事，一半令人

流泪，时间就在矛盾中渡过，一忽儿觉得伦敦好，一会儿又觉得最好飞回家。

    哥哥说：「每年盼暑假回家，盼啊盼，好不容易，上飞机，到了启德机场，机舱一打开，热气

喷上来，又闷又臭，又巴不得原机回伦敦，唉！」

91问鬼妹凄凉否

    很多人以为鬼妹爽快，合则在一起，不合马上分手，其实也不是。缠上洋妞，也很够麻烦的。

    我们班上有一个叫珍妮丝的女同学，有一个香港男朋友，就追得非常紧，不一月放松。

    鬼妹最向往的是在香港做少奶奶，可以请「女佣」。女佣！不必亲自洗碗煮三餐饭，服侍洗衣

机收拾地方。珍妮丝曾经问我：「是真的吗？」

    我说：「我母亲自从嫁到余家做太太后，就一直有两个女佣服侍，当然香港也不是每个太太有

佣人的，只是我母亲运气好。」

    珍妮丝又问：「是否因为人工便宜，所以可以请女佣？」

    我冷笑，「也不见得，女佣一百多镑一个月薪水呢！跟伦敦的文员差不多收入，只是我父亲能

干，赚得多。」

    珍妮丝很向往，她希望有一天可以离开阴冷的雾国，嫁到香港，在浅水湾头，树影红花底下晒

太阳，闲时逛街购物喝咖啡，甚至学搓麻将，诸如此类，有「阿嬷」服侍，风光一番。

    可惜人生充满了失望，不久她的华籍男友就抛弃了她，她到我家来向我哭诉，求我帮忙，我老

老实实地说：「珍妮丝，我们中国人也不大爱理闲事的，我爱莫能助。」

    但是珍妮丝还是念念不忘，把那个男孩子送她的廉价礼物取出来给我看了又看，真是凄凉。一

般来说，鬼妹的要求低，虚荣心重，开一部「得胜」便可以追到她们，鬼妹是很天真的，认为东方

人还以娶她们为荣，而香港去的男学生又特别坏，一下子就不见人影，不再负责。至于外国男孩子

追华籍女子，多数门儿都没有，凭他们那个省吃省用劲儿，我们很难习惯，香港女孩子刁钻古怪，

就算有，也是马来西亚新加坡籍才肯跟他们出去。

92女王英语甚佳

    美国人一见我就说：「亲爱的，你说英语有那可爱的英国口音。」

    英语当然有英国口音，像「窈窕淑女」中的赫金斯教授说：「在美国，他们已经多年不用英语

了。」别告诉我美国人也会说英语。

    还有澳洲人的英语，苏格兰人的英语，威尔斯的英语，加拿大人的英语……啊！这些以英语为

第一语言的国家，赫金斯教授应该再活一次，来拯救他们的灵魂。

    当然我的英语是标准的，我的英国文学水准也是一流够，目莎士比亚到狄伦汤默斯，丹乔塞到

乔哀斯，济慈到BE甘明斯、珍奥斯汀到阿嘉泰姬斯蒂——再好也是应该的，我还懂什麽呢？除了

中文，我不过只懂英文。

    中文也不大看四书五经，在母亲威逼利诱之下，只看过「拍案惊奇」，「红楼」、「水浒」这一类

书本，如此而已。

    就单在英国，伦敦的「谷克尼」英语，就叫人受不了，H完全不发音，母字的AEIOU全读

错，不是久居斯地，真还听不懂斯语。

    曼彻斯特、利物浦、伯明罕……每个城市都有他们的土音，只有牛津英语与剑桥的英语是悦耳

的。有人批评英女皇的英文说得不好，但是在我的耳朵中听来，却认为没有人的英语说得比她更

好——也是应该的，谁叫她是女皇？但是查尔斯王子说的英文，普普通通而已。

    有一次我在看电视的当儿，无意扭到英文台，听到一个女声说着美妙无比的英语，心中一跳，

不知是谁，连忙定睛留神，才知道是女皇为纪录片作旁叙。

    每年圣诞与新年，她都会对国民说一小篇演讲，永远和蔼和亲，庄重威严。每年我都等待这一

刻，我是英女皇伊丽莎伯二世的标准「影迷」。有人说，这篇演词最容易起草，但最难读，想来有

因，君主立宪社会，大权在于首相，说的平平无奇最好。但读起来就要请功夫了，温醇是不需加工

的，难在这里。

93请问什么时间

    在英国，金价贵，金子的首饰也贵，可能是因为手工贵吧？一条很普通的K金手链，在香港

三、五百元可以买到，在英国要两百多镑，同学中不少有把手链保了险的，我们觉得好笑。

    哥哥与我到伦敦前，爸妈各送一只劳力士K金蚝式表，两只手表加在一起，三万多港币，我们

都没想到保险。身外物嘛，戴得起戴，戴不起拉倒，反正我们用东西也好粗的，不在意。

    英国路上没有「箍颈党」、「抢匪」，但小偷是有的，屋子里装有防盗警铃，有什么事情，警

铃大作……但小偷们非常聪明，大多数时候懂得避开防盗设备，偷的多数是录音机、首饰、手表、

收音机这些东西。

    不但黄金贵，银子也贵，不过他们的九二五纹银货真价实，永不褪色！英国人的好处在诚实——至少这种生意上来往可以信任他们。

    一般学生都不戴手表，也不知道有什么好牌子，看路上的钟，或是问途人。常常有十五六岁的

男孩子在路上截住我问：「请问是什么时间了？」开头我还以为是吊膀子的，后来才晓得他们是真

心问时间，而且不单是问我，有表的人随时会被问。

    咱们老师的表都是两百年前祖父送的，表面蒙查查，非常可爱。

    我们可以知道，香港的女孩子都喜欢戴小玩意儿，林林总总，一身都是，碎钻更不当一回事，

家里环境稍微好一点的，母亲总有玉坠、宝石送给女儿，我们的物质生活实际上比全世界的人要

高。

    在英国，想情人送礼物，简直很难，一切以一张卡片代表，天大的事也只送卡片，圣诞节加一

条人造丝巾，一小盒巧克力。

    所以，你别说，洋妞非常渴望嫁一个东方金龟婿，把她们带出太过朴素的生活。清苦是很好听

的，但身在其中，却不那么美妙，洋妞可谓知所适从了。

94师生没有距离

    我曾经问过一个香港大学的学生，我问：「当你想跟教授说话的时候，你是否要举手、站立？」

    他答：「站起则不必了，但要举一举手。如果你站起，教授或讲师会请你坐下来。」

    可是，嗳！这里就有分别了。我们学校学生根本不用站起来，也不举手，喜欢开口就开口，与

讲师像吵架似的，乱成一片，热闹非凡。

    我那时初初上大学，还似小学生般，规规矩矩，说话先举手，然后站起来，引起哄堂大笑，我

羞红了睑，只好坐下来讲。其实我上课一直维持看香港作风，听话得离谱，老师说一，我很少说

二。

    一直到毕业，我要发表「言论」之前，必然先举起手，这是我个人的作风。礼貌一点有什么不

好？大家抢着说话，多没上没下。

    在英国，教师与学生之间没有阶级，大家如老友一般，拍膊头，聊天，有什么事大家商量。男

同学爱作弄我，他们叫我替他们拿书本，我转头交给教授，教授又交给他们，真是啼笑皆非。

    英国老师也很疼我的，因为我交功课永远准时，很少缺课，又专心听书，是标准典型「咪家」

兼好学生，「品学兼优」，哈哈，哈！可不是吹牛的呢！

    有人反对留学生常常吹嘘他们是留学生，标榜身份，他们只知其一，而不知其二。他们满以为

做留学生便是在校园中夹着本书晒太阳谈恋爱那种悠闲阶级，错了！看国语片看得太多啦。留学生

在外边的辛酸捱苦，是不足为外人道的，为什么要去？不过是为求学问。所以「子」如果非鱼，就

不要误解鱼的思想。

    做留学生不是做游客——跑到一个完全陌生的国度，用外文与该地学生竞争，谈何容易！单这

份毅力与苦干已不是等闲事，四年读一个学土，已属长途抗战。

95来不易去亦难

    说到读书等于长期抗战，真是一点也没错。初到贵境，讲师们来自不同的乡，不同的郡，各有

各的口音，侧着耳朵还只听得四成。

    我是有名的英文书院念到第六年的学生，不掺一点杂，正统出生，年年考第一的，尚且遭遇到

如此困难，叫我承认自己资质差，我又还不是这样笨，所以只好说：谁叫咱们不是萧芳芳呢！

    言语上的困难要等二年才克服，但英文到底不是我的母语，词汇真是有限，加上不易明白的俚

语，真是易学难精，谈何容易？

    所以，但凡报上说的「三月速成法语」，死也不要相信！像我就是个例子，学足三年法语，不

过只能讲「太太，请问附近是否有—个邮局？」或是：「请坐，今天是星期日。」真倒霉。

    我的英文程度？好当然是好，现在自然是过得去，不过各人对生活的要求是不一样的，有人认

为做得了带街，英文便算好，我认为只有在牛津大学拿英国语言及文学博士学位的，才能说他自己

英文好。

    所以有人问我英文好不好，我只可以答：「过得去。」事实如此。

    写功课的时候也痛苦。

    你以为你用英文写情信写得好吗？

    没有文法错误，生动风趣，那是一件事，当你写「中央集权的行政传统对大机构员工效率之影

响」时，你会发觉你的英文实在是幼稚园程度，所以兄弟，学海无涯啊！

    能够住在英国四年，领略到外国人的风土人倩，自然也是一种「福气」，心境放宽，眼光放

远，了解什么叫做「天上有天，人上有人」这句话的意思，我实在不介意做留学生，这也是一句老

实话。

    等到三年过去，在异乡的生活已经得心应手，习惯举止，已经与他们一般无异，走的时候，却

依依不舍起来，人真是感情的动物。

96笨蛋中的蠢才

    英国人与爱尔兰人不和，已达白热化。英国人喜欢取笑爱尔兰人，他们认为爱尔兰人是笨蛋中

的蠢才。

    例：如果爱尔兰人要在墙壁上钻一枚螺丝，需要出动若干人？答案：四十九人。为什么？哦，

一个爱尔兰人用手拿牢螺丝钉，四十八人转动那面墙壁。

    英伦三岛，自己人跟自己人是非常不和。英格兰人自然是自视最高的。苏格兰？他们从来看不

起苏格兰人。诗人拜伦有苏格兰血统，他本人并不否认，但是英格兰很少提起这一点。

    而苏格兰人的英语听了会头痛的，爱尔兰人根本有他们的文字，所以他们要求独立。你总知道

英国王储查尔斯吧，他二十一岁时被封为「威尔斯王子」——英国历代的王储都是威尔斯王子。温

落公爵廿一岁那年被封威尔斯王子时，仪式太长太累，据说他频频问：「完了没有？我好疲倦。」

后来他果然爱美人去了，爱江山是比较辛苦与乏味的。

    话归正传。威尔斯也是另外有文字的，演员李察波顿便是威尔斯人——不是英格兰人，注意，

波顿与法国籍演员亚伦狄龙合演一套政治谋杀片．李察波顿便骄傲地说：「小心！世界上多的是法

国明星，威尔斯籍的却不多呢！」

    让我想一想，大作家占姆士乔哀斯是威尔斯人。看过他的「优里息斯」没有？写的是英文，他

看得懂我，我看不懂他。

    中国人也一样呢，广东人不喜欢「老松」，上海人又嫌广东人是下里巴，南蛮。香港女郎一见

台湾女人便掩嘴葫芦，新加坡华侨又说香港人没人情味，所以同样的情形在英伦三岛也一样发生。

谁是谁非，见仁见智，好难讲。

    至于为什么不能够和平共处？人嘛，若果真的全体老庄思想，岂不是太无聊，自然得折腾一

下，否则人生还有什么意义？

97著名的死脑袋

    英国人是著名的死脑筋。一切百货公司都早上九时开门，晚上五时关门，周六周日休息，不事

营业，请问怎么做生意？

    最近他们也学会「穷则变、变则通」这一套了。以往所有百货公司都在圣诞新年后才减价，减

得再便宜，佳节已过，人们也不高兴花钱添新衣，是以生意差得很。最近这一两年，百货公司开始

在圣诞前一星期减价，聪明得多了，少年男女拿了花红，大买特买，存货果然一扫而空。

    我想他们如果肯在十时开门，七时收铺，生意还要好，市面都兴旺点。英美两国在星期六都不

上班，遇上星期一是公众假期的话，好不开心，长长一个周末，爱上甚么地方便去甚么地方，巴黎

来回都足够了。

    一星期工作五天他们还不满足，工作逾时有双倍、三倍的加班费，但是工人都不肯加班，因为

税收重的缘故，他们情愿回家看电视。

    看看香港人！听听许冠杰的「半斤八两」，香港人真是勤力得发疯，每个人身兼数职。

    享「齐人之福」，做得发昏第十一章，眼睛里除了「$」，看不见其他的东西。

    饶是这样，物价飞涨，依然民不聊生。于是再找兼职，挖肉补疮地捱下去，捱下去，直到精神

崩溃为止，拚命在一块英国人问慈禧太后租来的地方上「置」产业，多荒谬，整个香港是租回来

的，居民却以买房屋为荣——凡事不能细想。

    但中国人的苦干、耐劳、任怨，可以在香港社会上看得一清二楚，全世界再找不到比香港人更

肯洒血汗的市民了，好使好用，又便宜，没有工会，公司要解散便解散，道歉都不必，更不用说是

遣散费，放屁！劳方没有一点点的保障。

    听说在中环某些商行里，「炒鱿鱼」只需要七日前通知，真是资本家的天堂，周一捱到周六，

天堂！

98领薪日的节目

    香港始终是月薪制度，每到月底发薪水，也有些商行是半月出粮的，只此两种。不过我们的房

租也是一个月付一次就是了。

    英美两国采取周薪制，不知为甚么，每个星期五发薪水，我做暑假工的时候，每星期五下午三

时至四时左右可以领到一个黄色牛皮纸小信封，里面载放着一张清单，与我赚来的血汗钱。那张清

单列着税抽掉若干，保健费苦干，养老金若干。我的天，我是个中国人，怎么可能在英国交养老

金？

    这样也好，甚么都抽光了，眼不见为净，不觉心痛，反正拿薪水打个七折，错不了。好过像香

港，每到年底，接到「女皇陛下」的信，偏头痛马上发作，呻吟连连。

    英国采用周制，房租也是每个星期付，宿舍最贵的高峰租金，连伙食是廿八镑，你别说不恐

怖，很多学生住不起的。

    我看到一般年轻人拿到周薪，总是先买一条香烟，然后回去付了房租，约女友出来跳场舞。完

了，一星期的收入已经完了。他们永远积蓄不到钞票，反正除死无大事，看医生养孩子都不必花

钱。

    一般英国人，收入比较好一点，可以买一辆二手车开着走走代步，如此而已。

    一辆车子对男孩子来说，东西方都同样重要。有车子的确方便很多，爱去那里便去那里，只有

酸葡萄才会说「计程车同样方便」，才不方便呢。星期六夜要十二点半你试在尖沙咀等等车看。

    在英国没车更等于没脚，行不得也哥哥，但新车的税很重，小镇里二手三手车满天飞，跟鬼仔

拍拖最乏味，真不明白怎么还有华籍女郎要嫁洋人的？他们的孤寒处吓坏人，非等到生日诞辰才肯

送一束鲜花。

    信不信由你，他们说连查尔斯王子都是很孤寒的，虽然他一切不必花钱，又支着大笔的年俸，

可是，对一个钱仍是看成像箩柑大的。

99真的有嘉芙莲

    英国小说中最吸引人的是「咆哮山庄」，爱茱莉勃朗蒂的小说。背境在约克郡的旷野中，风呼

呼的吹，那个美丽的女主角嘉芙莲爱上了不知从何而来的希夫克利夫，爱了一生，灵魂还是爱着

他。

    小时候我不喜欢这本小说，觉得太婆妈，现在才觉得好，琼瑶大概就是看得这类中译本多，所

以「创作」甚多。读「咆哮山庄」的时候一直不相信有嘉芙莲这样的女孩子，后来才知道有的。

    英国女郎美起来真是无瑕可击，一张面孔比洋娃娃还完整，深深的眼睛像蓝宝石般，小而尖的

鼻子，棱角分明的嘴唇，皮肤雪白，透明如羊脂白玉……我们有一个同学的面孔便是这样子的，眼

神中燃烧着火，活脱脱的嘉芙莲再生，敢爱敢很。

    英国因是有文化的国家，香港是英国殖民地，我们对于英国文学名著岂止不陌生，简直太熟

悉。「小妇人」、「块肉馀生」、「繁华世界」这些，早在十三四岁便已熟读，如数家珍。

    当时读过的数百本英国名著诗词剧本．印象至深，以致到英国留学．可以与当地学生打成一

片，我这才发觉，原来我早已被作好训练做个英国留学生。

    到后期英国文学中出了一个巨将TS艾略脱，艾略脱生为英国人，但稍迟入美籍，英美两国的

人都争住艾略脱，是以英国教科书中也有艾略脱的文章。

    （我自己比较喜欢的是狄伦汤默斯，可是他是美国人。）

    劳伦斯是英国作家中的佼佼者，那是没话说的，英国的作家犹如一盘珍珠般，随意抓起的都是

宝贝，真是丰富得要命。

    光是诗人有拜伦、济慈、雪莱、勃恩斯、但尼逊、乔塞、勃鲁克斯，……不胜枚数。

    念英国文学也是一大享受。别忘记福尔摩斯也是英国人。他们文学底子深得不得了。

100不靠胸脯吃饭

    同学问：「为什么中国女孩子胸脯不大？」

    我说：「因为中国人觉得胸脯大很丢人，不正经的女人才大胸脯。」这是真的。中国男人的欣

赏能力怪得要死，喜欢女人屁股大，够福气，能添子孙（不知是那一门的逻辑）。旧时喜欢女人脚

小，弄得女人双脚残废，多么肉酸多么丑陋，而中国男人却引以为美。

    又把女人的胸紧紧束起来，穿看那种白布的小马甲，前面一整排钮扣，扣得密密麻麻，偏偏不

把女人的胸露出来，得到呼吸的自由，连到后来喂哺婴儿都有困难，所以我们中国妇女遗传是平胸

的，发展胸脯从来不是我们的志愿，直到现在，今天……

    恐怕要到两三代以后，咱们才能以美好的身裁见著。但你看看西方女性，她们的生活形态完全

不同，还在玛丽安东纳之前，就已经穿低胸衣裳，实在是异常摩登。几千年下来，传统不一样，产

生的效果自然也不一样，华人女孩子身教好的极少极少，几乎个个腰长腿短，彷佛一点进步的希望

也没有。

    我们或者要多吃营养的食物．多做运动，熟读优生学，为下一代着想。当然也不必像鬼妹那

样，高一等大一等，站起来比男人还高，汗毛比男人还多，她们进步得太厉害了，哈哈哈！一点秀

气也没有。

    如果下次鬼妹问我：「为什么东方女人胸脯小？」我就问她们：「为什么你们的皮肤那么粗，

你们的毛孔那么大，你们老得那么快？你们身上都有一阵怪味？为什么？」问得没来由；为什么我

们的胸部小，咱们又不是靠一个胸脯吃饭，真好笑。

    洋人问的问题一直这样令人尴尬，几时有空我也想妥百多条问题，逐条问：「你们为何在圆明

园偷去那么多宝贝？」

    「为什么你们把鸦片运到中国来？」「为什么英国宫廷中有那么多臭史？」「为什么亨利八世

娶八个老婆？」

101男人穿着裙子

    苏格兰男人穿裙子。他们的裙子有种特别的名称，叫 KILT，各种格子的织法代表一个部落，

最著名的部落叫TARTAN，这种格子是著名的。

    我们同学中也有苏格兰人，有隆重典礼的时候他们穿裙子出场，很漂亮的裙子，长统袜，式样

奇特的鞋子，酒过数巡，他们的顽皮劲又现出来，向其他的同学抛媚眼，掀裙子露出飞毛腿，旁边

的男同学也开始去惹他们……结果往往是哄堂大笑．他们一向懂得玩，丝毫不辜负青春。

    记得当年春衫窄，骑马倚斜桥（满楼红袖招），能够开怀的时候为什么不开怀一点？苏格兰还

吹一种风笛，那个玩儿且还真是艺术，不容易学的，我老觉得它怪怪的，声音像咱们中国人玩的唢

呐，但我们的乐器一向简单优美，洋人比起咱们，显得异常累赘。

    苏格兰的山水真是好风景，确是个山明水秀的地方，最著名出羊毛。山边的羊群是一个奇景，

每当春天，旅行过苏格兰乡间，一群群的小绵羊，又肥又可爱，毛上被主人家用一个颜色的油漆涂

着一个x，或一个O，作为记认，万一走错了路．也可以认回来，于是乎一大群毛上有蓝漆的小羊

走过，又走来一群红漆的小羊，使游客忍不住微笑。

  在苏格兰可以看到那时候瑞典人大队进攻时留下来的遗迹，围墙，城堡、说到堡垒，我喜欢苏

格兰的堡垒，因为它们有气派，高贵、苍凉、巍峨、灰色，庞大、崇高，真令人向往。

    我不喜欢凡尔赛宫这种扭扭捏程，花边累累，金光闪闪的堡垒，也不喜欢瑞士那种童话故事里

公主王子住的堡垒。

    我喜欢苏格兰的堡垒，令我想起莎翁的「麦克佩斯」悲剧，神往他们的悲剧，风笛袋子中另有

天地，壶中日月长。我蛮钟意苏格兰。

102她们无可奈何

    洋妇最无法控制的是她们的体重问题。中国女人暴饮暴食，到中年尚能维持身裁苗条，洋妇洋

女们百思而不得其解，闷气之余，频频请教中国妇女有何秘方——我们有什么秘方？

    同学艾莲问我：「到底是怎么搅的？你一杯红茶里放四粒糖，而我连半粒都不敢放，结果我比

你胖二十五磅！」她喝咖啡时用的是「萨克林」代糖，小小如半粒芝麻，放进茶里，有种不愉快的

涩味，不知道她们怎么忍受，反而是不加糖的红茶有种香味，我颇喜欢。

    艾莲一年肥过一年，十二号的衣服绷得快裂开来，但是她不肯买十四号衣服，因为十四号已属

肥婆型，她不想二十一岁便进入那个阶段，于是死鸡撑饭盖，顶硬上。可怜餐餐吃沙律，只有几片

绿色叶子下肚，仍然肥肥如故，这真是体质问题。

    我吃东西总是吃得饱为止，天生不太喜欢肉类与淀粉，但爱甜品，吃面包白脱布甸可以连尽三

大碟，还有苏芙里，一个人吃两客，看得洋人一愕一愕，差点没昏过去，可是吃这良多甜的，脾气

还是不好，你瞧瞧。

    洋妇最惯用的一句话是：「我在节食。」     

    天天节，天天胖。我看她们一眼，不管三七廿一，把桌上食物一扫而空，舒口气，拍拍肚子，

不知多么得天独厚。

    大部份因为我们中国人的食物比较细巧精致，做得小小碟，而且油不多，那像英国人吃的菜，

大块大块的洋芋，一堆一堆的牛油蔬菜，肉类堆满碟子，看见都饱了，最重要的是我们的茶是洗油

腻的，像普洱，龙井，饮完之后嘴巴是香的，他们的茶是不同的，加奶加糖，一杯下去，凝在胃中，

难怪他们胖成这个样子。

    而且最不好是她们餐餐吃甜品……种种原因形成洋妇的肥胖。但既是心头所好，那又何必计

及？身材的美丽总归有个终极，心灵的美丽才是无限的。

103习惯爱狗爱猫

    英国人爱狗是出名的，其次就是猫。英国的猫胖得出奇，蹲在门角，简直像一团绒球，多数玳

瑁色。初到贵境，我笑与J说：［英国的女孩子太胖，麻雀胖，猫儿胖，小孩也胖。」

    每次看见猫蹲在那里，总忍不住要过去摸摸它们，J说（皱著眉头）：「真脏，你又不知是哪

一个的野猫，还摸呢，摸过猫的手不要来摸我。」真气人。

    狗的种类也很多，普通人家喜欢养西班牙腊大，因为它们不但俊俏，而且柔驯，两只大耳朵，

带美卷毛，眼睛永远像在企图诉说什么。当时我们家养的叫「朱鲁」，因为它胆子太小，我们希望

它英勇如非洲的「朱鲁」族人。那时候罗拔烈福演「大亨小传」，他那当中分界的发型大受欢迎，

我们替朱鲁洗完澡，也替它中分头上的毛，梳「大亨小传」装，同时笑说；「朱鲁，你像极盖士

比呢。」不知罗拔烈福听了有什么感想，可喜是大明星永远听不见。

    其他的狗如「拉勃多」，狼犬，「比哥」（史诺比是比哥狗），都很受欢迎，还有，他们的苏

格兰更，约克郡更等等，几乎每家人都起码养一只狗，种好多盆玫瑰，英国人的典型作风，典型生

活。

    我并不十分喜欢动物，我想这种乐趣是需要培养的，产生感情之后，也就与这只宠物难舍难分

了，依我的看法，与任何东西，任何人发生难舍难分的感情，都是非常危险的事，可避则避，如果

可以甘心不谈恋变，连恋爱都不必谈．这才是自爱之道。

    所以我一件宠物也没有，连一盆仙人掌也没有，任何活的东西都可能引起感情，唉，我是一个

胆小如鼠的人，看到同学死了只狗，哭得眼睛浮肿，好几个礼拜茶饭不思，这种傻事我真不能接

受。

    洋人是多情种子，我们中国人把感情控制得比较好，为一只狗一只猫伤心是不可能的，死了最

多再买一只。买了之后再死，别愁，再买。

104举牌搭顺风车

    在香港没有搭「顺风车」这回事，开车的人没胆载陌生人，截车的人也根本不敢坐上去。但

在欧美，尽管常常听到「顺风车」上发生的案件，此风还是旺盛。从曼彻斯特到伦敦，或是自伦敦

到剑桥，有些学生从来没花过一毛子车钱，就这底顺风的来去自若。

    有些人搭惯顺风车，变成老手．索性站在路旁，举着一个牌子，上面写：「伦敦大学生．往湖

区」诸如此类，那么有心人士司机把车停下来，方便得很。

    有个笑话曾经指明牌子上有时还写：「非劳斯莱期不必停下来。」多么刻薄。如果是单身男

子，搭搭顺风车且无所谓的，单身女子请不必杷羊送入虎口，划不来，可免则免。

    我只搭过一次顺风车，在湖区，走得累了，公路车要三十五分钟才一班，看见一辆货车经过，

驾驶人是位七八十岁的老先生，身边还坐着个七八岁的小男孩，大概是他的孙子，我想一定没问

题，便把手一举，车子停下来．我多放他们，坐在孩子身边，全程不过十分钟，很悠然自得，下车

时再谢。

    从北部落南部．独自驾驶六七小时车子，也很累的，闷得慌，大部份司机怕寂寞，于是载搭顺

风客，与他们一边聊天一边开车，时间过得自在点。

    外国人之省，真是天下少有，火车、飞机、长途巴士、私冢车都这么发达，他们还发明了「顺

风车」。回港之后，开车也遇不到伸手截车的顺风客矣。

    J严禁我载人，也禁我截车。J说：「女人也不能载！」有时候车一停下来，路边会跃出三四

个大汉，到时后悔也来不及，电影里也看得多了。我们中国人一句是「逢人只说三分话，不可全抛

一片心」，所以错得少，活得久。想想也是对的，无谓的危险，去故意勾搭干什么？岂真是活得不

耐烦了？

    也许就是这个缘故，人与人之间的交通便见得渐渐零落。要把这关系茂盛起来，想来也不易。

105脚踏车在英国

    在英国，骑脚踏车之风也很盛。首先, 我很不喜欢粤语中「单车」一词，简直不通，不知单在

何处，「脚踏车」则又明白又好听。我说「也」很盛是因为除北京外，荷兰也是个脚踏车国家，所

以英国只好算是跟风的。

    脚踏车很潇洒，又方便，敏捷、节省，也是一项好运动，每间学校门口皆有脚踏车架子，辆辆

车子停在固定的格子内，锁好，可放心地出去，不会给人偷走。

    不但中学生大学生用脚踏车，有些母亲送孩子上学也用它，小孩坐在后座抱紧妈妈，一起踏过

公园，真是美丽动人。买菜也可以用它，前面装设一只篮子，一股脑儿把一切东西都装进去。

    可是骑脚踏车有一个短处：危险。过马路时之惊险程度简直非同小可，旁人看着都觉得提心吊

胆，J与哥哥都不让我用脚踏车。况且我喜欢穿长大衣，穿着长大衣也不能骑它。

    有时候看见那些漂亮的小男孩，好史麦脱地压一顶红色小绒线帽，操纵着跑车式的脚踏车，

「呼」一声飞驰而过，真是令人羡慕。

    好风光在年轻的时候要把握得紧啊！

    老先生与老太太们也可以用脚车，他们比较小心，用一种特制的「裤管箍子」，把宽裤脚缚

紧，以免万一裤管卷进轮子里，危险。

    除了当作交通工具外，也有脚踏车队伍，趁天气明媚的时候，成群结队地作健身运动，他们戴

有头盔、护手、护膝，热闹得很，骑得飞快，常常惊起鸽子，在他们头上「啪啪」地飞过。

    这一列脚踏车队伍，看得人心旷神怡。

    欧洲毕竟是欧洲，举意有值得我留恋的地方。

    我一直的奢望是骑跑车式脚踏车，可惜得很，摔得皮破肉绽，也未曾成功，手上膝头上的疤，

全拜脚踏车所赐。可是至今还控制不了它。

（完）

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】