幽灵吉卜赛

　　作者：亦舒

（八）

　　「是，她很有办法在喝茶时间劝有钱人捐出善款。」「那多好，星期三下午可以探访吗？」「一言为定。人很好，一点架子也没有，低声下气，不像名人，也不似高攀了白人贵族的黄人。无论如何，不像害惨了丘雯岚一生的男人。星期三，丘灵特别打扮过才上门去。冯宅简宜是一座庄园，他们不重衣著排场，可是一看住宅，就知显贵。冯太太身型仍然苗条，迎出来招呼客人。「丘小姐，他还在书房里。」「叫我丘灵好了。」「丘灵，是否精魂的意思？」「同音罢了。」「多好听的名字，我两个女儿也有中文名。」「呵，叫甚麽呢？」「叫冯雯与冯岚。」「甚么？」「字中有山有水，中文真正美丽。」丘灵像是鼻梁正中被打中一拳，顿时作不得声，泪盈於睫，太意外了。「丘小姐远道来做客座，如果觉得寂寞，请常来我们家玩。」丘灵佯装看茶几上插的玫瑰花，缓缓回过神来。这时冯学谷笑著出来，咦，丘小姐，在说基麽？」冯太太回答：「在赞中文有多美，像你的名字，是学习虚怀若谷的意思。」「丘小姐谙中文吗？」「水准普通。」「我那两个女儿特喜宋词，你与她们会谈得来。」丘灵想说，那自然，我若跟著你长大，我的中文也会非常好。冯太太捧出茶具，才斟出一杯茶，冯家两个女儿回来了。世上原来真有气质这回事，她俩衣著很普通，相貌也不十分出众，可是落落大方．谈吐幽默，叫人舒服，同丘灵从前接触过的女性完全不同。
　　她俩年纪轻轻，已有事业，不在家里住，可是周末一定回来陪伴父母，闲话家常。
　　那种有距离的亲切正是丘灵需要的。
　　她们继续话题，谈到方块字的瑰丽。
　　冯岚说：「我真正庆幸学会了中文，世上每六个人就有一人说中文。」
　　冯雯点头，「我也庆幸自己会英文。」
　　丘灵从不知道这样普通的事值得庆幸，由此可知她根本不懂感恩，自小生活在遗憾怨恨之中，不思自拔。
　　丘灵轻轻问：「你们的名字可有甚么特别意义？」
　　冯雯说：「我们进中学才添中文名字，除出字面优美之外，父亲说为著纪念一位女性长辈。」
　　丘灵张大了眼睛。
　　这次统共不能报仇，冯家虽然不知她是谁，可是人家不但尊重她，也敬重故人，丝毫没有凉薄的意思。丘灵试探问：「那位故人是谁？」「好像是家父的旧友，於他有恩。」丘灵完全泄气，这一趟根本白走了。恋人相爱又要分手是十分寻常悲剧，日後有甚麽遭遇，道路朝上抑或向下，各安天命。真没想到分手之後冯学谷会这样牵记旧人。丘灵喝著英式下午茶，一杯又一杯，渐渐浇息了怨气。前来算账的她蓦然发觉整笔数是一个误会，人家没有欠她甚麽。丘雯岚日子过得不愉快，可能是因为她对生活处理不当，所有任性的人总得付出代价。至於她自己，不不，她不会为自己讨债。这时，冯教授忽然说：「丘灵像煞了一个人。」丘灵吓一跳。冯太太微笑，「你也发觉了。」冯雯接上去，「她眼神像年轻时的华裔女演员陈冲。」丘灵松下一口气。
　　参观过他们美丽的园子，丘灵告辞。
　　冯学谷送她到庄园大门。
　　丘灵说：「大家都知道你很照顾华裔。」
　　他只是说：「我们要做得比人家好十倍，才能与人家平起平坐。」
　　丘灵忽然问了一个根私人问题：「当年安妮女勋爵嫁华人有否引起家族不满？」
　　「安妮不过是皇室远亲，父亲又早逝，家族领取的津贴有限，入不敷出，并非一般人想家中贵族，我女儿并不打算承继勋衔，我们不过是普通人，这座农庄，是家父的遗产。」
　　啊，原来如此。
　　「当初结婚，当然有人反对，我曾发誓不会令她失望。」
　　「教授有否破誓？」
　　他抬起头想一想，「这又是一个很长的故事了，年轻如你，不会有兴趣。」
　　冯太太这时走出来，「我们在湖区近温特米尔有一间度假屋，风景尚可，丘小姐可考虑参加我们聚会。」
　　丘灵微笑，「我若继续是一位陌生的丘小姐又如何敢冒昧参予呢。」
　　「那麽，以後就叫丘灵了。」
　　回到公寓，丘灵只觉冰冷，老房子的暖气设备差，气氛与温度都叫人难堪。
　　她坐在沙发上冥思。
　　忽然看到母亲半透明的身形出现，笑笑说：「见到了。」
　　丘灵轻轻说：「我不想复仇。」
　　「丘灵，我没有叫你报复。」
　　「他有他的生活，我不想打扰他，而且，我插足不下，走到全世界我都是一个多馀的人。」
　　生母脸上露出怜惜的神色来。
　　「你们为何分手？」
　　「我不记得了。」
　　丘灵答：「我会问他，他没有忘记。」
　　母亲的影子渐渐褪淡，像一层极薄透明纸一样，在她眼前失却影踪。电话钤骤响，丘灵自梦中惊醒。。是凌太太的声音：「丘灵，真挂念你，屋子裹少了你，气氛差好远。」丘灵赔笑，「我就回来了。」「你可找到你要的东西？」她十分关怀。「找到，可是与想像中有极大出入。」「世事往往如此。」丘灵说：「我也想念你们。」「还等甚么呢，正式做我们的女儿吧。」丘灵实在不想连累他们。「丘灵，忘记过去。」丘灵苦笑，她的过去像一座山一样挡在前路。「请回来与我们庆祀十七岁生辰。」丘灵吃一惊，甚么？她才十七岁？满以为已满三十七岁，甚或更老。「对，差点忘记告诉你，启儒托我告诉你好消息：你快做阿姨了。」
　　丘灵脸上渐渐露出笑意，啊呀，小生命，粉红色一团，会打呵欠，会舞动手足，她的笑意扩大，由衷地替凌家高兴，只有这个小小人才可以代替丽儒空出来的位置。
　　「是男孩还是女孩？」
　　「要满十二周才能检查。」
　　「恭喜你们一家。」
　　「丘灵，你也是这个家的一分子。」
　　丘灵乐於承认，「是，我的确是。」
　　第二天，她绝早起来回实验室工作，在她这种年龄，睡眠可有可无，略休息三四小时足够。
　　正用电邮与远在北京的一位电脑技师讨论问题，有人推门进来。
　　「丘小姐，你可见过冯教授？」
　　丘灵抬起头，看看手表，咦，快八点了，时间过得真快。
　　「今日冯教授定八点半有一个讲座招呼联合国教育代表，但至今不见人。」
　　丘灵一怔，「可有打电话到他家？」
　　「无人接听，以为他已经出门，但是汽车电话亦无回音。」
　　「他习惯迟到？」
　　「没有可能。」
　　丘灵沉默，她那奇异的第六感又来了，是额角中央两条眉毛之间有一种不适感觉。
　　丘灵站起来，「请你暂时代他，我去他家看个究竟。」
　　「那可要四十多分钟路程。」
　　「没关系，我们随时联络。」
　　「用我的吉普车，比较方便。」
　　丘灵马上出发，车子越接近冯宅，那种不安的感觉越浓。
　　绪於到了门口，丘灵喉头乾涸，说不出的紧张。
　　她到门前按铃，无人应门。
　　两部车子都停在车房里，证明他们没有远行，也许，夫妻俩在附近散步，享受清晨新鲜空气，抑或，熟睡未醒？
　　丘灵想报警，但怕唐突。
　　忽然看见厨房有一只气窗虚掩，她爬了上去，因四肢纤长，似灵猴似钻进。
　　还没有落地已经发狂呛咳，煤气！
　　她立刻七手八脚找到炉头掣关掉，又打开所有窗户，通屋寻找冯氏夫妇。
　　一边掩住鼻子一边跑进休憩室，看到他们两夫妇软绵绵瘫倒在沙发上。
　　啊，丘灵静下来。
　　她站在不远之处观察现场。
　　冯学谷一只手上还有报纸，并无挣扎现象，他可是不知情喝下药物，然後才中一氧化碳毒？
　　冯太太伏在他肩上，显而是随後昏迷，她约是这次意外的主谋。
　　丘灵百感交集。
　　原来，他们并不快乐，他们并不相爱，一切幸福均属表面，他们的隐忧大到不能解决，需要同归於尽。
　　这是复仇最好机会，丘灵只需在附近兜圈子，不采取任何行动，就可以延迟他们获救机会。电光石火问，丘灵选择报警。「是一宗漏煤气意外，两人昏迷，救命！」「救护车立刻赶至，你可有关上煤气掣？」「已经关上，我该怎么办？」「为安全计，请走到屋外，等候救护人员。」「快，快。」「已经出发了。」丘灵不甘心袖手，她用力把冯氏夫妇拖到门口，让他们呼吸新鲜空气。这时，救护人员也已经赶到。丘灵颤声顿足问：「怎么样，怎麽样？」「仍然生还，是否会苏醒则要稍後才知道。」丘灵喘著气回到吉普车上，听到车上无线电话一直在响，丘灵接过听筒。「喂喂，是丘小姐？事态如何？」丘灵一时作不得声。「可是有意外？」「漏煤气……昏迷…已送医院，请通知他女儿。」「嘎，」对方大吃一惊，「是，是。」丘灵跟车到医院。急救室医生出来问：「你是女儿？」这时丘灵已经镇定下来，「我只是同事。」「两人已无生命危险，脑部表现也正常。」丘灵吁出一口气。「迟三十分钟就没有这样幸运了，你是他们救命恩人。」丘灵跌坐在椅子上，用手托住头，想回过气来就走。可是伊利莎伯与夏绿蒂赶来了。两个人气急败坏：「甚么事？」都哭了。医生迎上来：「你俩才是女儿？请过来。」他与她们谈了一会儿。丘灵刚想走，被她们叫住。「谢谢你。」「举手之劳，不足挂齿。」「请问，你是怎麽发现意外的？」「教授的助手发觉他迟到，我刚有空，便到府上查个究竟。」「怎麽会漏煤气呢，」冯岚说：「昨天一切还是好好的。」冯雯立刻接上去：「老房子了，靠不住。」冯岚又说：「医生说有疑点，父亲服过安眠药，他一向没有这种习惯呀。」冯雯显然比较醒觉，向冯岚使眼色，「我们已经有三年不与父母同住了。」「昨天还好好的——」丘灵已筋疲力尽，「我还有事……」「我们会在这里守著。」三个都是女儿，这两个是正式的女儿，丘灵是另外一个女儿。她独自静静回实验室。
　　同事过来慰问：「丘灵，你双手仍在颤抖，可要回去休息？」
　　丘灵伸出双手，果然，不停簌簌地抖，她强笑，「一定是肚子饿了，」连忙去喝牛奶。
　　才咽下，已经受不住，全数吐出来。
　　丘灵只得回公寓休息。
　　她的脸上浮著一层油，洗了好几次才觉乾净。
　　丘灵累极倒床上，电话响，她不想听，录音机上传来凌启儒愉快的声音：「丘灵，几时回家来？婴儿出生需要大量人手帮忙，你至少得负责喂午夜那顿奶，哈哈哈哈哈。」
　　丘灵哺喃说：「义不容辞。」
　　启儒挂上电话。
　　丘灵露出一丝笑，「我会做得最好。」
　　然後，她叹一口气，躺著休息。
　　过两日，她听说冯学谷两夫妻已经出院，可是告了长假，不再上课。
　　冯岚特地来探访丘灵。
　　「父亲说待健康许可才亲自面谢。」
　　丘灵欠欠身，「他俩无恙吧。」。
　　「两人在意外後都非常沉默。」
　　「啊。」
　　「我与冯雯都有点疑心…：．」
　　丘灵抬起头来，她情愿这两个女儿一生糊涂，「纯属意外，幸亏发觉得早。」
　　冯雯渐渐松弛，打量丘灵的公寓，轻轻说：「你不喜身外物。」
　　丘灵答：「不知几时又要上路，索性轻松点。」
　　客厅只得一组沙发，厨房只有两张椅子。
　　冯岚说：「一看就知道是专注做学问品格高贵的人。」
　　「哪里哪里。」
　　「我们姐妹俩感恩不尽。」
　　丘灵送她到门口。
　　冯岚忽然说：「无论发生了甚么，多谢你保存家父与母亲的名誉。她并不笨，观察到端倪。丘灵佯装耳朵失灵，没听见最後一句话。客人走了，丘灵松口气。该告辞了，再留下也没有意思。最恨怒的时候，丘灵本想代生母用一把尖利长刃刺进冯学谷胸膛。她没想到他们也一样充满怨怼，活著，似乎是更大的惩罚。丘灵向校方请辞。「呵，才短短一个学年。」「我得益匪浅。」「上等人永远谦虚。」丘灵想一想才问：「伊本教授，我想请教华裔在贵国学术界的前途。」伊本教授苦笑，「任何人种无论从事任何行业在经已没落的本国都没有前途。」「不，我说真的。」伊本轻轻说：「若是人才，到美加发展比较得到欣赏。」丘灵明白了，「混血儿呢？」「更加复杂，这社会固步自封，成见甚深，喜打压异类。」丘灵无言。「做艺术工作又比较公平点。」丘灵微笑，「你是指做鞋子开餐厅。」伊本不再出声。有人进来，「呵，丘小姐，你在这里，冯教授找。」冯学谷在电话中的声音十分平静。「丘灵，星期五下午劳驾你来我们家一次。」「啊好。」「届时见你。」一句多馀的话都没有。丘灵特地找到最好的中国龙井茶叶带到冯家。冯太太亲自来开门，脸容憔悴，神色黯然。「丘灵，请进来。」冯学谷在她身後，「现在，你甚麽都明白了吧。」
　　丘灵静静走进客厅，鼻端好家仍嗅到煤气味。
　　她坐下来，「不，还有许多事不懂。」
　　「那麽，」冯太太说：「让我为你解答。」
　　丘灵问：「你们可知道我是谁？」
　　冯学谷答：「那日在演讲厅一见面，我就知道你是谁，我同安妮说：她来了，她找上门来了」。」
　　冯太太说：「他说，你长得与你母亲一模一样。
　　丘灵问：「你知道我存在？」
　　冯学谷答：「我曾尽力争取你的抚养权。」
　　丘灵迷茫，她原来以为他错，他无情，他可耻。
　　「但是有人不愿交出你，藉此，换取生活费用。」
　　丘灵发怔。
　　「然後，五年前，你宣告失踪，我曾委托私家侦探寻访你的下落。」
　　冯太太说：「我去把侦探的报告拿来给丘灵看。」
　　丘灵用手按著胸口，「你曾经寻访我？」
　　「是。」
　　冯太太取来成叠证据。
　　丘灵问：「你是怎样认识我母亲？」
　　冯学谷轻轻说：「我家一早移民英国，家父是一名律师，专替华人打官司，十分赚钱，悉心栽培我脱离唐人街。」
　　冯太太这时斟出雪梨酒，缓缓喝下。
　　「在大学里，我认识了安妮，她有名衔，但没有妆奁，说出来你不会相信，她们母女连内衣都要缝补，父亲鼓励我们来往，大力支持，我俩翌年结婚，搬进庄园。」
　　冯太太又斟出一杯酒喝尽。
　　「开头还好，渐渐安妮断了六亲，又未能真正融入冯家。」
　　丘灵忍不住说：「自给自足，何必理会别人。」
　　冯学谷凝视她，「这是新一代的勇气，伊利莎伯与夏绿蒂出生後，我们更加孤立。」
　　「为甚么？」
　　「混血儿在所谓上流社会无所适从，毫无前途。」
　　「那麽，到美加生活，那裹可凭真本领打天下。」
　　冯太太笑了。
　　丘灵看著她。
　　她轻轻说：「到了美加，我岂不是成为一名普通洋妇，冯父不答应，他要我们留在这里。」
　　丘灵怔住，那么多枷锁。
　　「接著，我到东南亚讲学。」
　　「你认识了丘雯岚。」
　　冯学谷点头。
　　客厅里一片寂静。
　　接著，冯学谷出示一张照片，「她是那么美丽开朗，而且，是自己人。」
　　照片里年轻的冯学谷叫丘灵呵地一声，花衬衫，会笑的眼睛，同现在的他判若二人。
　　「我对外国生活实在厌倦了：有名无实的女勋爵、虚假的学术界、苛求的父亲：…．我想逃避。」
　　这都是四分之一世纪前的事了。
　　「我不再想回家。」
　　冯太太像是在听别人的故事，一杯接一杯喝酒，看情形，这个习惯养成，也不止一朝一夕。
　　冯太太说：「他向我建议离婚，可怕，同支那人结婚已经够牺牲，被支那人抛弃更加不堪，我坚持不允，我到那邪恶的都会找他。」
　　「你——见过我母亲？」
　　「我们谈判过多次，她长得真美：大眼睛、蜜色光滑皮肤、细腰，她向我们要大量金钱。」
　　丘灵忍不住喊出来：「不，她不是那样的人。」
　　「对不起，不幸她重视金钱多过一切。」
　　丘灵颓然。
　　原来冯氏才是受害人。
　　「结果，她亲口同我说愿意离去，」冯太太说：「学谷的父亲出面调解，付出一笔费用，带我们回家。」
　　「自此之後，我们貌合神离，痛苦不堪地共同生活。」冯太太又喝多一杯雪梨酒。
　　「唯一好事是家父在唐人街地位越来越高，被英文报称为教父。」
　　丘灵想：这不就是她的祖父吗？
　　我恋恋不舍，一年後，再去找丘雯岚，她身边已经有一个女婴。」
　　丘灵要定定神才能问：「是我？」
　　「确是你。」
　　「你是我父亲？」
　　「她承认，要求生活费用。」
　　冯学谷陷入沉思。
　　记忆清晰如水晶，宛如昨日，他央求她：「至少，把孩子还给我。」
　　「不，」她说：「没有可能。」
　　「我们一起走到天涯海角，重头开始。」
　　丘雯岚耻笑他：「你看你多可笑，说著自己都不会相信的谎言，完全家足一条狗，不，我不会再与你一起生活，孩子完全属於我。」
　　这时，冯学谷喃喃说：「有些女子的性格，像蔓延生长的玫瑰，定不下来。」
　　丘灵问冯太太：「这些，你全知道？」
　　她轻轻答：「自那时开始，我倚赖酒精，一杯在手，烦恼全消，又可以活下去了，怪不得有人说：上帝创造万物，最好的是酒，戒过多次，就是去不掉。」
　　丘灵想，只要有冯太太说的一半那样好，我来做甚麽呢，就把醉乡当家乡好了。
　　冯学谷说：「然後，我听见她入狱的消息。」
　　丘灵看著他，然後？好像不过是三数个月之後的事，不，当中整整十二年过去了，然後！
　　「我四出寻访你下落，毫无音讯。」
　　最终，是丘灵找上门来。
　　冯学谷问：「是她同你说起我？」
　　丘灵点点头。
　　「她还说甚麽？」
　　丘灵站起来，「我都明白了。」
　　「她还说甚麽？」
　　丘灵臭端仍然闻到辛辣的煤气味。
　　冯太太也问：「为甚么救我俩？」
　　丘灵答：「任何人都会那样做。」
　　「你不是任何人。」
　　「现在你们对我来说，就像世上所有芸芸众生一般。」
　　冯太太退後一步，「你的神情像足了丘雯岚。」
　　丘灵忍不住问：「你们仍会在一起生活？纵使从来未曾相爱，继而彼此憎恨，仍然不会分手？多么奇突的关系，令人不能置信。」
　　冯氏听了却不生气，他缓缓答：「不，我们终於在昨日签字离婚，明天，安妮会回萨克撒斯郡娘家，这间大屋会出售作为赡养费。」
　　终於分手了。

　　（未完待续……）

　
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】