博尔赫斯小说集《巴比伦的抽签游戏》序言
陈凯先
我第一次听到博尔赫斯的名字是在1979年夏天。那是一个炎热的夜晚，针对我即将赴墨进修西班牙、拉美文学，一生从事英美文学研究的父亲和我进行了长谈，他除了嘱我珍惜这次学习机会外还特别谈到了当时已饮誉欧美文坛的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），说这位被誉为“作家们的作家”的创作具有卓越风格，有必要进行深入的研究。
在墨西哥学院阿根廷籍教授马希斯先生的指导下，我广泛阅读博尔赫斯的作品，了解他的创作道路，查阅与他的作品有关的西方文化背景材料，并从《沙之书》入手，对他的作品进行了初步评析，从而迈进了博尔赫斯那五彩斑斓的文学殿堂。他在浩瀚的知识海洋中构筑起来的一座座迷宫不仅放射出令人神往的人类智慧的光辉，而且那海市蜃楼般的知识的幻境又往往令人迷惘、引人深思。叔本华、休
谟、贝克莱、庄子，基督教、犹太教、佛教，各种历史事件，古今文学作品，东西方古代传说故事，无一不是他编造奇妙的智力游戏的素材。循环往复的时间，反转轮回的历史，处于永恒之中的四维空间，都是他运用自如的题材。他将渊博的知识，丰富的想象力和清晰的思辨能力结合在一起，形成了具有强烈个性的博尔赫斯风格。
博尔赫斯创作的诗歌、短篇小说和散文构成了一个有机的整体，它们互为补充、互为解释。有时，一篇散文就是一部极好的小说，而有的小说读起来又像是一篇含义深沉的散文。博尔赫斯对古今各种哲学体系颇有研究，对哲学上的“时间”、“空间”、“循环往复”、“永恒”，事物的两重性、多个性等概念尤感兴趣，他的许多作品都反映了他在这方面的研究与思考。但他并不是以哲学家的观点来看世界的，他是一位聪颖的文学家，他是以诗人特有的对现实的丰富想象力来观察世界的。他善于把一些自己并不同意的哲学观点作为创作手段。他在《论永恒》一文中说，“那种把物质看作什么也不是，只存在形式而不存在物质的观点是不对的，也是不能接受的。然而我们往往还要去运用它。”在他的小说中我们常常可以看到，他从柏拉图那里借用了解释不清的“范型”、“摹本”；他根据贝克莱的理论，以上帝的眼光来描绘真实世界；他从叔本华那里又找到了一个被不可知的意志力所操纵的宇宙。实际上，博氏小说中的真正内涵往往隐藏在他常用的概念的后面，若隐若现，让读者去捕捉，去玩味。
博尔赫斯的小说不以故事情节见长，其魅力就在于他观察问题的奇特的角度和他那令人耳目一新的想法。如他在《关于犹大的三种说法》中对一直遭人唾弃的犹大和舍身救世的耶稣提出的见解就非常奇妙，而在《贿赂》中表现出的讽喻又十分耐人寻味，在《武士和女俘的故事》中，武士与女俘的命运尽管不同，但在他们之间却存在某种内在联系……读者在仔细阅读、反复玩味后，往往会被他那睿智的目光和巧妙的辩证方法所折服、所吸引。
“时间”不仅是博尔赫斯小说的一个重要题材，也是他最常用的一个手法。他对“时间”的困惑与关注以各种不同的方式反映在小说的字里行间。在他的小说中，时间有时是无限的，有时又是周而复始、循环不已的；有时还仿佛根本不存在似的，有时没有过去、没有未来、只有短暂的现在。《叛徒和英雄的故事》中历史上人和事的无止境的重复，文学作品与现实生活的吻合，《塔德奥.伊西多罗·克鲁斯的传记》中克鲁斯的命运的周而复始、不断重复……这一切不仅反映了作者的虚无主义情感，也使他的想象力得以在时空中不受限制地翱翔。“否认时间的继续，否认‘我’、否认宇宙，这都是表面上
绝望的表现和神秘的安慰。我们的命运（与斯威登博的地狱和西藏神话中的地狱不同）并不因为它不是真实的而令人毛骨悚然，我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实。时间是构成我的物质。时间是吞噬我的河流，而我正是这条河流；时间是摧毁我的老虎，而我正是这只老虎；时间是焚烧我的火焰，而我正是这火焰。世界的可悲在于它是真实的，我之所以可悲正因为我是博尔赫斯。”这就是具有哲学思辨头脑的文学家博尔赫斯对时间发出的感慨，也是他用文学作品揭示隐匿在时间之中具有本质特征的人和事的创作动机。
为使读者看到博尔赫斯的创作在不同时期的不同侧重点，收进这个集子的作品按发表先后为序，分别选自《世界性丑闻》（1935）、《论永恒》（1936）、《交叉小径的花园》（1941）。《虚构》（1944）、《阿莱夫》（1949）、《布洛迪的报告》（1970）和《沙之书》（1975）等书。
由于博尔赫斯在小说中引经据典，涉及面甚广，书中的绝大多数人名地名作品名都是真实的，这就给不熟悉西方文化的中国读者在阅读时带来了困难。遗憾的是，译者虽经多方努力仍有不少地方无法加以说明，这在一定程度上削弱了作品原有的神韵，乞望读者见谅。
本书在翻译过程中得到了南京大学外文系、历史系的刘志谟、张成明、董祖祺、张柏然等教授学者的帮助，在此一并致谢。
谨以此书纪念曾在学业上给予我终生难忘的教诲的父亲陈嘉教授。
1991年夏于南京
（此文原载于博尔赫斯小说集《巴比伦的抽签游戏》花城出版社1992年版）
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】
