初中生肖元元

　　　　李肇正

（一）

　　一

　　从学校到家里要走四十分钟。假如乘公共汽车，要换两部车，来回的车票四元，还经常碰到空调车，要八元。肖元元早上六点五十分离家，是步行的时间。肖元元一走到马路上，书包啪嗒啪嗒地砸屁股，他的心就噗噗地跳了起来。他天天都向爸爸妈妈要空调车的车费。八元车费省下来，可以买两块牌子，一块牌子打得好可以打两个小时。凤凰娱乐厅的老板娘昨天说，要进几版新的游戏芯片，都是最时髦的，一个人分成二十六块，一枪打上去，一只手就落下来，血呼呼地冒出来。肖元元的两只手已经动起来了，眼睛里都是键盘。肖元元一路走一路数，游戏机房都比超市多了，跟证券公司差不多，一条马路总有几家。有些游戏机房是很隐蔽的，没有招牌，两扇门翁开一条缝，露出一只盒子，里面有几张光盘。肖元元一眼就看出来了。
　　经过每个游戏机房，肖元元总要停一停脚步，所以他天天都是火急火燎地去上课，经常被值班的老师记下名字。校门口天天都有老师值班，只要预备铃一响，老师就把学校的大门关起来，学生走小门，算迟到了。迟到是很麻烦的，名字被记下来，然后汇总到教导处。教导处评文明班级，天天给班级打分，每星期张榜公布一次，百分制，迟到一个人次扣一分。班级的分数和班主任每个月的奖金挂钩。班主任的奖金按学生数计算，一个学生一个月两块，班级扣一分，班主任就扣一块钱。
　　肖元元要是迟到，班主任就让他站在教室外的走廊上，整整站一堂课，然后去做课间操。课间操在第一节课后，学校在操场上打了许多点，每个学生站一个点，哪一个点少了人，巡视的政工教导一直，就扣班级的分数。
　　离学校还有一百米，肖元元听到预备铃惊天动地地响了起来。肖元元发疯似的狂奔，一只脚伸进缓缓关闭的大铁门，身体却挤不进去。肖元元哀求地说，老师，我求求你啦，让我进去吧！老师很和蔼地笑着，但是还是很无情地让铁门夹住他的脚，让他进退两难。老师总是笑嫣嫣的，但是肖元元从来看不懂他们为什么要笑得这么专业，这么划一。所有的老师都这么笑来着。肖元元好艰难地抽出脚，脚脖子很机械地把痛感传导给他。下面的一切他是很熟悉的，到传达室去登记，然后规规矩矩地站到教室外面，等待下课，等待去做课间操，等待班主任来教育他。班主任会一成不变地说，肖元元，你太不争气了，你太叫我失望了。班主任五十多岁了，是女的。老的女的教师总是心细如发，学生随便有什么过失，哪怕是很小很小，都逃不过她的眼睛。对于学生的过失，她有整套的办法。迟到的站一堂课，不做或漏做作业，缺一罚十。班主任说，她跟市场管理员一样，专门抓缺斤少两的不法商贩。班主任从不发火，一向都是笑眯眯的。
　　肖元元很规矩地站在教室外。肖元元站在班主任看得见的地方，表示他只迟到一会儿。尽管迟到一会儿和迟到老大会儿的效果是一样的，但是肖元元总是异想天开地希望把自己的错误减小到最低限度。迟到是不好的。但是不好在哪儿，肖元元从来不去想。班主任在上课。班主任教语文。班主任的眼睛不经意地飘出来，落到肖元元的脸上，立即硬朗了，像砖头。
　　班主任抑扬顿挫地教学生读诗歌，<<溪流的歌》：小溪流一边奔流，一边玩耍。他一会儿拍拍岸边的五颜六色的石卵，一会儿摸摸沙土上才伸出脑袋来的小草……肖元元听得有些人迷。他的眼前有一条小溪流，有五颜六色的石卵，有碧绿的小草。但是他的眼前很快就只有老白的墙壁了。小溪流慢慢地在他的耳朵里消失，什么都没有了。他的手抽筋似的，他情不自禁地模拟在键盘上敲打的玩游戏的动作。手敲打着大腿。游戏机的 大屏幕出现了，太空战士，宇宙先锋，飞车撒哈拉大沙漠，枪战幽灵古堡。他的想象力绚丽多姿，像节日的礼花竞相放射。他的激情在心头蒸腾，烟云线绕，霞光万丈。他成了除强剪暴的勇士，把作恶多端的坏蛋-一击毙。他扳动枪的扣机，子弹一颗颗地划然而出，闪耀着亮丽的色彩，敌人的脑袋、胳膊、腿，一块块掉落，血迹斑斑。他兴奋得全身的细胞都在狂欢乱舞。
　　下课铃惊天动地。肖元元全身一震，肖元元的脑子飞速地转动起来。班主任一定会亲切地搂住他朝操场上走。班主任要询问迟到的理由，然后视其情节轻重，作出相应的处理。最轻的处理是中午休息时到教师办公室去反思。反思就是傻站着，等班主任想起你，你就作出深刻的检查，一定要从思想上挖根源，严肃地批判自己。最重的是下午放学后坐在教室里培养组织性纪律性，从三点坐到六点。
　　果然，班主任走出教室，一手的粉笔灰来不及拍一下，就搂住肖元元，问，肖元元，怎么今天又迟到了？肖元元不假思索地说，汽车抛锚了，我有什么办法？班主任说，怎么汽车碰到你天天抛锚？肖元元说，你问我我问谁？真的汽车抛锚！因为课间操时间紧迫，班主任拉着他就走。肖元元有些得意：第一道关闯过了。
　　肖元元做广播操时，手搭凉棚作孙悟空状，还撅屁股挺肚子学猪八戒。同学们都不理睬他。肖元元做得更起劲了。几个同学笑了，肖元元就有了满足感。肖元元终于被同学关注了。但是肖元元不认真做操，被检查的体育教师记下名字。班级又要扣一分，班主任的奖金又少了一块钱。
　　班主任决定让肖元元停课接受教育。第二节是英语课。课间操一散，肖元元就飞奔起来，第一个冲进教室。教室有一种亲近感，因为上一堂课被它排斥在外面。肖元元在座位上倒立，两脚在空中踢蹬。课代表一个个来收他的作业。肖元元一概以"忘记带了"推托。肖元元赌咒发誓说，他昨天晚上做作业一直做到十一点钟，所有的作业都做好了。晚上睡迟了，早上就起不来，结果把作业给忘了。课代表们说，他们不管原因，谁不交作业，他们就记名字。他们接着就去向老师们汇报。回到教室时，响亮地对肖元元说，肖元元，班主任要你到办公室去。肖元元嘴巴很硬地说，去就去，不见得把我吃了！
　　肖元元一走进办公室，脚脖子就软了。班主任说，肖元元，你为什么又迟到？肖元元说，我刚才不是跟你说了吗？班主任说，噢，说了！瞧我这记性！对，你一乘汽车汽车就要抛锚。那好，你跟我说说，昨天的作业为什么都没有做？这难道也和汽车有关吗？肖元元说，我真的做好了，还做得很认真。我是忘记带了。我要是骗你，就是小狗！肖元元的神色是极其真诚的。班主任笑笑，说，肖元元，你去把书包拿来。肖元元说，拿书包来做什么？班主任说，叫你拿你就去拿。别罗嗦！肖元元一步三捱地走回教室，坐到位子上就不肯起来。班主任随后就到，说，你的这一套，太陈旧了！她"霍"地从抽屉里拽出书包，手腕一抖，课本和作业簿哗哗地落下来。班主任眼明手快地把需要的作业簿一本本地剔出来，说，这是语文薄，这是数学簿，这是英语簿。你不是说都没有带吗？不，都带了，只是作业都没做。小小年纪就学会骗人，叫老师怎么相信你？跟我到办公室去说清楚！肖元元立即大义凛然了，说，没做就没做，迟到就迟到，有什么了不起的？你们老师又能把我们学生怎么样？肖元元老是把老师说成"你们"，把学生说成"我们"。
　　办公室里，老师们你一言我一语，数落肖元元。肖元元低头不作声。老师们说，肖元元，你皮真厚，原子弹也打不破，肯定要留级的。班主任说，肖元元，我向来不和学生空口说白话，下面两节课，一节你静立反思，一节补做作业。作业什么时候做好，就什么时候去上课。肖元元很自觉地走到墙跟前，面壁思过。他的脚一抖一抖的。他肯定又在"打游戏机"了。肖元元就好像不在办公室里，办公室里也好像没这个学生。老师们静静地工作。
　　一节课过后，班主任说，肖元元，过来。肖元元这才回过神来，影子似的飘去。班主任说，肖元元，想好了没有？肖元元背书一样地说，老师，我想好了。我迟到是不对的。我早上起来迟了，以后一定起个一大早。我不做作业更不对了。做作业是复习巩固，也是检查课堂学习的成效。班主任笑了，说，肖元元，道理你什么都知道，说起来也一套又一套。你真是说话的巨人，行动的矮子。跟你说道理是没用的，要实打实。就坐在我的座位上，把昨天的作业做好了。肖元元很有礼貌地说，谢谢老师。就坐下写作业了。一支圆珠笔在他的手里转动，像螺旋桨。
　　作业做好了，老师们一个个检查了。班主任说，好了，上课去吧！肖元元，你这是恶性循环。别人做作业时你玩，别人上课时你做作业，这样能读好书吗？肖元元规规矩矩地鞠躬说，老师批评得对，我以后一定改正。
　　这学期一直在说减负，所以学校下午只上两节课，三点以后，学生自由活动。学校也有所安排，比如，阅览室全天候开放，各种活动小组全面开花。但是学生不肯积极参加。学生们说，这和上课有什么区别？确实，阅览室里，有专门的老师负责，借了书，老师就登记，过几天，老师就会问你，读书笔记写好了吗？活动小组都是课堂的延伸，活动的辅导老师就是上课的老师，活动往往就是上课。下午只能上两节课，这是硬性规定，但不是上课的上课，这又另当别论。
　　下课的时候，肖元元口袋里的八元钱已经哐啷啷地跳起来了。肖元元做好了一切准备，只要老师一宣布下课，他立即背上书包，从后门径自溜出，然后跑到后操场，翻过有他两人高的围墙。学校的大门口总是有老师值勤的，肖元元是全校出了名的，每个老师都认得他，看到他都要说，肖元元，好好读书，你很聪明，但是从来不把聪明用在学习上，真可惜。
　　下课铃响起来时，班主任出现在教室门口。班主任等课任老师一出去，就说，肖元元，以后你在学校里做作业，我要看住你。肖元元心里恨得直咬牙，嘴上说，谢谢老师。老师，我在教室里做作业吗？班主任说，你要在我眼皮底下做。肖元元说，好的。他背上书包到教师办公室里去了。
　　班主任在改作文，肖元元在边上认真地写着。肖元元突然说，老师，你应该相信我，今天你已经教育过我了，我一定会改正的。你这样做，我觉得自尊心受到了伤害。肖元元说得非常诚恳。班主任认真地观察着他的脸色，说，好，我再相信你一次。不过你不能离开学校，你要去参加课外活动，学校要严格考勤的。肖元元说，这我知道。我去阅览室。我想看《红楼梦》。我一直想看。我写读书笔记，老师以后帮我修改。班主任说，肖元元，这才是我喜欢的学生。
　　肖元元一走出办公室，立即健步如飞。肖元元飞檐走壁，轻易地跃过矮墙。肖元元走在马路上，全身的细胞都在放声高唱，解放了！眼里都是飞旋的汽车轮子、耳里都是叮当的自行车铃声，行人喜气洋洋。商店招牌都飞黄流金。
　　肖元元直扑凤凰娱乐厅。肖元元拿出八个一元硬币，说，两个牌子！老板娘眉眼花花的，说，全新的版子，不骗你的，玩得不开心，我请客。肖元元走到游戏机前，幸福的太阳冉冉升起。肖元元的脸上都是红艳艳彩霞。肖元元的双手在键盘上翩翩起舞。

　　二

　　肖元元的两块牌子很快就给机器吃掉了。新的版子，肖元元玩不转。玩不转，心里痒痒，但没钱了。肖元元眼睛跟桂圆一样。老板娘拍他的肩膀，说，小伙子，没关系的，最重要的是玩得尽兴。你玩吧，钱有了就给。肖元元大人似的说，好的，你拿本子来，我签字。老板娘有一个练习簿，记账用的。老板娘甜甜地说，肖元元，阿姨做事情最上路了，有就给，没有不给又怎样？她把翻开的练习薄放到肖元元的眼前。肖元元说，拿两块牌子。老板娘说，哟，两块牌子玩什么？四块！四块圆圆的牌子整整齐齐地垛在肖元元的眼前。肖元元心里想，不就是两天的车费吗？他眼睛看着大屏幕，顺手在练习簿上签了名。
　　天已经漆黑了，四块牌子也没了。新游戏肖元元渐渐地玩熟了，正上劲。肖元元知道再玩下去，会很麻烦的。肖元元站起来。边上的像他一般大的初中生也全都消失了。老板娘说，肖元元，明天再来！回家去，你爸爸妈妈会着急的。肖元元说，阿姨，明天我一个牌子就能玩半天。老板娘说，好，你是很聪明的。为了明天，快回家。四个牌子，明天算账。
　　爸爸妈妈都站在弄堂回翘首企望。爸爸妈妈都是再就业的工人，所以上班是很辛苦的。爸爸妈妈远远地看见肖元元，高兴地奔过去，争着拿他肩上的书包。肖元元先声夺人地说，老师让我在学校里做作业。老师很认真负责的，还帮我一题题检查呢！爸爸妈妈说，真的？现在的老师真好！老师拿多少钱一个月？肖元元说，你们烦死了！人家拿多少钱管你们什么事？你们拿多少钱一个月？爸爸妈妈立即哑口无声。
　　吃饭的时候肖元元的感觉总是很好。爸爸和妈妈陪在身边，争先恐后地给他拣菜。爸爸妈妈烧的菜不多，好吃的菜更少。但肖元元一个人吃足够了。肖元元跟游戏里的好斗的勇士一样，豪爽地干脆地把眼前的菜风卷残云。爸爸妈妈高兴极了。爸爸妈妈说，儿子胃口多好！
　　肖元元开始做作业了。爸爸妈妈不敢发出一点声音。妈妈要咳嗽，就捂着嘴巴跑出去；爸爸要抽烟，就像小偷一样溜走。爸爸回来有一股烟味，肖元元说，爸爸，你难闻死了。妈妈就说，你出去！爸爸抓着头皮跑出去。
　　肖元元的眼睛紧紧地盯着课本和练习薄，但是脑子却全是别的事。明天的八元车费不够，还要八元，该找个借口要钱。今天一口气玩了六个牌子，手太臭，明天要赢回来。肖元元写了许多字，但没一个字是作业。爸爸妈妈只是看见他写字就高兴，就觉得他是未来的大学生。磨磨蹭蹭的很快就十点了。肖元元开始打哈欠。爸爸妈妈心疼了，说，天天说减负，作业还是这么多，已经在学校里做了几个钟头了，回家还要做几个钟头。肖元元说，现在的学生最苦了，还说什么小皇帝。简直是小奴隶！爸爸妈妈叹息了，说，儿子，现在苦一点没关系，吃得苦中苦，方为人上人。肖元元说，我苦一点算了，我考大学也是为了你们。你们现在应该多投入一些。有投入才会有回报，你们说对吗？这是要钱的话。以前学校里三天两头要学生交钱，现在要好许多。儿子又要钱了，爸爸妈妈难受。肖元元说，学校要搞素质教育，要求每个学生报一门课外活动，要交五十元。每个学生都交的，我要是不交，不好做人。肖元元知道，爸爸妈妈最难受的事好就是别的学生有他们的儿子没有。他们一定要让自己的儿子跟所有的儿子一样享用这个世界。果然爸爸说，每个学生都参加了，我儿子一定要参加。妈妈说，别人的儿子有的东西，我的儿子一定也要有！妈妈当即拿出五张十元的钞票。爸爸妈妈很少有百元或五十元的大钞，他们打零工，挣的都是小钱。肖元元得意了，雕虫小技，就从爸爸妈妈那儿拿到十几个游戏牌子。明天可以放开手痛痛快快地玩了。肖元元突然想起作业。老师天天都布置许许多多的作业，昨天欠下的还没还清，给班主任作的检查回响在耳边，明天又要重蹈今天的覆辙。在教室门外站着，到教师办公室里去对悄壁反思，做作业，都是很没面子的事情。肖元元下定决心要完成作业时，眼皮却不停地打架了，他实在熬不住了。管它呢，明天再说吧！大不了再给臭骂一顿，我又不会少一根毫毛！
　　肖元元果断地说，我要睡觉！

未完待续......　　

　
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】