第四节

    后来他又告诉她，有一天他在报纸上看到了一种对未来婚姻形式的预测。未来
的婚姻也许会实行合同制。五年或者十年自选。合同终止婚姻就自行解体。这样便
不必以“终身”去做婚姻的赌注了。他告诉她这些的时候，他们正骑着自行车在大
街上漫无边际的闲聊。她听后觉得耳目一新，也很兴奋，她说这种方式很好，那我
选择最短的合同期。她是脱口说出她的选择的。但是她马上感觉到这话显然是伤了
他。于是她又马上补充，她说如果还爱我们就再续签。他说过这些之后突然觉得在
心理上很疲劳。她想其实即使是合同制，也依然是在婚姻的框框里打转。她又说，
难道就不能跳开婚姻吗？比如说同居，或是还有什么第三种方式？
    没有约束力的？男人说。
    难道爱情不是约束力吗？女人说，六年了，我们没有婚姻但我们也并没有分开
吗？但如果爱不存在了，你又能约束什么呢？我只是觉得我们应当能够找到一种更
好的方式，这方式能保证我们既快乐幸福，又轻松自由没有负担。你的婚姻使我很
怕婚姻。我想我们应当既相爱又单独生活。我们不要总是终日厮守在一起。譬如就
像我们现在这样只在固定的时间固定的地点相聚在一起。我们在某一个假期到某一
个海滨去度假，或者在某一个周末到另一个城市去游游……
    他没有说什么。但他却也在想方设法编造出理由向他的父母和朋友们解释他为
什么不结婚。他说他暂时还没有勇气也没有耐心再跳进婚姻的圈套。尽管如此，人
们还是又开始沸沸扬扬地议论纷纷：他们本可以结婚，但是他们不结，这中间一定
还有什么麻烦。
    她听到这些谣传之后很愤怒。而他却很沉稳地劝慰她，你何必去管那些舆论呢？
我们这样不过是超越了常规。
    后来有一次他们一道参加了一个朋友的婚礼。那婚礼堪称辉煌。无论是耗资之
巨还是来宾之多都令人叹为观止。结婚很不容易。好不容易结婚了，于是所有的人
都仿佛是松了一口气似的，放下了多少年来一直提着的那颗关切的心。
    他在别人的婚礼上喝了很多酒。他们在一道回家的时候，他不经意中又提到了
他们结婚的事。他说有人问他，并说他们早已经准备好了礼物……
    我们不要那些礼物！女人在暗夜中大喊。礼物竟也成为压迫我们的工具了。没
有人不知道我们在做爱。你又何必要费神再向大家宣布一次呢？婚礼不适合我们，
那是专门留给那些婚前一直保持贞操的伪君子的，你难道就不能从这个结婚的情结
中摆脱出来吗？
    这一次男人瞪大了眼睛。他说，真没见过你这样的女人，你他妈的究竟是什么
意思？你到底想干什么？
    然后他们睡觉。他们一夜无话。但女人一夜始终抓着男人的胳膊。男人说，你
干吗？女人说，怕你跑了。
    她不想争吵。她不懂自己为什么要那么害怕婚姻，为什么总是尽量推迟着他们
一起生活的日期。其实她也很矛盾，她想她为了爱这个男人难道就不能做一点牺牲
和让步吗？她这样是不是太自私了呢？
    第二天清晨他们情不自禁地谈论昨天的婚礼。男人小心翼翼不再提结婚的事。
    在吃早餐的时候，女人说，要不我们也结婚吧。
    男人看着女人，默不作声。然后他把话题岔开了。
    有很多天她一直很恍惚。她仿佛一直生活在依阿华草原上那弗朗西丝卡的木头
房子里。她认为她如果不为这本书写点什么就无法入睡。于是她从黑暗中爬起。她
突然觉得她很想他。那想念是发自肉体深处的。她喜欢被他搂抱在怀中睡觉直到天
明。那种每时每刻每一寸肌肤都紧贴在一起的感觉。她只要稍稍变换一下姿势他便
会无言地跟着她调整。那时候，性便被一种很单纯的肉体的相触所替代，没有欲望，
仿佛他们是两个天真无邪的孩子。
    可惜，此刻没有人来和她分享什么。
    她在日记中写道，为什么很多文人包括那些美国的文人会说《狮桥遗梦》一文
不值。她想这一定是圈子里的人们的坏毛病。他们认为这部小说太煽情，它所媚俗
的是人们廉价的眼泪。即是说她的眼泪也是廉价的。她确实哭了。哭了很久。她想
天下的远游人中也一定会有很多人流泪。她流泪是因为她平生最怕的就是有些人毕
生要受到不公正的待遇。譬如说那个远游的罗伯特·金凯。
    她喜欢将一切事件的过程捋清。她认为捋清了过程便就能看清事情的本质了。
她发现发生在麦迪逊县廊桥边的那爱情故事的线条很简单。就是很单纯的一个男人
和一个女人。他们很偶然的相遇。她们只面对爱情。罗伯特是来自美国华盛顿州西
雅图市附近的贝宁汉。为此她打开美国地图先找准了这个“牛仔”生活的地理位置，
然后按小说中的提示寻找着罗伯特横穿美国西北部向弗朗西丝卡走来的那路线那公
路。而充满了生命活力的美丽的弗朗西丝卡则是来自意大利在美国中部草原定居的
一位农妇。她做为农妇竟研读过比较文学专业，但是她觉得这专业对塑造弗朗西丝
卡这个人物其实毫无意义。一个陌生的男人改变了一个传统女人未来的心灵生活。
而这个陌生男人的魅力在于他既充满野性又含蓄文雅，他最大的优点是有教养并且
尊重他人。第一天为了罗斯曼桥他们在炎热的夏日偶然相遇。他们几乎一见钟情。
男人在女人家中吃饭。有点浪漫的散步。弗朗西丝卡在镜前审视她赤裸的身体。钉
在罗斯曼桥上的那纸条是爱的暗示。第二天他们曾通过两次电话。第一次相约在枫
树桥；第二次为了使弗朗西丝卡能免受小镇闲言碎语的袭击，他阻止她来枫树桥。
罗伯特的第二个电话令人感动。但女人还是去了枫树桥。晚上他们再度来到女人的
家。女人从一开始就很注意男人削瘦而坚硬的身体。他们在厨房里喝酒跳舞（这一
点似乎很俗套）。因跳舞的接触而彼此凝视拥抱接吻难以舍弃。最终不得不踩着木
楼梯上楼去做爱。第三天和第四天笼统地写。几乎所有的令人感动的细节都用完了。
接下来他们只是在不停地做爱中不停地难以舍弃。男人在女人身边度过了三个夜晚
四个白天。男人尽管已经52岁但却依然精力充沛矫健敏捷体态优雅。最后他们谈到
了未来。女人说，她舍不得离开他，但是她对她的丈夫和孩子们有着一份不能摆脱
的责任，她不能想象她的私奔会给她的家庭带来怎样的苦难和羞辱。这是女人四天
来第一次面对了道德，也是她最终做出的选择，她为此而痛苦而流泪。然后在女人
的丈夫返回前的那个白天，男人和女人艰难地分手。最后的分手很精彩很震慑人的
灵魂。他们不停地哭。流泪。女人在院子里送男人上路。最后男人开着车远离。他
在遥远的转弯处突然间停下来。他从汽车里走出来看着女人。他看见女人正蹲坐在
柴堆上捂着脸哭泣。这是他最后一眼见她。这一幕永恒。然后一切结束。后来男人
脖子上戴着镌刻着弗朗西丝卡的银牌浪迹天涯。直到死。他至死再没有去干扰过女
人的生活，他只想让她生活得没有麻烦。读他们死前凤烛残年时的书信会泪流满面。
命运对罗伯特·金凯不公平。他为了用尊重去爱一个女人而把自己置身在毕生的苦
痛中。他于是成为了道德的化身，他所以令人同情和感动。道德的标准毕竟是存在
的，尽管，道德制造了爱情的悲剧。
    写完这些她停了下来。她长叹了一声，她想她总算弄清这一段爱情的本质了。
可是为什么？她想抽烟可是没有了。她坐在那里，一任清冷的夜风吹进来，浸润着
她的肌肤。她想她是很爱这个罗伯特·金凯的，如果是她，她也许会不顾一切跟着
罗伯特浪迹天涯，就像是当年她爱着他。她没有拒绝。也没有放弃。那时候爱很艰
辛，她得不到他，所以她爱得努力。罗伯特永恒了是因为他至死都未能得到这毕生
的爱。刻骨铭心的遗憾是这场悲剧的最动人处，而当一切都得到了，没有了遗憾和
苦痛，也就没有了爱情。
    她想起后来他们总是争吵。
    她认为她之所以写不出《廊桥遗梦》这样的小说是因为她拥有了爱情，他们曾
终日相向伸手可触。
    然后爱情就慢慢地改变了味道。爱成了平淡的溶化在每一个生活瞬间中的无色
也无味的水。
    她想是分开之后，她才偶尔开始想念他。想到他的诸多体贴和帮助，想到在没
有他的支撑之后她的诸多孤单和艰难。她不知在这夜深人静之时他在哪儿。这念头
近来一直在纠缠着她。尽管在分手时她曾大度地对他说，希望你能幸福能找到一个
好姑娘，但只要一想到他此刻也许正和另一个女人在一起，她便焦虑不安炉火中烧
……
    像一种仪式。在那个深秋。她陪他到大使馆在那份由那个国家政府签发的分居
文件上签字。她说她不知道是怎样的一种感觉，总之她的心很迷惘。那个深秋很凄
凉。他问她是不是愿意陪他去签字。那么多的风风雨雨。为了昏天黑地的爱。她陪
他同去是因为她太看重这个环节了。所以她把这当作是一种仪式。终于有了一个结
果。这是她梦寐以求的。她觉得她已经为此而老去了很多。他们一年一年地拖着，
以至她已经不再适合为他生下一个孩子了。大使馆的门外是一片高高的白桦树林。
在那个深秋在那林中的空地上落满了金黄色的树叶。那是一番别有一份凄凉的悲壮
的景象。那景象令她感动不已。
    她看着他走进大使馆那扇雕花的铁门。
    她一直看着他挺拔的背影直到他消失。
    她被留在了门外等待。她独自在林中漫步，在这个里程碑式的日子里，她竟觉
得满心悲伤，精神上很孤单。她自从得知了他的前妻终于决定了放弃婚姻并主动提
出并办理了分居申请后，便总是深怀着内疚。是男人一千次说，不是因为他们不爱，
她知道确乎是这样她从此才背上了这沉重的十字架。她想也只有他才能将这一切处
理得如此地平和，使大家在这残酷的令所有人都很疼痛的战争之后，还能彼此真心
实意地做朋友。是他先做出了抉择，他妻子才做出了牺牲。她牺牲是因为她爱他，
也爱她自己。她不愿自己从此生活在虚妄的名存实亡的婚姻中。到头来没有做出牺
牲的就只有她。从此她不仅欠着他妻子的，也欠了他的。
    这时候她看见了他从大使馆的那扇黑色的雕花铁门中走出来。
    她迎上去。她脚下是金黄落叶的沙沙的响声。
    他很沉静。拿给她看那份已翻译成中文的分居文件。文件上规定，自双方签字
之日起六个月后，离婚便自然生效。
    她不敢相信。
    那时林中很美丽，正有黄昏的太阳温暖地照射进来。
    她不敢相信，就为了这一纸文件她曾有过多少痛苦多少眼泪和多少愤怒。
    她在那美丽的黄昏的林中拥抱了他。但是她却发现了他眼睛中的那一丝隐隐的
忧伤。他并不高兴。她知道向旧往的那并不糟糕的婚姻做一个告别并不是一件轻松
的事。可能会有很多很多的值得回忆的往事，而这些往事又是她永远也不能进入的。
他们默默地在林中走。夕阳西下，美丽而朦胧的暮色笼罩着。她觉得她的心情复杂
极了。她既有兴奋又有歉疚还有一份恶毒的嫉妒。她陪着他。她把此当成了一种仪
式，一个爱情的里程碑，她倾注了那么漫长而耐心的等待。但，她知道，此刻他和
她的心情不一样。
    结束了争吵。她再也不必逼迫他去做离婚那件事了。那本是他的许诺，但是那
缓慢的夫妻之间彼此都不愿伤害的离婚进程却使她成为了这个事件中最不通情达理
最缺少同情心甚至是最邪恶的那个人。
    他说，你不要逼我了，她也很痛苦。
    你是说你妻子？那么说我就很幸福了？
    你要给我们时间。我不是已经回来了吗？而且我们已经在开始谈论离婚的事。
    她哭了，她说我本来不愿意充当这种角色，我并不是一个恶人。
    后来他妻子总是打来电话。那个可怜的女人几乎把所有的钱都用在了昂贵的国
际电话费上。她有时在电话中哭。她坐在一边听到了那女人的哭声，她那时真不知
该如何才好。他总是在电话中劝慰她。他劝她放下电话他说他会尽快给她写信去的。
那女人说你回来吧。他沉默着。他不知是不是应当许诺。而她就坐在一边目睹了这
一切。她不知一个女人在遭受了被遗弃的伤害之后会是怎样的一种心境。她只想要
回她的丈夫。她不想与他人平分她的丈夫。她会宽容她丈夫的所有的不忠而只要他
能再重新回到她身边。多么微不足道的要求。如此的微不足道的请求竟也得不到满
足。那是段很艰辛很难熬的过程。所有的人都被那过程折磨得憔悴而疲惫。她觉得
这种分离有点像海上的日出。她唯一看到过一次的那海上日出。太阳在离开大海的
时候，尽管它已高高地升起，但是它的底部那鲜红的底部却始终同海面粘连着。粘
连着粘连着，又奋力地剥离着剥离着。太阳被牵扯得改变了形状，海水也不情愿地
被高高地吸起。就这样僵持着。很久。终于……直到它们彼此最后脱离的那个瞬间。
她觉得他们就是这样。他们就像是太阳和大海彼此不是不爱。他们要在千丝万缕的
联系中一点点地拔脱。他们需要时间。他说，你还要我怎样？我对她已经够冷淡的
了，为此我一直不安。他又说，我不是不爱她，而是因为更爱你。
    就因为了“更爱”。
    然后她读了波伏瓦的那部小说《被遗弃的妇人》。她是在读过了那篇小说之后，
才真正理解了他妻子在那一段令人心碎的折磨中的心境。她也怕未来她也会遭受这
样的折磨。小说中的那个被遗弃的女人先是宽容，甚至允许自己的丈夫在情人的家
中过夜。然后便是吵闹，便是最终被送进了疯人院。她无论怎样，男人的离去都无
法改变。因为他有了给他激情和活力的“更爱”。如果是一个好的男人，他在做出
离异的选择后是不要失去他的同情心。她想他就是深怀了这样的同情心的男人，他
深受折磨是因为他深知他的妻子在受折磨。于是他们共同经历苦难。他总是用最好
的最温和的态度对待他的妻子。在那一段。他甚至对她很冷酷。他的同情心使他觉
得她拥有的太多了。他甚至希望她能把他多少让出一部分，他甚至在离婚的问题上
犹豫过。
    于是争吵。
    总是争吵。
    直到最后终于有了这秋天的仪式。
    有一度她很感激他的前妻。她觉得这个女人确如他所描述的那样是一个宽容大
度的好人。但后来当她得知了那女人是在终于找到了另一个很好的可以共同生活的
伴侣之后才决定放弃他的，于是她便又开始在他的面前攻击他的前妻。这一次他的
愤怒是铺天盖地的。他吼叫着，他说不——你怎么能这样！你太不善良了！你还要
她怎样？她积极地去找别人不也是为了把我给你吗？你知道一个女人在国外生活有
多么困难吗？你永远不会理解她在最后做出这种选择时有多么痛苦！我想不到你怎
么会这么冷酷！
    那所有的指责！
    她向后退着。她流着眼泪。她不管他对她的指责是不是正确，而是不能忍受他
在她的面前如此不遗余力地为另一个女人辩护。她把这看做是他依然在爱着他的前
妻。她变得歇斯底里。像一个疯女人。她问他，你既然还爱着她，为什么还要和我
上床？她在房子里横冲直撞。她砸碎茶杯暖壶像一头发疯的母兽。直到他抓住她，
把她紧紧地扼在怀中。直到他在她的躲闪和挣扎中寻找到她的嘴唇……
    她不知道他们的这种做爱究竟能维持多久。总之他们一直在做着在坚持着，他
们以为做爱便能维持爱情。一本极为平庸的生活小册子说，只要男人还想和你做爱
就说明他还爱你需要你。但是慢慢地她不再相信这些鬼话。有时候男人也需要妓女。
难道他们也爱妓女吗？
    曾经有很长的一段时间里，她在性交时没有快感。她觉得有一度她真的成为了
男人欲望的工具，她在床上所作的一切都是有意做出来的，是被动的，她不想伤害
他们之间的关系。她为此而感到很害怕。她在乎他们之间性生活的质量。她不知道
这是为什么，他们彼此不是很相爱吗？她为此而沉溺于各种平庸至极的生活小丛书
中。她在自己的身上找原因。她甚至真的按照那种书上的教诲独自去林中散步，锻
炼身体户外吸氧减轻工作量或者是，干脆就停止工作。
    在他们同床共枕的时候她常想，或许我真对这个我爱的男人已失去了兴趣？或
者是我们已经不爱或者是我们根本就没爱过？很多年来我们一直在彼此欺骗着？这
样的念头使她很无望。有时候他要她。有时候他会把她从睡梦中弄醒，他强迫她，
而他说这是因为他爱她。他说他永远无法抵御她身体的诱惑。而她为了配合和响应
他所作的那一切都使她很痛苦。她甚至想哭想在黑暗中流泪。她是违心的不情愿的
她在弄虚作假，而男人却说好极了。她心里却想你怎么不问问我是不是也好极了呢？
然后男人睡死过去，而她却只能在黑暗中睁大清醒而又迷惘的眼睛，直到天明。
    翻身的她触到他的肌肤。她试着用指尖去碰触那光滑的充满了力量的身体，她
想寻找往日那身体所带给她的快乐和冲动。但是什么也没有。没有任何的感觉。她
的心里是空的。一切平静如水。她伤心绝望极了，她想定然是她的心已经死了，但
是她明明是爱他的。

    ------------------
    小草扫校中国读书网

下一节　回目录