——传羿

　　作者的话：

　　它是长篇小说《后十日梦》中的第七章，不过，这本长篇中的每章都没有故事上的连带，可以单独发表的。第七章名《传羿》，它既是羿的传记，也写了一个人如何写羿的传记。这是一个英雄被众人杀吃的故事——被杀吃是英雄的必然命运，吹捧和制造英雄则是人类千百年来共同策划的一个祖传阴谋，引诱别人去做英雄，自己好杀掉、吃掉他。从功能上说，精神——道德精神也罢，高尚精神也罢——只是人类欲望的手段，不过，这点只有读过《后十日梦》的第二章后才见得清楚。《传羿》发表在1968lqs.tongtu.net上，那是我的个人主页。

　　lqs[卢青山]敬呈。2000。10。16。

　　《后十日梦》之七

　　——传羿

　　我梦见我碰上了羿。

　　我忙上前见礼道：

　　“您的大名如雷贯耳，我久仰了几千年。今天得瞻玉颜，幸何如之。区区便是——”

　　恭呈上我精心特制的大名片。名片就是一张标记人名的小纸片，可是我的名片抵得一部名人大辞典——无论内涵，还是篇幅。它实际便印成一本厚书，里边开列了我在各种机构、名个领域的任职、贡献，表示出我的学问既渊博又精深。即便名人辞典上那些伟人全都死光了，只要我在，便算不得损失，因为我能囊括他们的全部成就，好比万金油能包医百病。老实说罢，把那些伟人来换我一人，我还嫌亏本呢。就我所知，花三五块钱便能把自己买进名人辞典中去，足见那些名人，“人”只值三五块钱，当然，“名”值钱，有了名自可大赚。这场生意划算得紧，把只值三五块的人投资进去，换回身价百万的“名人”来。好比穷途末路的人，把自己卖进豪门当奴仆，从此锦衣玉食。难道我便这样下作，把自己跟那些奴仆打比，把自己的姓名跟他们同列么？没的羞了祖宗。所以我不向名人辞典里去凑热闹，只本份地把自己的业迹开列在名片上。

　　羿端着那本大书，翻来转去地看，可是不揭开封皮，仿佛泥瓦匠拿块畸形的砖预备砌上墙去，正挑选合适的面似的。问：

　　“这是什么？”

　　“区区的名片呀。”

　　“名片是什么？”

　　“就是姓名呀，怎么，现在又不时兴了么？”

　　“你名字便叫‘砖’么？”

　　大款、明星、XX家等等名人我见多了，像这样装痴卖傻地伶牙利齿，还不多见。他仿佛暗用俗语“笨得像块砖”来骂我似的。不过，我且隐忍。他人虽不值什么，名气可大；打狗也要看主人面的，权把他人当狗，看在他名上，不必计较——实际上一个人成了名人，名也便成了他的主人，这人本身倒消缩而成为名的走狗，专来保护这名，算不得独立的存在——我开心地笑道：

　　“您可真幽默——呶——”

　　就着他的手翻开书的第一页，念了我的几个身份，譬如“著名的名人传说作家”、“超级的性爱小说家”等等，我怕他不耐烦细听，立即揭到末尾，指着最后几个字道：

　　“赵六——便是区区贱名。”

　　羿松口气道：

　　“这就是了。我不识字的，这东西没见过。我们的书听说是刻在龟甲上的。先生不是本地人罢？”

　　我惊得险些叫出来。我的名片上有一栏便是“著名古文字学家”，所以对甲骨文也曾耳闻——还曾目睹——可是我专研伏羲的八卦书，对晚近的甲骨文不屑用功。我惶然道：

　　“请问，眼下是谁当朝？”

　　“就是尧爷呀。尧爷是圣人，要荒之外都宾服了，怎么，你连他都不知道么？可见远得很。你是哪里来的？”

　　“二十世纪。”

　　我骇呆得丧魂失魄。一时倒没注意到考古发掘的甲骨文始于商代，原来尧爷时已有了。我只惊耸，自己怎么跑到远古来了——不过，既来得，自然也便去得，不必担心给困在这里。而且，倒不如就势历经一番，俗语所谓“跛子拜年，就地一歪”，再方便不过。考古学家还开棺掘墓地追查古代密闻呢，我亲身到了，连门票都不花的，这个古代便宜不可不捡。作家们刺探些当代明星的隐私，或者同明星大款一起捏造些明星大款的伟大事迹，便成抢手货；我倘能访得古代放失逸闻，添油加醋写来，不知会怎么轰动，怕不把司马迁比了下去。何况羿是大名人，我又是有大名的名人传记作家，写羿正是我的天职。我一念间想到许多，羿正问：

　　“二十世纪是什么地方？”

　　我忙爽朗地笑道：

　　“不相干，不相干。那地方远得很，不属尧爷的版图。不过，我来了许久，尧爷我是知道的，一时迷混，竟把他忘掉了。我本身是搞文学的，常常精鹜八极神游万仞，一切功名利禄全不在眼里，把当今天子忘掉，也算是职业病，免不掉的。作家们可就是有点儿痴病呀。见笑见笑。我也有些发明的小癖好，这名片便是最近的试作。您觉得不大方便，可见它不值得推广。”

　　羿又松口气：

　　“这样远，难怪我听你讲话，总不大明白。”

　　“这可真对不起得很。我今天来拜访您，是有要事的。我久仰您的大名——”先前我讲久仰了几千年，本是为表尊敬的夸张，谁知竟恰合事实——“立志要给您写传说，好使您彪炳千秋，我也算不虚此生。”

　　羿疑惑道：

　　“我哪里有什么名，你怕是听人背后骂了我罢？昨儿我歇在伊祁庄外，谁知早上起来，那里一个老太婆的鸡给人射死了，冤在我身上。我是打猎的，随身自然带得有弓箭，他们就指为铁证。我的箭镞是特大号的，比射鸡的大得多，我拿给他们看，他们还不信，到底要我赔了三只野兔才罢休。你倘再见了他们，费心帮我解说几句，好么？我舌头笨。兔子算了，只别再赖我偷鸡。你看我的箭——”

　　他从箭囊里扯出箭来比给我看：

　　“射鸡要这么大的么？”

　　“那一起小人，您也不必跟他们计较。您说您没有名气，真是太谦虚了——”

　　暗想，这羿可也矫情得可厌，还把混话来戏弄我。装得这样活脱逼真，演戏的技巧倒在嗲声奶气、摇头摆尾的明星之上。不过，我就当他谦虚罢，写到传记里，便算一条美德，反正谦虚是名人的通用标签，谁都贴得上的。

　　“您还说是打猎的，哈哈——”可是看他装束，倒真不含糊像个猎人，下边怎么说呢——“哈哈，我看您就甭太过谦了。我虽听见满处传说您的事迹，可是，到底不如您亲口讲的真切，您能赏脸跟我谈谈么？”

　　一边拿出纸笔预备记录。羿疑怕地摇手：

　　“你这是做什么。我哪来的名气，便有，我也还什么事都没做过呀，拿什么写？”

　　说着，转身便向河边去。河滩上他的大黑马正吃水。我猛地省悟，这羿并非矫情，而是笨蛋。一切名人，莫不精明得真是连汗毛孔里都长了眼珠子碌碌转的，羿这样笨，怎么成了名的？你看他见解这样幼稚，竟以为有名无实便不能写，完全把名实关系弄颠倒了，不知道写正是出名的办法，出了名便不消管有无其实。他不想想“名人”一个称号但标“名”字不着“实”字，明白地宣布名人本该就有名无实的。倘照他的理解，名人身上倒是实事第一，那“名人”该改叫“实人”了——他自己看上去倒是个“老实人”。这样的家伙也能出名，真没天理。他自说还没干实事，该是老实话，否则我闻名已久，怎么连他一点实迹也不知道？这倒不是我孤陋寡闻，有名气而无实迹，算得成名学里的一条公理。可是，完全凭虚蹈空地写，那是大作家的本领，我自惭还没练成这种法术。好比吹牛皮，总得有张瘪牛皮作凭借，才吹得起来。好比小孩子玩橡皮泥，捏出个大英雄，虽说本质上只是泥巴，可是也非得有这泥巴，才好下手——便连女娲造人，也要泥巴做原料的——羿的名气太大了，我又断不能放过，这正是我成名的难得机会；我当然早已著名，不过名气越大越好，不比实事，做得越少越划算。我少不得跟定了羿，挤也要挤出些实事来。

　　羿从河边牵了马往上，我仔细打量。他中等的个头，身子看得出是有力的，便穿着衣服，仿佛肌肉筋骨全露在外头，矫捷劲儿掩不住。他的五官可不敢恭维，平庸得可作人类这个品种的样板。至于脸上的神态，愈堕落到只好向畜生认同类了，呆板愚戆，像还没学会表情的。一望而知，他四肢发达，头脑简单，还处在人畜过渡的进化阶段。我先前给他的名气蒙蔽了，对他彬彬有礼，真是白费了。从现在起，得改变些态度才好，人顶重要的是骨气，见了名人便点头哈腰，那不是我的处世原则。

　　羿上到岸，不含表情杂质地看我一眼，说：

　　“你还没走么？我不写传记，别耽搁了你的时间。”

　　马喷喷鼻孔，长嘶一声，他拍拍它的脖子，权作安抚。我持重道：

　　“其实呢，我们还是可以谈谈的。”

　　他转眼住步，表示同意。

　　“譬如，你打算做什么，总算不得机密，可以公开得罢？”

　　“唔。”

　　一边理着马的鞍鞯。那马踢踏不安，跃跃要一试脚腿的势头。又不住地打喷嚏，一张脸拉得老长，远远超出人类间所谓“马脸”，明白地表示不满意我拉着它主人说话。我双掌优雅地一拍：

　　“那就好。我把你的想法发表出来，取个香艳刺激的题目，满天下便都知道了景仰你。”

　　“这——不大好罢？假使事没做成，不给人笑话么？”

　　“这可是你见有不及了。如果事没成功，你便成了‘失败的英雄’呀，比成功的英雄更讨好了。譬如项羽跟刘邦抢天下，没打赢，可是后世对他的景仰，远远高过刘邦。你不知道么？据研究家的考察，我们民族历来是不以成败论英雄的，最崇拜失败的英雄，比西方佬高尚得多。那句‘成者王侯败者寇’，新近考证出来，是西方佬发明了栽赃给我们的。这栽赃遗祸无穷，弄得我们中国的小孩子打架，都先说‘打赢的是爷、打不赢的是崽’，后世从此混淆了，再洗刷不掉。我正要把它揭示出来，宣扬国威，弘扬民族文化。”

　　这智力庸劣的人，对我的引经据典毫没有探究的兴趣。还只是说：

　　“这不大好罢。做事总要做成的好，不然去做它作什么。”

　　“那么，我不把你的想法发表出去，你私下对我讲讲，总该无妨。”

　　他静了半晌，仿佛长舌妇似的大领导在台上默神，替万里长征似的演讲打腹稿一般。我竦神相待。谁知他只期期艾艾一句：

　　“多射几匹野兽。”

　　我不觉失笑，而且痛心。瞧瞧名人们堕落到什么地步！这也算得英雄伟业的！

　　“你真叫我失望。你扪心自问，这点小事可对得起你的大名么？你们名人的大精神大人格到哪儿去了？”

　　“我也不要做什么名人。多射几匹野兽，天下便安宁些。”

　　“你多吃几回野味，多打几个膻腥嗝，天下便太平了？想不到你还没致富，满脑子便只是富佬们阔得发腻后无聊的消遣之计，打野味！吃烤肉！猥琐已极！并且，你连保护自然也不顾了，这地球便是给你们这流人弄坏的，物种都濒临灭绝了。人类那股子无止境的欲望，在你们这流人身上表现得可谓穷形极相。除掉口体之欲，你还有些什么？伊祁庄那个老太婆没冤你，你的行径下贱，也只比得偷鸡摸狗。”

　　他愕然抬头道：

　　“你还不知道么？尧爷的天下乱了套，山里的大野兽全跑出来吃人，自古没见那样大的，好些叫不出名字。百姓十成里死掉两三成了。便说前边伊祁庄，还是尧爷老家呢，就来了一只大野猪，吃了十来个人。我昨日去，便专为步它的，不想它昨天没来。”

　　“那当然，那当然，兽性也颓败得如同人性了。这野兽这样地凶，竟超过人面兽心的那些东西了——不过，人的欲望也还是要节制的，保护自然也还是要讲的。我们要彻底抛弃人类中心主义，把精神提高到一个新台阶。”

　　他呆一下，似乎想着该不该中止谈话，把我撇下自己走掉。他仿佛觉得主动退出，会叫我尴尬无趣。终于道：

　　“我事忙，得走了。你也别孤身呆在这里，怕有危险。我开始还看见只大野猪，给它跑了。你又没带弓箭。”

　　“你去哪里呢？”

　　“还去伊祁庄。”

　　“我跟你同去，天色晚了，也去借歇一宵。”

　　“可是你没马——”

　　他举头四望，远远见山隈草地上一群野马正悠闲啮草。说：

　　“你略等一下。”

　　身子忽的一转，不知怎么，已到了马背上，直向山边驰去。要近野马群时，身子又忽的一矮，抓市面上鞍子横展在马一侧，把自己藏起来，由马得得缓步过去。野马们停了饮食，抬头捷耳惊疑地这新来者。还没决定该走该留，羿身子鬼魅般上了鞍，驱马直冲上前。群马乱嘶，不择路地逃。但见羿策马劲驰，选中最快的那匹野马追去。两匹马在山边空地盘旋，腾腾的黄尘卷起，辨不清你我。接着一声大喝，羿凌空跃起，飞过丈来远，横扑到野马身上，翻身跨坐马背。野马连声厉叫，人立而起，又蹶起屁股，把羿颠得悬空。马狂奔，羿抱着马脖子，身子给带得飘浮在半空中。我看得惊叫。接下来看不清了，但一片黄尘里人影马影翻腾上下，忽的露出一条长尾、半个人头，来不及认准，尾巴变了脚、人头变了马嘴。仿佛一头奇兽害了精神病，在黄尘里疯叫摔打，百变倏忽，怪态纷呈。

　　终于黄尘里得得移出正常的一骑，羿松坐在野马背上，牵了自己那匹黑马的缰绳，迤逦过来。他一脸的汗，笑得脸皮弹松好些：

　　“是匹好马。”

　　拍拍它脑袋，仿佛已是多年老友。那马昂首怒嘶，不掩饰地得意。

　　“这马这鞍没缰，你骑不得，你骑我那匹黑马罢。”

　　我上了马，并肩一同前行。羿若无其事跨坐在马背上，也不知他怎么在指挥这没训练过的野物。我问：

　　“这马野性没尽，不怕它发躁把你掀下来？”

　　“你驯了它——”

　　说话间搭起弓，来不及看见他动作，“嗖”的一声，一股风已擦着我鼻尖横射过去；草间一只兔子带着箭蹦起来，它没着地，羿早过去在空中把它捞住。我一身冷汗这才惊出，忙摸鼻子，怕它不在了。羿把箭拔出来，兔子挂到我的鞍鞯上，跳回马背。接着开始没讲完的话：

　　“——它便服你，不乱来。”

　　这闪忽间一连串的动作，仿佛不需大脑思索，所以他那样笨的脑瓜子，思维也没打断。我想，他虽是笨人，骑射上造诣着实不浅。我这人顶公正，他的好处我不能抹杀。或者他的技艺，便靠那股子笨劲练出来的。假使他真聪明，不会苦练笨功，而会发明电脑描准的自动鸟枪，不费力地享用猎物了。便一时发明不来，总可以向朝廷献艺，弄个射猎部长当当。再不济，开馆授徒，高收学费，也做得成绅士，何至以身犯险，与兽相搏。

　　我们一路走，羿不时突射一箭。路上野兽仿佛全是他部署的，虽躲藏看不见，他一丝不差地知道它们的位置。有一次他向虚空里随意张弓，我以为他遣闷呢，顾自往前；谁知过了五六分钟，一只老鹰坠落在马前。我奇道：

　　“这箭射击到天上去了！你的弓哪里这样强？”

　　讨来一试，重得我端不起，更别说拉了。我说：

　　“我专攻文学，武事上不大留意。看来武学里倒也有点儿名堂呀。”

　　“我力大，这弓不般人用不得。”

　　我转题目道：

　　“这路上野兽全给你收光了，要这样多干什么？”

　　“向别人换些米饭、蔬菜吃，也给马换些吃料。我好些天没吃到饭菜，只是烤兽肉，盐都没放的。人还可，马没好料，便没脚力。”

　　“你这样的大名人，路上人家还在恭请你坐首席？求都求不到。”

　　“你从哪里听说我的？我一个人都不认得，他们也不认得我。这里到伊祁庄，路上没别的人家，今早上的事——”脸暗成了黄昏——“伊祁庄的人怕不肯同我换。”

　　“连名人也不知供奉，可想野蛮，没进文明门槛的。”

　　说着拐弯，前边便是伊祁庄。一个老太婆正在庄外，她瞥见我们，眼光顿时像拉燃了两只大灯泡。可是她孤身落单，像正义碰见强权，态度只得友好，没向我们叫骂，只嘀咕几句，转身回庄里去，气得走路都一颠一蹶的。羿一见她，立即取好罪犯见了法官的姿势，低下头去。显然这老太婆便是早上审判羿为偷鸡贼的那位。

　　不过，我们不知道，她这时候并非气羿，羿超额的赔偿，早平息了她正义的愤怒。她气的庄主。早上庄主从被窝里请来判断纠纷，老大的不高兴，半日不语，最终才打着哈欠讲两句话，公鸡下蛋般艰难：“这事么，该赔。”谁知转头便叫人提走两只肥兔下酒。她一只天天下蛋的母鸡只抵一只死兔子，庄主只下两个蛋，而且半死不活，倒值两只兔子。她恭记不敢犯上作乱的古训，只得气羿，聊算扳本。

　　我看羿向一棵树下落脚，取出刀来要剐兽皮，说：

　　“你不进庄去借宿么？”

　　“你看她气得，去了找骂。你自己去借罢。”

　　“你等着，我定叫他们拿轿子来抬你。你跟他们讲过你是来打大野猪的么？”

　　“没，他们没问。”

　　我把他的弓背到背上，顺手抽一支箭，便向村里去。他在后边叫：

　　“可别跟他们打架呀。”

　　“我们文明人，打自有办法讲清道理。”

　　这弓我拉不动，有架也没法打。进得村，见老太婆还在前边走，这泼妇讲理不清的，我向一边躲了。待她拐了弯才出来。旁边一个男人正在屋外辟柴，我过去招呼道：

　　“辟柴么？”

　　他抬起头：

　　“啊，辟柴。”

　　放下手里长柄的斧头，等我发话。我讲想借宿，他当然感觉我并非凡人，一口答应。我道：

　　“我的朋友羿也跟我一道来，他可是大名人、大英雄，老哥想必久闻他的名字。”

　　“倒没听说过——咦，是不是早上偷鸡的那个？仿佛也叫羿的。”

　　“这可大错了，他大英雄，还肯做小偷贼！你看他的箭，这样大，射在鸡身上的只是平常的箭。”

　　“论到这事，怕是受了些冤。不过，庄主说了话，他总不会错的——”理由是：“他还是尧爷的侄子呢。我们可不敢留他过夜。你是他朋友，便连你也——这可对不起了。”

　　转身又要辟柴。我拉住，声音威风道：

　　“你们庄真是得罪恩人了。你们不是给大野兽吃了十来人？羿便是专来射它的。昨夜他在庄外守了一夜，还蒙个偷鸡的恶名声，他一不高兴走掉，你们一庄人全保不住。”

　　“他这么个人，还射得了大野猪？我们尧爷的老家，老实告诉你，尧爷已经专派羽林军来保护，不日就到——”身子像女人穿上高跟鞋，升起半尺，头也仰得像高傲的美女，只看得见两个大鼻孔——“我们死不死，你们偷鸡贼不必费心。”

　　扭过头，仿佛把柴当我似的，狠命辟下去。我气得恨不能他就是那柴，给一辟两半。忍着道：

　　“你不信么？看看他的弓，你试试，便知他的本事了。”

　　那人待要不信，止不住拿弓过去试开。嘴脸顿时换了：

　　“果真射得大野猪么？”

　　羿是否真有这能耐，我也不知道。不过，且找到歇脚处要紧，便到时射它不死，不至把我歇过的一宵讨得回去。做人要懂得顺时通变，说谎并不就是坏事；比如向敌军招供真话，可不成了叛国么？我道：

　　“我跟他一起，野猪肉吃腻了。”

　　“这我作不得主，我带你见庄主罢。”

　　拍拍手上的灰，向屋里招呼一声，带我往前去。到一家大院前，请门房通报。我想起他说庄主是尧爷侄子，趁这等候的时间探问。他得意得仿佛尧爷便是自己儿子似的：

　　“老太后讳庆都，她感龙而孕，怀了尧爷。那时候，老太后寄住在我们前几代的庄主府上——不是这间院子，早辟为纪念馆了——尧爷便在我们庄里长到十六岁，即了位。他不忘旧恩，跟当时的庄主平辈论交，把他一家接到平阳城里做大官。庄主的位置便让给老庄主的堂兄弟，现在的庄主是堂兄弟的公子。老太后殡天多年，我们都没见过她跟尧爷。庄主见过尧爷，去年特去面圣，赐了好些东西——”

　　说着，门房来传见。到得一处侧房中，庄主正斜卧在床上，由二十岁的九姨太太替他捶腰，一边谄谀地笑着讲话。庄主本来也满脸放着笑，手更放在不好直说的地方。见了我从头，笑和手都收起来，但见脸上的威严一寸寸地长，直长得高过他六尺的身子、够得上他庄主的崇高身份了，才问：

　　“伊五，你见我什么事？这是谁？”

　　“老爷，就为他。早上那偷鸡贼，怕不是偷鸡的，弄错了——”老爷脸上的威严又猛地上冲，像“道高一尺魔高一丈”里魔鬼的身量，伊五的身量立即矮成道高一尺——“不是老爷错了，不是，四ai jie[左“女”右“矣”，左“母”右“也”]跟羿弄错的。那偷鸡贼也不说清楚。这个是他朋友。他不是来偷鸡的，是专来为老爷射大野猪的。要借宿。”

　　这位伊五本来好好的一条舌头，这时吓得破碎，变成无数条似的，讲话缠夹不清。老爷道：

　　“他打得大野猪，还来偷鸡？近来地方不太平，歹人趁猛兽出没，也横行捣蛋。给我赶走——”眼朝我看——“否则，我捉他去我们尧爷的大牢里。”

　　我当然不会给吓得舌头增多，相反，减少得仿佛一条不存——因为他这样地蛮横无理，我简直无话可说。可是我一向瞧不起向权威屈膝的软骨头，所以硬撑着骨头道：

　　“老爷老爷，这不对。这便是羿的弓，没人开得动，野猪才开得——不是，是射野猪的。”

　　老爷刚要发作，忽地闯进来一个人，忘掉见礼，嚷道：

　　“老爷老爷，我进京见了尧爷，他立即派羽林军跟我出发，现在快进庄了，我先来报信，好迎接。”

　　老爷一跃而起，忙命姨太太给自己穿衣。瞥见我跟伊五，斥道：

　　“还不快滚，叫羽林军捉了你们——伊五，你什么时候变得这样糊涂了？”

　　出到外边，村中路上已空无一人，好些家丁四处守着，见了我们，其中一个道：

　　“伊五还不快回避了。那是谁，带弓带箭的，要刺杀羽林老爷么？哪里来的？”

　　伊五忙道，刚去见老爷，老爷叫放这个人走。家丁道：

　　“这时候也走不得了，先带回你家去，给我看牢了，待老爷接了羽林老爷再说话。出了岔子，我拿你是问。”

　　伊五鞠躬无数个，要学尽瘁的名臣死而后已的样子。家丁可掉头早不理他。路上忽的一群人哄拥着过来，老爷在正中，像给无数苍蝇叮着的一颗饭渣。他穿得严密整肃，仿佛马上要躺进棺材里的死人最后一次打扮。我们忙三脚两步进了伊五家，躲在窗缝里看。

　　老爷过了，伊五便骂，说今天全为我，害得他也挨训，今后半年老爷见了他定没好脸色。上个月老爷见的他还笑了小半笑，问他好不好呢，以后不会再有的了。他正骂到高潮处，外边又哄然人响，他才住嘴，凑到窗缝前，眼珠子凸得钻出缝外去了。

　　四五十位羽林老爷牵马杂然而来，身上刀箭镗镗作响。队伍混乱像打散的逃兵，虽说他们并没打仗。老爷跟一位羽林官爷走在前头，老爷的个头像先前的伊五，奇迹般矮掉老大一截，连衣服也撑不起了，拖在地上走。那位羽林官爷朗声大笑，重声讲话，不时挥手，英雄的气慨也不节省，挥霍得满地都是。老爷也说话，只一句“那是那是”不厌重复地念。一边胁肩笑，笑里至少拌得有半斤白糖，活似开始九姨太对他的笑。假使有个女人向我这样笑，我的骨头早软了，假使有个男人向我这样笑，我骨头里也要起鸡皮疙瘩了。可是他身边那位英雄的骨胳强壮，不但不软、不生疙瘩，反而越加挺得巍峨。伊五也发自内心地笑着，效果不下他的老爷，可恨他老爷看不见，他搓着手说：

　　“瞧我们老爷，多高兴呀，瞧，多高兴呀。”

　　老爷们走过了，伊五立即开骂，口气愈尖利。他适才的恶心相叫人吃不消，我没脾味理他。先前那家丁来打门，他才住口。家丁把我盘问一通，知道我是羿的朋友，眼光顿时警惕得像法律。道：

　　“又偷了鸡么？”

　　“没偷。”

　　“那去见老爷干什么？”

　　“他想借歇一夜。”

　　“你带他去的么？请偷鸡贼来过夜，是你的聪明主意么？”

　　伊五眼珠子闪躲得差点藏到后脑勺去。我不屑把羿来射野猪的消息告诉这猥琐人，所以不言语。幸得家丁听说老爷叫我走的，不再深究，只说：

　　“羽林爷在这里，安全要紧，出了事你担得起么？”

　　我蒙赦出来，一路想，不是叫羽林老爷来保护村民的么，他们自己反要村民来保护。出得村子，四周无人，我的愤怒才猛然发作，占满全心。人的愤怒也有些像人的大小便，要到无人处才能发泄得出来——这实际上是一个人教养的表现，只有那些野蛮人才张口便骂、动手便打。如果人人都有火便当面乱发，这世界便时时都是战争，连和平的调剂也没有了；况且人人都随地大小便，还存点儿羞耻心么？只有野兽才随地大小便的，这不是把人降格为畜生么——我径奔羿落脚的树下，一边切齿地骂：

　　“什么东西们！卑鄙、狗仗人势。要在二十世纪，敢对我名人这样，咱们法律上见，侵犯名誉，侮辱名人，少说判你五年。尧爷纵容得老家人这样，可想是个昏君，难怪他的天下乱了套。”

　　羿正从一堆火灰里寻出剥了皮的兔子，已经沾得像另长了层新皮。火灭了，灰炭柴枝洒得满处皆是。我惊问：

　　“怎么了？”

　　“庄主来接羽林爷，嫌我碍路，叫人踩了火。另一只兔子还扔进草里。你没借到宿么？”

　　“你就由他们踩了？这是人格的侮辱！你这样好的武艺，为什么不打翻他们几个？你还替他们射野猪，跟叛国投敌什么区别？这是你的弓，拿着，赶进村去射他个人仰马翻，我们接着赶路，天下只这里有床睡得人么？”

　　羿拍打着兔子身上的灰，一边重架起柴，鼓腮帮子开始吹火。他道：

　　“值得么？我打完野猪，反正便走，以后跟他们没交道。”

　　“忍得这口气，你还算个人。不就是一条命么？苟且活不如壮烈死。”

　　羿不懂这样伟大的道理，只问：

　　“你也没借到宿么？”

　　“我倒是找到了人家，床都替我铺好了，要弄酒我吃。可是我提起你，他们说，这要问庄主。我又去见庄主。典型的小人，说不准你进村，还要拿你的人。我一怒之下，自己也不肯歇了，来同你做伴，侮辱我的朋友，比侮辱我自己还难受。我陪你露宿。”

　　羿忙道：

　　“这可是我带累你了。你不必管我，自己回去睡，我露宿惯了的。”

　　我执意不肯，他最后才作罢。呆呆地说：

　　“这可怎么好，这可怎么好，你文墨人，吃不惯苦的。”

　　羿的烤兔子可远比不得射兔子，全没味道，只一股腥气。细看时，肉里还和着生血。我天天在高级酒楼混，自己也不会弄吃，只可惜这样的美物给浪费了。我吃几口便放手。羿仿佛没生鼻子舌头，狼吞虎咽个不休。我疑心他像猪八戒吃人参果，全没感到味道好坏。吃的一事上，最能见出人的修养、格调，譬如《红楼梦》里妙玉论饮茶：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。”羿的模样，只知量而不识精粗，正是解馋的蠢物、饮驴的吃法。那样精致的舌头长在驴口里，直是露殄天物。

　　天夜了，羿取出随身带的兽皮，大的给我，自己留片小的。倘把我掐头去尾，它倒也够盖全。我向火边铺好，蜷头缩脚地裹了它睡下。羿四处看看，又回来把火踩灭。我道：

　　“该加柴呀，不冻死么？”

　　“晚上不大冷，有兽皮尽够了。野兽全怕火的，见了火它怕不会来。”

　　“难道请它来享用我们？”

　　“你安心睡，我打一世的猎，它没来近，我自会醒。”

　　他也把兽皮裹着肚子躺下，不一时，便熟睡。我睡不着，虽不冷，可是连席梦思也没有，地面凹凸角起，尖刻像讽刺家的口舌。换了旁人来躺，肉体的苦痛一定超出灵魂的污斑给讽刺家刺中了。因为除掉我们这班最讲精神的文人，世上大半人是纯肉体材料的，精神只像菜里加味精那样偶尔撒着一末末；他们肉体的伤痛远远重大于精神的伤害。我虽是文人，这肉体的折磨也够受。明早起来，我的背也该会写诗了，它一定凹凸得千峰万壑，作不平之鸣是意想之中的事。

　　我侧转反覆，恨不能立即返回二十世纪。好好的一个文明人里的上等人，跑来跟野蛮人混什么。羿尤其不开化，连人格也没有的，跟他一起更是活受罪。明天一早，决计离了他。至于传记，难道他值得我花这样的代价来写么？我自己吃苦头倒也罢了，不能不为这世界着想，浪费我的精力，无疑是二十世纪精神学问的损失。何况我同他呆了这半日，足够我写他的传记了；默守实事，哪还有文艺？重要的是艺术的创造。大半传记还只是艺术的捏造呢，我也该学着点，否则怕会落伍。好歹捱过今夜，明日——大老远的来古代一趟，立马便回，总不大忍心——明日不妨去平阳城里看看，那里是尧爷的首都，该当找得到些文化精英、精神贵族，同我结交。

　　我好容易才从千缠万绕的思虑间逃身出来，躲进梦里。羿跟着便在梦外叫：

　　“来了。”

　　我腾身起坐，瞢然道：

　　“什么来了？”

　　“大野猪呀。没走我们这边，从那头进的村。”

　　他这样敏锐的感觉，只能解释为野兽间的某种感应本能。他抓起箭囊和弓便跑。我说：

　　“骑马呀，快些。”

　　“那大的野兽，马受惊骇，反而害事。”

　　我也随着他往村里奔。这时候，天早亮了，我们笃笃的脚响，惹得满路的门开，众人伸头出来看，互相惊问：

　　“又来的么？”

　　声音抖动得结不成串，零碎断落散了架。细听除我们奔走，没别的异常，才放心地骂：

　　“哪来两个疯子。”

　　话没讲完，那头遥遥传到人恐怖的尖叫、兽雄壮的哼叫，另一种呼哩哗啦，辨不清是什么。大家“噢”的一声，脑袋全从门洞里缩回去，砰的关上门。可是门后边连声接气地混乱的响，也不知大家在屋里干什么。路上的村民更箭一般飞回屋里，村子顿时空得像刚发掘出来的古代废墟。

　　跑到村中间，碰上羽林爷们正从庄主府冲出来。那们羽林官爷在最前头，见了我们，一声怒吼，叫我疑心我们便是野猪，否则他不会这样穷凶极恶：

　　“瞎起哄什么？还不快滚回屋去，找死么？”

　　羿忙恭立一边，等羽林爷先走了，才跟在后边。羽林爷们跑路颇像风骚娘们，左摇右扭的姿态横生；速度也颇有表演性质，借鉴的模特娘们走台步，极优雅柔缓之致。我不由吸鼻子，他们身后该当香风袅袅；谁知并非香风，而是酒气，混夹了胃里没消化食物的馊酸之气，中人欲呕。我鼻子高贵，不肯接纳，一个喷嚏全打出来。可想昨晚庄主款待殷勤，饮牛似的给他们灌酒。反正费用村民分摊，他不掏腰包的——那庄主真傻。假使他肯把这些酒饮那大野猪，保不定收服得它弃恶从善，回过头来为人民服务了——没丰足的油水、特权，为人民服务是谈不到的。可是也难保证那野猪真肯为人民服务。因为既有油水特权，当然专注着油水特权，服务的事便顾不到了。何况啮吃人民，实际也算得服务人民，至少据宣传所讲是那样。所以庄主的做法，也可能不失为聪明——眼下事急，我也没心思辩论庄主的对错。羿给羽林爷们阻住路，又不敢僭越，急得眼四处乱瞄。

　　愈跑愈近了，那大兽的哼叫越发清晰，震得房子似乎也害怕地发抖。羽林爷们互相张望，口里的粗气也不敢出了。那位羽林官爷拿讲情话、打耳语的轻细机密声音道：

　　“快跑。”

　　果然脚下加快，可是步子减小得没有那样精密的尺子可量，仿佛演示原地踏步。

　　又一阵人的尖喊，连着呼哩哗啦的一巨响，这回听真切了，是房子倒塌的声气。羽林爷全顿下步子抬头痴听，像入迷的音乐大师正鉴赏妙曲，再休想他们挪动分毫。所以官爷发令，就地埋伏，张弓搭箭。

　　前边老远有个拐弯。一直不断的尖叫渐渐近来，拐弯处闪出个妇人，向这边跌跌撞撞地跑。不几步，身后跟来了那大兽。羽林爷全像音乐家正揉着的弦，索索地抖。那东西足有两人高，张着血洞洞的嘴巴，牙齿比人头还大，白森森地，又染血红，唇边直往下滴血水。不待号令，众人的箭全射了出去。羿急得喊：

　　“射到人了。”

　　众人可不管，还只是射。官爷回头，一张脸白得像野猪的牙，恐怖得也像那白牙。他吼道：

　　“扰乱公务，格杀勿论。”

　　抬箭便要射羿。幸得野兽又一声大哼，吓转了他身子。那些箭也没射中妇人，半路便掉下地。野兽两三脚窜近妇人，呼的声便卷进口里，妇人下半身悬在牙外，直挣扎踢蹬。野兽只咬两三咬，舌头一搅，便把人吞进肚里去。它没发现羽林军，舔舔牙舌，扬起长嘴朝身边房子甩头一拱，房子立即倒掉。低头便拱开乱砖瓦觅食。羽林官爷尖着太监似的嗓子命射，众羽林没一个响应。他自己倒是英雄，把弓上的箭发出，一边惨叫：

　　“中了，中了。”

　　听那毛骨悚然的声音，似乎中箭的是他自己。那箭也并没射中野兽，只飞到它后脚边坠下，也许拂着它一根汗毛，它虽庞硕，感觉是极灵敏的，回头一看，发现众人，丢下那边，直朝这边扑。一时众人万箭齐发，这时它近得在箭程之内了，箭箭都插上身，可是只仿佛它身上多生了些汗毛，还不够替它搔痒。羿在羽林后叫道：

　　“这没用，你们闪开，别挡了我的箭路。”

　　大家全听不见，可是忽的向后奔逃，动作倒比喊了口令更齐整。这时候可见出他们武艺的高下来了，显然那位官爷并非尸位素餐，是配当官爷的，但看他跑在最前头，腿脚明显比部下训练有素。我没跟他们跑，我站在两间房之间的缝隙里，前边又好杂物挡着，大兽专注着羽林爷，不会发现我。我打定主意，就守在这里，决不退却。我承认，我的确有点儿害怕；不过，一切英雄全是害怕的，区别只在英雄能战胜恐惧，我可也没给恐惧战胜。众羽林像隐身那样快捷地不见了，羿出到当路，拔三支箭搭到弓上，拉满，慢慢端起，并不射出。我从杂物隙里伸出半只眼睛，指导他说：

　　“快射呀，快呀，过来了。”

　　“弓太弱了，它那厚皮肉，怕穿不进去。”

　　给激怒的野物直朝前纵跃。羿射出第一箭，这箭全身都是铁的，正中心脏部位，留下个铁尾巴露在肉外。它吃痛怒吼，一跳几丈高。羿又一箭 ，正顶着头一箭的尾巴，把那箭推进去，外边还剩着第二箭的尾巴。它在空中横抖身子，才落地，羿第三箭早等在地面，把头两箭挤进。它哀嗥一声，霍然高跳，訇然倒下，浑身抽搐。羿近前查看，我没跟上。我站得久了，腿有些发软，且坐下歇息。一老阵后，羿过来，满头的汗，也累得坐下喘气。对我说：

　　“箭只拔出来一根，还两根抠不到。”

　　我说：

　　“等他们剐了再拿罢。少不了摆酒贺你。”

　　又不知过多久，大家渐渐出来看动静。见野猪死了，忙向四周喊话，一边派个年轻腿快的去报告庄主。众人层层密密地围了野猪看，啧啧称大，话里的余悸可也不比野猪小——我只想过去向他们宣讲适才的惊险、壮观，可恨脚酸气促，还没歇过劲来。远远听，众人交接议论，都讲尧爷圣明，派的羽林军果然了得。互相问，羽林爷哪里去了？羽林爷也渐渐的来了些。众人忙让开路，恭请他们检阅自己的战果。羿听得愕然。我再忍不住，赶上前去，宣布道：

　　“与他们什么相干？这是我朋友羿射的——我最要好的朋友，生死之交——我在场亲眼见的，还是我叫着他射的呢。”

　　几位羿林爷红了脸，不作声。羽林官爷的官脸质量好，要厚许多——因为脸皮厚与官位的高总是成正比的——他争辨道：

　　“不是我们射得它半死——快断气了，他能得功么？”

　　我气哑了，讲话不出。这时，先前去请庄主的后生来了：

　　“老爷就到。叫我好找。老爷原来在藏酒的地窖里，他说正预备饮酒赋诗呢。”

　　老爷随后过来，头发顶上一片灰尘蛛网，不知是地窖哪个角落里寻诗时得的副产品。众人撇下野猪，转来围住他，足见他的地位远在野猪之上。他查看猎物，众人边报告情形。有说羽林爷射的，有说似乎羿也射了的，还有说，仿佛看见羿开始跟他朋友也在路上跑，不过那是老早之前，到射时在不在场，可不知道。老爷威严地挥手，叫众人住了声，回头唤羿。羿忙起来近前。

　　“是你射的么？”忽地瞥见人群外羽林官爷正傲然独立，改口道：“你也射了么？”

　　“是我射的。”

　　我抢道说：

　　“是他射的。那时候，他们都跑——都不在现场。你看这中心脏的箭孔，里边还有两根没拔出来。三根相连，才刺得进它的心脏。羽林爷的箭全在皮上——”

　　我下边还有话：“只当虱咬，血都没出，连痒也不痒的。”可是这话我没说出来，免得他们太没面子。老爷面皮绷得像鼓上蒙的牛皮：

　　“是什么情形，本庄主自有判断。请这位羿先生——还有他朋友——也来敝处安顿。”

　　转向羽林官爷，鼓皮破了，脸皮猛地弹松，躬身道：

　　“请。”

　　羽林官爷双眼向羿一望，劲道比得羿没拔出来的那两箭。只奇怪他开始怎么没使这眉目传情的一招，把野猪杀死。他怫然转身，甩手大踏步走在最前头。老爷吩咐把野猪弄回自己府上，也跟着官爷走。

　　我和羿去村外牵了马，由家丁引进府中，挑两间相邻的客房安顿。我过羿的房里，愤然骂那羽林头领。不一会儿，仆役端了饭菜来，说：

　　“老爷说了，今天变故非常，午饭时早过了，请两位恕罪，先胡乱吃些，休息一阵，等晚上再好好的接风。老爷不能亲自来陪，正同羽林老爷两人查看野猪，忙着呢。”

　　又老久，仆役来传：

　　“老爷说了，功劳是对半的。这是他和好些乡绅老爷共议的结果，都是本地名士，一方之望，断无不公正的道理。实际上羿英雄只分得少半，可是他尚无大名，羽林老爷是有功名的，情愿与他平坐，也是提携后进的意思。”

　　我气得只剩一句话：

　　“这不跟二十世纪是一回事了么？”

　　我愈想愈恨，力请羿去争。他闷然道：

　　“老爷讲的话，改得了么？他要生气的。我反正明天便走，野猪射死了便好。”

　　我正待发作，老爷来了。他跟开始换了一个人，就像好些人爬上官位、一只狼披上羊皮后的情形。他满脸抱歉的笑，堆厚得看不见脸皮、没有脸皮了，神似半老徐娘化妆后效果。他殷勤热络道：

　　“啊呀羿先生，我们的大英雄，今天可是怠慢了，该打该打——”可是他说说而已，并不真打他那张该打的厚脸——“这一向为这只野物，防务上‘夙兴夜寐’，安抚人心更‘念兹在兹’，什么都乱了套。尤其今天，那害人东西又进村——幸得先生的神箭，制服了它。多话不说，快请快请，酒都摆好了，为先生洗尘，也庆功。事都忙完了，今夜我们好好乐乐，算我这地主谢罪感恩。”

　　他携着羿的手，亲爱得好像刚恋上爱的情人——他们的确是此时才一见钟情的，虽说此前已见了好几见。羿仿佛情窦没开，给庄主挽着，脊局[两字皆左加“足”旁]别扭；看来庄主不但一见钟情，而且一厢情愿。庄主又向我招呼，讲好些客气话。我口里虽应着，心里鄙薄，没耳朵听他。

　　席位是这样排的。羿的桌子与羽林官爷的桌子相对并列，都在上首，不过羿居左，羽林官爷居右。羿不懂座次上暗含春秋笔法的阴险褒贬，漫然坐了。我的桌子紧靠着羿，主人打横相陪。余下四五十位羽林爷另在别的房里吃酒，由少主人管家等照应。主人道：

　　“今天有幸得很，见到两位英雄干的这件不世伟业。两位合作这样成功，佩服佩服。虽说默契，两位怕还没正式通名相见，真是神交，英雄相惜呀。难得的，难得的。我便来介绍一下。这位伊爷，讳谦，是我们同族长房的，当年他令尊大人做这里的庄主，尧爷同这位老庄主一起长大，天下皆知，不必多说。他是进京后才生的，我都痴长他几岁。天下知名的少年大英雄。现做着羽林军都统，尧爷跟前的人，着实宠幸。又是国舅爷散宜生老爷的乘龙快婿——”１

　　人是古猿进化来的，据说猴子也与古猿沾亲；尧爷的这一把子亲戚，对我来讲，只等于一群猴子罢了，竟这样自吹自擂，岂不笑话。羿并不觉得。忙起立拱拳，口里说几个字，恐怕像他耳里的耳鸣，只他自己的耳朵听见了。伊谦并不还礼，只坐着点点头，那头点得还像孕妇的弯腰那样勉强生硬。辱慢至此，我更不高兴了。庄主又道：

　　“这位羿先生——”

　　眼看着羿，把不出声来发问。羿道：

　　“我没名姓，认得的都喊我‘羿’。”

　　我的朋友便这样卑微么，连我的脸面也丢尽了。我接下来鼓吹道：

　　“大家都在说呢，他可是武曲星下凡。”

　　庄主成天给民脂民膏撑鼓着，肚量之大，也不减孕妇的，容得下我这句谎话。他不深究，只一统道：

　　“唉唉，都是有来头的，有来头的。咱们尧爷——”头伸向伊谦，表示尧爷是两人承包或者瓜分的，羿没资格共享——“咱们尧爷‘钦明文思安安’，托他的宏福——”头转回中间，开恩地把这宏福也施舍一点给羿——“才生得两位并世大英雄。咱们尧爷的天下有指望了。这样的英雄，一个便足以安邦定国，所谓‘一之已甚，其可再乎，’何况并世有两位——”

　　伊谦向羿射来嫉妒又轻蔑的冷眼，他显然觉得形势是“并世无二雄”，庄主“一之已甚，其可再乎”的引语一点没错，他恨不能立即便要了羿的命，只留下他一个。庄主又说些可以由羿和伊谦均分的奉承话，只引错两个成语，便敬酒。每桌都有侍女筛酒侍候。羿是不吃酒的，笨着嘴连连推辞。谁知庄主向手下道，把侍女拖下去打二十板子，因为她劝酒不力。吓得羿忙仰头干掉，泼了大半在口外，伸袖子便抹。伊谦一一看着，嘴巴撇得要离体而去。

　　庄主问菜可对胃口。羿说好吃。迟疑一下又道：自己多日没吃过蔬菜了。庄主立即命人清炒一大盆。蔬菜上来了，羿卓卓吃得唇翻舌响。庄主跟伊谦正聊朝廷大老爷的秘闻、京城名妓的艳史，这时也住了，同看他。也许两人都想起某种动物——便是羿射的那种经驯化后的品类——不由对眼神，会心而笑。庄主道：

　　“我还忘了，羿先生那匹马没鞍鞯，我送先生一副好的，万请笑纳。”

　　羿谢了。庄主又问：

　　“不知先生可有别的要求，只要敝庄拿得出的——”

　　羿待要回没有，我暗拉他袖子，起立道：

　　“倒没什么可求庄主的。只是有个伊五，跟一位老太婆，诋毁我朋友，不入耳得很，说他偷鸡。倒想请来问他一问。”

　　羿慌得朝我瞥眼，不敢看庄主。庄主愕然道：

　　“有这回事么？快叫了来。”

　　我料到他不会拒绝，只想不到他脸皮蒙了油布的，一点儿不渗漏表情；就好像他没判羿赔偿、没抢老太婆两只肥兔、没赶我出庄似的。不过，他既换了一个人，那些事当然便记不到他账上来，否则这本账会跟一切历史的、政治的账一样，要成一本糊涂账。那两人来了，庄主冷然审问老太婆道：

　　“是你诬蔑这们羿先生偷鸡么？”

　　这乡下老太婆，决想不到强盗会跟法官同坐一庭；她见识短浅，对这个古来的必然现象全没考察过的。她一看见羿，立即软在地上直叩头，一句话讲不出。庄主命拖出去打五十板，便在门外，好叫羿先生亲耳听见。并问羿量刑是否过轻。羿结舌道：

　　“她这大年纪——算了罢。”

　　“那还不快谢羿先生的恩？——伊五，你也？”

　　这人奸狡，可不能叫他抵赖，我得讲在前头：

　　“这是我亲耳听见的。”

　　“拖出去。”

　　羿又想讲话，我再拉他。外边板子响和人嚎叫结成一片——伊五嗓子比骂我时愈高亢了。我想，坏人有坏报，至少在古代还算一条定律。我为天道曾经正直而快慰不已，不由连吃两杯。喊声渐低了，我又心慈，听不下去，代他求情说：

　　“庄主这是作什么，问一问而已，讲清便好。快请看我的薄面，饶了他罢。”

　　余下的节目，是叫了女乐来助兴。庄主新买得十六个女伎，向厅里排开。八个弄乐器，八个跳舞。我记得古代天子都只用“八佾”的，庄主算老几，竟敢用十六个，这不是反了么？可是，我这人顶先进，从前那套所谓“礼”，我是不屑讲究的，只管欣赏好了。乐器形制古怪，叫什么“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”，我只认出来钟、鼓、琴、箫几样。其余有的像大鸡蛋，有的简直没法形容出来。我也不管它，但听演奏。众乐手叮叮当当地弄起来，我以为调音呢，谁知便是正曲，效果叫人想起食堂吃饭排队时大家没章法地敲饭盒。愈听下去，没高低起落，情味淡薄得似乎君子之交。我不耐烦，转而注意舞蹈。跳舞的女伎穿得就仿佛端午节包的粽子，身上一丝儿皮肉不外露，就差没学不成器的抢劫犯戴蒙面纱——因为够格有品位的抢劫犯并不蒙面的，他们受社会鼓励、理直气壮的抢。她们舞步更可笑，随了节奏退几步、进几步，偶尔转个身，垂垂手、扬扬手。我印象里原始舞蹈富于性暗示、性挑逗——或者用二十世纪作家的行话说，富于“生命意蕴、生命感悟”。想不到她们一个髋部动作也没有。脸上的表情更活像马王堆汉墓出土的那具女尸，完全是死的，哪有一点生命的沉迷、煽动的意境。我不由为二十世纪歌舞明星们的酥胸玉腿害臊抱屈，谁知道它们的祖师爷竟是这样一群活宝。伊谦庄主看得眼都饧了，不住地称赞，讲“八音锵锵”、“美目盼兮”等等混话。一边晃头甩耳，神态大似古语所谓“象耳扇扇”。这样没见过世面，我不由嗤之以鼻。羿吃了些酒，睡意重得压耷了脑袋，顾不到欣赏艺术。他这笨人，可想也赏不出滋味来。我忽的想到自己的传记，写这远古野蛮时代的情形，肯定寒窘荒陋，不值一看。只这场女伎算得报刊所谓“闪光点”、文艺所谓“点睛之笔”，倒要刻意经营——不妨把时行的外国的等等歌舞远远搬来借鉴，也用些时髦刺激的技巧，写得它古今中外璧地性感腾腾、光怪陆离。

　　正想着，歌舞暂止，女伎们上来劝酒。羿像抗拒毒药般推辞，也像挨鸩毒的末代皇帝，给女伎们蛮灌了下去；全没有三陪女郎的温柔款款。他眼皮支撑不起，向庄主道：

　　“我要去睡了。明早还要赶路。”

　　“怎么，先生要走么？这可不行，我要好好的留先生盘桓几日。”

　　“我事忙。”

　　庄主并不苦留他久住，只劝他还吃几盅。伊谦道：

　　“我看他也吃不得了，就饶了他罢。”

　　庄主命一个女伎送他去安歇。移时女伎回来，庄主道：

　　“你怎么不用心侍候羿先生，自己回来了？”

　　女伎道：

　　“那打猎的，我才要用心侍候，他吓得把我赶走，门也闩了。”

　　显然她并非用心侍候，而是用身侍候。庄主朗声大笑，伊谦冲口而出：

　　“乡巴佬！”

　　他一夜话不甚多，这三个字出口，就仿佛国骂那个三字经的痛快。庄主望我一眼，笑得愈发有深意了。我也放百分之五十个笑出来：

　　“我这个朋友，人是质朴些，不大开放。不过呢，跟庄主、伊爷这样的雅士结交久了，当会脱胎换骨的。”

　　这些小人，跟他们计较什么，我且多吃盅酒，给他们吃去，纯是浪费。女伎殷勤得很，我想起羿推她出门的细节，觉得她神态变了，竟也眼波流媚，眉角生春，比了歌星们拿胭脂粉刷出的脸面，魅力并不逊色。可见第一印象靠不住，对人总要仔细了解，再作评价，否则不会公正。

　　后来庄主即席赋诗，颂了尧爷的圣明，也便散了。女伎服侍得我不知东方之既白。她韵致比从前接触的女人格外别致，我忽地参悟到文艺批评家常说的“古色斑斓、最饶古意”是怎么回事，艺术境界像撑杆跳高，一下超越好些。我趁灵感，坐在被窝里写了好几首爱情诗，继承古代诗歌传统，用了些“神女、宓妃、偷香、荐枕”字面，自觉可以与古争强梁。可见跟着羿，收获尚好。他这回干了大事，必定满处传闻，以后我文学上有得长进的。我决心随他走，好好写他的传记，宣传他的伟大牺牲精神，尽一个灵魂工程师的本职。

　　起床后过羿的房里，他早已梳理妥当。我问他去哪里，他说顺路走，看哪里有大兽。我深为他的身体担忧，劝他且在这里休息几日，补充些营养。他不肯，说我不妨留下，那匹马也送给我。我表示追随他的决心。他说：

　　“你文墨人，跟我们混什么，我们只干得力气活。”

　　我说：

　　“正是呀，你不大会讲话，应酬上费力，我念过几句书，帮你全力负担起来，你不正可以专心做事么？”

　　羿经不起我力劝，终于同意。

　　这天上午，我们便离开。伊谦据说忙于公务，没来作别。庄主倒送到庄外，赠了鞍鞯，另加一袋干粮。说：

　　“先生便真不肯赏光小住么？我正想请伊爷回京后奏上尧爷，尧爷定有封赏，先生在敝庄等着，不正方便么？”

　　然而羿不肯留。

　　我们一路走，行止无定，但凡听说哪里有畜生害人，便奔那里去。伊谦跟庄主的尧爷的天下，可真糟糕得紧。好些庄子没入，外边便听见满村的号哭；好些十室九空，只剩几个孤寡老人守着，年轻的都向外边逃生去了；更有些村庄，竟一人没有，也不知是逃了还是全给野兽吃尽。

　　羿逢兽杀兽，声名愈来愈大。他的称谓随着看涨，“羿先生”是没人叫了，大家喊“羿英雄”，后来竟升级为“羿爷”。我当然还只叫他“羿”，倘喊“羿爷”，不合朋友的身份，况且，我会这样矮了气节，人家一发达，便摇尾来逢迎么。“英雄”一个字眼早都过时老土了，我更不爱用。我提到他，总称为“名人”，这才是抬举他的上上尊敬。“爷”字辈、“名人”级的角色，当然再不受给人赶出村外的屈辱。相反，每到一处，旁近的人便争着抢他。远处的人全手搭凉篷，四处张望，学纣王的百姓盼望周王的语气道：

　　“羿爷怎么还不来呀，可别到别处，要先上我们这儿呀。”

　　不过，羿先去哪里，可得由我作主。缘故是这样的。请他的人多得像向厕所里钻食的苍蝇，兽射死了，摆酒谢恩，还加乡绅们要与他结交，更纠缠不绝。羿无力抵挡，央我代他应付，连日程也交我安排。在这点上，我倒不屑学小家子的假谦虚，实话说，我包揽了应酬，才保证他大业成就。有几个名人没被人事应酬扼杀掉天才呢？这世界对天才怀有本能的敌意，天才露头之前，处心积虑地压制，露头之后，又匠心独运地把人事、诽谤来消灭他的精力和才具——甚至连吹捧都用上了，可谓不择手段。

　　我处置人事时，心里存个原则，就是防止小人别有用心地暗算羿。我轻易不许别人见羿，得先由我考察，合格了才同意。我就好比领袖的保镖，饭食先由我亲尝，没有毒才给领袖享用，假便有毒，拼了我的性命也得救住他。那些请他杀兽的人，我特别小心，非确信他们真心敬爱天才，才答应羿去，否则至少把他们排到末位。我知道，无论谁，当面对羿总是恭敬的，愈是心怀鬼胎，便愈会面露谀笑；可是背了羿面，对羿身边的人，他们可会放松警惕，暴露马脚。所以我把他们对我的态度作标准，假使对我不恭敬，显然有将不利于羿之心，我毅然点出，断然斥退。这个标准经实践检验，确是真理，放之四海而皆准的。我本来是个忠厚人，也不大有心计，可是为了羿，不得不操碎心眼。

　　每到一处的食宿，也由我点定，务使羿吃好睡好，养足体力。也许有人指责我定得过于奢华，那么，我宁肯背这黑锅，不能叫羿饿着肚子与兽相搏，送掉性命。羿不能吃酒，除庆功宴他非出席之外，别的乡绅要宴请结交，我全代往，苦不堪言。令我欣慰的是，我的操劳牺牲也得到承认。首先，羿异常信任我，当我是最亲密的战友，最贴心、知心的生死之交。其次，众人也爱屋及乌地抬举我，食、宿都与羿一例，称呼也同等地称为“赵爷”。我倒时常感到受之有愧。我们两个可谓相得益彰，羿能专心干事，我辅佐他之余，顺带也把乐伎文化、饭食文化、酒文化考察遍了，比当代领导出国或下巡时顺搭考察的不会更疏略。我苦而不怨，老实说，还苦中有乐、以苦为乐呢，因为我积累了乐伎、饮食、酒的素材，将来便可写《文化百科全书》了——难道世人的注意里，除掉这三样，还有足称文化的么？

　　不计年月、没有止息的漫游里，沿途的凶兽怪物全给羿杀光。什么凿齿、九婴、大风、封xi[左“豕”右“希”]、修蛇等等，没一个逃得性命。这些怪兽名目太多了，我只挑两样印象最深的封xi、修蛇说一说。２

　　封xi便是大野猪的学名，自伊祁庄起，我们不两日便碰见它。这族类昌盛得就仿佛官僚那个族类，层出不穷的。它的食性也学官僚，最爱鱼肉百姓，胃口也略相当于官僚，有多少百姓它全吃得下。只有一个区另别，封xi是野生的，而官僚是家养甚至国养的，社会花费无数的饲料喂得它异常庞大、强壮，使它有足够的肚量和胆量来吞吃百姓。这个家、野不同等于生死之判，官僚受法律庇护以至包庇，封xi却给羿射得差不多了。这给我们一个教训。爱情里虽说家花不如野花香，别的事上正相反，总是家的比野的要吃香。譬如做野狗特别无味，没吃没喝、挨饿挨打、跑东跑西、狼狈之极；做家狗便好吃好喝、看家看院、吠这吠那、威风无比了。倘做领导的走狗呢，那简直有领导自己那样吃香，连你放个屁都是香的。又譬如入党吃香，做民主人士自由派不吃香，缘故也因为前者是家的，后者是野的。在哲学家、思想家那里，境界悟通、思想成就，也被比喻为回了家，可见依然是要家不要野的。他们的名称上不就带着“家”字而不带“野”字么？思想家顶光荣，思想“野”便麻烦了，小学生思想野，都挨老师训斥的。当然，一个人准许他称为思想家，也常表示他已经给领导、党派驯家、养家，收归家有了。同时，对领导、党派来说，人物也罢，思想也罢，不是他家养的，都得请羿来一箭射杀。

　　修蛇倒只一条，便是吞象的那条巴蛇。常语有所谓“人心不足蛇吞象”，专门描写人的没止境的欲望，可见修蛇只是人欲的象征。作为象征，有那一条便足够了，再多文艺家会以为罗嗦重复，而加删削。可是，这家伙顶有名气、顶有地位，围着它发生的事也最多，我讲来倒免不掉罗嗦——有比欲望更重要、更生事端、更引起谈论兴趣的么？３

　　这修蛇或说巴蛇长在洞庭湖边，也许因为轩辕爷在这里张过乐的缘故，风水特别好，它长得无头无尾地长。我们赶到时，它正懒卧在湖边，身子把湖围了个圈，就像打了一道防洪高堤。洞庭湖旧号八百里，它的身量可以想见了。正像人类爱把欲望用各种主义、哲学、言词打扮得漂亮诗意一样，这蛇也长得份外美丽，单身上的颜色便有青黄赤黑四种，活像舞台上盛装的明星，诱人得也不减贪欲。我都看呆了，差点儿真把它当明星或者贪欲来崇拜。随我们怎么叫喊、威叫、推捶，它只不动，连睁眼瞧一瞧都嫌为难的。这样的惫赖货倒从没见过。我向当地父老打听，父老说，它两年前刚吞下一头大象，正躺在这里晒太阳消食呢。我才明白过来。一个人欲望满足之后，不正是这样昏昏思睡、洋洋无力，近乎半死么？譬如饱食和性交这后。不过，它不起身便糟糕，弄得百姓没法打鱼汲水，饿死干死无数——一个人的欲望太强太霸道，必然地为祸他人，损害别人的欲望满足，这自不必说得。

　　照惯例，它吃一头象后，要三年才消化得完，吐出象骨。那象骨可以入药，功效奇特。据新发掘出来的《神农绝世顶峰宫庭御用秘方》记载，象骨“君子服之，无心腹之疾。”这个医理得加一点解释。君子是这么一种人，他最讲仁义，反对利欲，崇尚谦让，不事争夺。所以他有两个怪毛病。第一是看不起、容不得“人心的不足”，对人的贪欲深怀戒心、大感痛心，因而他害有先天性的心绞痛；正由于蔑视、防备贪欲，不肯争夺，他们只好常常饿肚皮，胃功能极不健全，又害上后天的胃溃疡。这便是《神农秘方》所说的“心、腹之疾”。象骨能治这两种病，缘故一想便明白，定由于它呆在巴蛇体内里太久，把巴蛇的贪欲全吸收过来，病人既吃下贪欲，自然不可能再厌恶贪欲，胃口也恢复正常，心绞痛、胃溃疡都害不上了。羿把巴蛇射死后，君子们一哄而上，把巴蛇肚子里的象骨抢掠一空，全数吞下。结果后世君子的心病腹病全好了，再不对贪欲痛心，他自己的肚子也吃得日日塞满膏油，打出的饱嗝都肥沃像排出的粪便，能活几亩田。古人以为心是思维器官，实际大谬，心并不等于脑。那象骨便治心不治脑的，所以君子的大脑依旧，记忆没受损，他还记得自己是君子，君子那套理论他照讲。他自己不能照行了，便把这理论去苛责他人。他吃得满口油汁，讲起来比从前更加圆转、滑溜。他吃饱了有了气力，讲起来越发带劲，声音愈大。同时，他更添了讲的动力，只有讲得别人都去做君子，不吃不喝，才有东西供他多吃多喝。于是我们的印象里，君子个个都是“坐而论道”的。经他们这样论下来，君子那套理论便愈发完备了。不过，象在巴蛇肚子里的时间不足三年，治心治腹的药效不够充分，所以君子的病也并没彻底断根，他们腹足心安之余，也偶尔觉到精神的痛苦、空虚，好比轻微的风湿，变天时微觉不适，成为写作的好材料，发表为论文。

　　君子抢象骨的时候，象骨还在蛇肚子里，大家一个劲儿疯抢，全忘掉文物保护法，结果蛇的尸首便给捣乱得七零八落，就像冲破的长蛇阵。文物古迹保护家们花掉一亿元的贝壳币，也没能把它修复。他们本来想原样保持蛇骨，建立博物院，好收门票讨生计的；这下完全失望，只得埋掉。那时候，造假古董、建模仿古迹的风气还没起来，他们的亏本无从弥补，痛心疾首之余，也发表论文，痛骂了好几天“人心不古、割裂历史，抛弃传统”，警戒世人怕要亡国。

　　那蛇骨堆起的坟有座山大，文人墨客对它最感兴趣，命名为“巴丘、巴陵”，刻块碑石立在山前，记述事情的本末，以供凭吊。碑文出自伊祁庄主的手笔，书法请的仓颉。仓颉这人最爱创新，连字也敢造的，书法当然更加创辟。神农的穗书、黄帝的云书、少昊的鸾凤书他全不写，便连当今圣上尧爷的龟书也突破了。他写自创的绘画体、解构字形体、蟹走蜗爬体、非要与人不同体、连自己也不认得体——别人当然更不认得。不过，叫人认得，还够称书法么？

　　碑立好后，众人便向全国征稿，来歌颂尧爷的圣明、羿的神武。结果早已衰落的诗词忽的中兴，涌现一大批诗史、爱国诗人、诗歌革新家。诗史是这样的：尧爷讲改革，他们立即歌颂改革，尧爷又讲反腐败，他们转舌头又把腐败海骂一通。诗里句句都是顶瓜瓜没杂质的政治口号，完全可以代替那本一千页的《尧爷语录》。便这样，他们成了诗史，因为他们自说写出了“时代精神”——当然，这个精神不是后人对这时代的总结归纳，而是他们自己根据圣意制订出来的，也便是说，它并非他们自己的“存在判断”，而是别人的“道德判断”。不写自己的精神，偏去写这种时代精神，虽说有点儿古怪，可是正因为这样，他们爱国是没有疑问的了。不过，爱国也有别的内涵。比如，他们做人不妨做庸人甚至小人，做官不妨做昏官甚至贪官，一旦人老官休，没事好做，做起诗来，那可要关心民瘼，做出好官、清官的口气，做出伟人、圣人的胸襟。再比如，他们游玩时登山临水，真山真水倒不怎么在眼中，心中一股子爱国之情，见山必想故国，对水必想台港，感染得他自己眼中流水，心中——据说山崩似的简直不能自持，好像国家已经灭亡，台港再次割让了似的。又比如，古代也有数目艰稀的几位爱国诗人，大家每人每年凭吊他几百次，次次有诗为证，古人只死得一回，凭吊却千万遍不过瘾，还不够证明自己比古人千万倍地爱国么？弄得古人在地下读了他们的祭诗杰作，恨不能爬起来卖国。他们全照诗歌革新家的理论写作的，这个理论的要点是：戴诗史和爱国诗人的面具写应制诗。尧爷最喜欢吹捧朝廷、配合朝政的诗，又常讲爱国诗最好——因为爱国只是忠君忠党的别名——所以呢，写诗非得诗史爱国不可。可是所写并非诗人关心动心的东西，结果诗史只成拍马，爱国只成吹牛。妙的是，即便尧爷没叫他们当面赋诗，背后所写还只是这一套，好比背后对人的奉承，给传到那人的耳里，越见得发自真心，愈谄谀得别致。革新家叫人不亮应制的底牌而挂诗史的招牌，也另有缘故。应制已给鄙薄为封建，而尧爷喜好所及，大家全以为只有爱国诗史才能流传万古。所以招牌也是给历史看的，巴望讨好得它高兴了，乘兴便在历史簿子上记下自己的大名。不过，历史是个瞎子，看不见招牌的；而且历史记簿子时也不大公正，它有些瞎，难免把名字写错——可是，现实是公正的，所以他们立即成为著名诗人。像伊祁庄主，便出版诗集，名噪一时。

　　这些文人墨客好像跟巴蛇没什么相干，其实不然。他们缠着巴陵不放，全吸饱了墓里散出来的尸臭，他们正是给巴蛇那一身欲望熏陶出来的，不为利欲，即为名欲。这且不说。因为诗人们的宣传，老百姓全知道了巴蛇的事，大家正有心吞象，而恨骨架太小，装它不下。听说那蛇有这本领，便掘墓把蛇骨哄抢了，各自吞下。依据“吃什么补什么”的中国医学格言，巴望自己也长得出一副能把别人以至国家都吞吃掉的大骨胳。这样，巴陵便没遗存下来——只洞庭湖边遗留下“巴陵”一个地名——不过，巴蛇的骨力精神，却全数不漏地遗传给了人类。人类实际便是巴蛇的后裔，瞧人类身上那股子没止境的欲望，便当得考古学、基因学证据的。后来历史渐渐含糊了，记忆还隐隐留存着，大家给人类起源编神话时，便这样说：伏羲跟女娲交合才生下人类，两人全是人首蛇身的怪模样——曲折地讲出人是人面而蛇心蛇骨的一种动物；它骨子里头、心暗底里便是那条巴蛇。咱们中国人最有祖宗崇拜的习尚，潜意识里割舍不下自己的血统，到现在还明白地自承是“龙的传人”——龙不过变形后的蛇罢了。西方人神话里，大英雄要到黑暗的地下洞穴里屠龙，才能锻炼成功。地下洞穴当然隐寓人心的深处，龙呢，可想便是那条巴蛇的西文版本。唯有斩断自己骨子里头的贪欲，才做得具有牺牲精神的英雄。可是，普通人见了蛇，都厌恶、恐惧、仇恨，大半要把它打死。这个现象有点儿不大好解释，好像咱们都是些弑父灭祖的畜生似的。实际这也属心理的必然。蛇一露面，便不由刺激得我们记起自己的蛇心蛇骨；对于照见自己真像、指出自己隐私的东西，我们是必除之而后快的。蛇因而沦为整个人类追打的靶子。在记住和忘掉自己出身上，无论我们心理怎样复杂、矛盾，总之，巴蛇的骨力精神是在咱们身上传承不绝了——这便是人类一直以来可望而不可及的“死而不朽”。

　　可是在当时，羿还以为巴蛇给自己杀死了呢，他一高兴，庆功会上多吃两杯酒，醉得身子也像条蛇，坐立不稳，直溜到桌子底下去躺着。我忙带人扶他歇息。羿每杀完大兽，常常累得趴在地上起不来，好几次贴身肉搏，自己流血把衣服都染过一遍，差点儿没命。幸得他强壮，养几日伤口便复原。可是，长此以往，他憔悴不堪看。我叫人把他搬上一张华丽的大床，下边垫了七八层厚被子，他身子全陷下去看不见了。一切妥当，可想他睡得安稳，我才放心地回席接着吃。

　　直到次日晚饭，羿才醒酒。脸红红地对我说：

　　“吃多了，又误掉一日的工。你以后可要帮忙，吃酒的时候千万代我推掉。”

　　我委屈道：

　　“你好歹歇了一日，你不知我的苦，代你应酬本地人士，今天马不停蹄吃了五六家，肚子都吃坏了——你没见我刚从厕所出来么？已经跑了四趟了——本地是个暴发户城市，宴席奢华得吃不消。人又粗鄙，讲道理不清的，受的罪一言难尽。我要不去，他们便会来缠你，你别想活着回来。”

　　羿吓得脖子一缩，忙谢我。计议明日清早溜走，免得又有人来请吃，便推得脱，也要送别讲话，磨损牙舌。

　　次日大好的太阳天，人走在地上，身子轻快像变为影子，拖带起来一点不费力碍事的。一直以来，我们给各处催请着杀兽，上路便急赶，骨头都给马震散了。打完巴蛇，本地大兽已尽，没在预约，两人都讲要轻爽一上午，不愿骑马，牵着步行。一路看风景，一边闲聊散心，颇不寂寞。自跟羿杀兽，好些人仰慕我的威名品格，送我贵重礼品。不收下来未免冷了人家的心，也于杀兽不利，搞好团结总是第一重要的——我保证羿沿途性命安全、事业顺遂，这是诀窍之一。礼品里便有一副弓具，雕制得美仑美奂，出自兵器创始人蚩尤之手；上边还刻有蚩尤八手八脚、耳鬓如戟、头上生角的威风形象。４有位乡绅不知从哪里弄来，当艺术绝品收藏着。他那里来大野猪后，这弓射不得，他定要送给我，表示对羿和我的衷心爱戴，我跟他吵架都推不脱的。自有这弓具，我也常向羿讨教射艺，免得那些大老粗的武夫把咱们文人看扁了。今天没事，我取弓出来射路边的树，反正走到树边，随手便把箭拔下，并不耽误。箭才离弦，羿便说偏了三寸，伸手向空中把箭捞回来。正玩着，前边大声的喊：

　　“回避了回避了，南岳大人来了，你们不要命么？还不快滚。”

　　我们闪避不及，几匹马早冲到面前，骑者便要拿鞭子抽。一位老的道：

　　“且慢——这位莫不是羿爷么？”

　　我昂然道：

　　“就是，你们什么事？”

　　他忙行礼，说

　　“我们老爷——就是掌管南方诸侯的方伯羲叔老爷５——我们老爷特来拜会羿爷，不想路遇——还不快去禀老爷？”

　　先前要抽的那人应声而去。羿有些慌：

　　“老爷又不认得我，我也不犯事——”

　　“小的该死，请羿爷快别这样说。羿爷英名盖世，我们老爷最相爱重，专来拜会。”

　　说着，羲叔的豪华大马车到了，车里滚下来一个大圆球，险些没跌破。细看倒也四肢五官一应俱全，只是互相间不大配套，一个大肉上生出个小一辈的肉球作脑袋，小肉球上再生出个更小一辈的肉球作鼻子；虽是一个人，倒像祖孙三代的一大家子——这便是羲叔的概略。至于他的眉眼嘴巴，只仿佛方才跌下地摔裂的细缝，微不足道。他一现面，羿立即浑身不安，就像身上有虱而不敢搔的难捱别扭情形。羲叔倒春风满面地问候，并且自我介绍。说话间眼缝撑开窥视的一线，可以想见眼球已趴到缝边把羿打量个透彻。仿佛女人研究店里的时装，一眼便把羿的做工质料全了然于心，甚至价格也已经估定。可是眼球躲在缝后不露面，我倒看不出他估价的高低，准不准备购买。他不大看我，显然我完全不在他考虑购买之列。寒暄完了，他说：

　　“你声名久已上达圣听，尧爷高兴得很，要请你进京面圣。可是你萍踪不定，寻访为难。尧爷传下旨意，命我们四岳随时留心，一旦知道你入境，立即陪着上平阳城，一刻不许耽误。可见圣眷之隆呀。我昨下午听说你到了洞庭湖，兼程来请。”

　　羿吃惊道：

　　“尧爷京城里也来了凶兽么？”

　　“尧爷‘其知如神，其仁如天，’那些畜生哪敢放肆，还懂点儿规矩么？是尧爷专请你。”

　　羿浑沌道：

　　“那——什么事？”

　　羲叔诧然地望我一眼：

　　“自然是重重有封赏的了。尧爷命我们各方伯与羿兄平辈见礼呢。”

　　我道：

　　“我这位朋友一心除害，世务上是不大留意的，好些朝廷事宜，他都不大懂，还请老爷包涵。”

　　“难得难得，我们缺的便是这样实干家呀，钻营家、牛皮家可是车载斗量了——”

　　他忘掉讲马屁家了。但看他自己，舌头上穿了滑冰鞋的，又快又顺一泻千里的大套赞美话；似乎先已背熟，连腹稿也不消打得，拍起马屁来早都老马识途了。不过，近来奉承话我听得已经反胃，除非新颖别致，富有文学境界，我才赏脸不打断。这位官老爷口里全是老套子，讲奉承话都像他作报告似的，我只得忍肚子听，因为不便指正。我深知道文艺家是不准批评官僚的，官僚也素来不懂文艺——在他们看来，文艺的正业本就只是对他地位、政策的奉承——可是，叫人不平的是，官僚偏爱对文艺指手划脚，甚至动手动脚，武力压迫。好容易他讲完了，我问：

　　“可是羽林军的伊谦老爷奏上尧爷的么？”

　　“怎么，你们认得么？不是他奏的，百姓传进京城里的。那位伊爷可也是位英雄——我们常在一处吃茶清谈，亲近得不分彼此的——尧爷老家的封xi，便是他射杀的。尧爷连升他两级。羿兄，你射掉那样多的大野兽，封赏更不能以常格论了，保不定要拜做宰相，把政务叫你总理呢——到时可别忘了愚弟我，还望提携哟。”

　　羿低贱人，这一向虽颇受恭维，全是百姓乡绅送的，这位方伯老爷屈尊请他提携，他吓坏了，哑着张合几次嘴唇，一句话不会说，转头望我。羲叔道：

　　“哈哈，笑话笑话，尧爷顶公正明察的，奖罚最得宜，我们为臣的，也没谁拉关系，侥幸求进。不然，对得起天恩么？”

　　我念着伊谦冒功，竟一字不提及羿，愤恼不平，口里随意替羿敷衍几句。羲叔邀我们去他府上去过夜，并且恭请我们上了马，自己才钻进马车里。我和羿闷然随着。羿道：

　　“你帮我跟老爷说说，进京不急，也不烦他陪，我们不如沿路杀兽，往平阳方向便好，到了那里，再面圣不迟。”

　　我狠声道：

　　“你可真没脑子！杀得再多什么用？伊谦那东西临阵脱逃，反而先抢了头功，把你一字不提。立即进京，告那东西一状，否则你远在外边，这上上下下一把子混蛋，把你分吃了你还在做梦——你知道么，我怕你难过，一直瞒着你：现在百姓面子上虽崇敬你，暗底下也有人嚼你的舌头，说你虽有大功，终是小人，是个偷鸡贼。这定是伊谦和伊祁庄主传的。”

　　羿呆一呆，说：

　　“百姓——不会罢。”

　　“你心直，哪里晓得这些伎俩。”

　　羿硬着眼光，神情支吾，我愈来气：

　　“你懂什么！野兽将来再杀不迟——”

　　“它要吃人的。”

　　“尧爷的百姓，与你什么相干。他养一大帮官僚，专门鱼肉百姓，他自己不管，你操什么空心？人家害病你喊痛、老婆生崽你坐月子。百姓叫野兽吃掉还死个明白，算个受害者；胜于给官僚吃了，法律认为是必行的义务。”

　　“这——不大好罢？”

　　“你便要杀，也该悠着点儿，有一搭没一搭地杀，替自己留条后路，傻子才一年口粮一顿充。现在大家有求于你，所以抬举你，好叫你替他们卖命。你别得意太早了，野兽一完，看看谁还认得你？尧爷的天下乱了套，他非得用你，一旦天下弄好了，你还有什么用？没听说过‘狡兔尽、走狗烹，飞鸟尽、良弓藏’的古话么？亏你还是用弓的名家，你打猎家门口的谚语都不懂。聪明的将军决不把流寇剿完，而留着一些做本，挟寇自重，寇一剿完，他还有什么混头？敌人有时也是可用的朋友，朋友有时反是最可怕的敌人——譬如伊谦、庄主那流人。”

　　我大篇的智慧全都浪费，他一句听不懂，只指着我第一句道：

　　“这——不大好罢？”

　　我忿然不再理他。终于敌不过他的央求，去向羲叔说，不如边打兽，慢慢进京，免得百姓死伤太多。羲叔道：

　　“圣命难违呀。野兽么——一时杀不光的。说句笑话，难道兽命更重过圣命么？趋生避死，那是人之天性，百姓自然会逃开野兽——也不消逃多久，不是么？至于我没法交差，倒是不足虑的。”

　　我把这意见转述给羿，并说，因为他敢抗命，羲叔大光其火。羿才噤口不敢坚持。羿不大明理，好些时候我得从权，哄吓兼用，才保护得他。

　　中午时分到得羲叔府上，立即传饭。羲叔早做了安排，今下午和明日家人们赶急预备进京路上一应物事，后日出发；这个延宕免不掉，因为京城路远。他也可趁明日带我们游赏他的几处园子。下午——“羿兄连日劳顿，好好歇息。”

　　饭后我倒头便睡。方伯家的富贵床真称得起温柔乡，做梦都不见男人的影子，尽是以温柔著名的那个性别。诗人爱发牢骚，讲人生如梦，假使那梦是在方伯这张床上做的，他口气便不会是牢骚，而会是欣慰了。只可惜诗人个个穷得叮当响，做梦也别想睡一次这样的好床——照他们的穷法，睡时有没有床还是个疑问——羿真是粗人，最刹风景，我梦得正香，他偏来打醒我，真叫人恨得牙痒痒。我道：

　　“你放着好梦不做，来这里捣什么蛋。”

　　一看他神情不对。他脸上浓浅不均匀的红，仿佛国画家在那里泼彩的效果。手害多动症似的，没处放，搓两下，向衣上擦两下。眼就仿佛刚刚做了贼，不敢正看我。经他混乱不清的述说，我才知道自己睡着做梦的时候，他也正醒着做梦。原来饭后羲叔单邀他去品茶。他自然不会品，幸得羲叔也不同他论茶道，倒不绝地同他谈煮茶侍候的那个女孩子。羿平日不大留意女人，经羲叔点拨，有豁然开通之感，觉得那女孩子异常可人。最后羲叔才道破，那是他女儿，大名常羲，小字嫦娥；他爱羿少年英雄，想嫁给羿。

　　我大吓一跳，难怪初见面时羲叔便把他当货物估价。他果然精于生意经，看准羿马上要涨价，预先投资。我说：

　　“想不到你小子这样的艳福。你答应了么？”

　　他脑袋低得仿佛长在肚脐眼上：

　　“我讲，要跟你商量。”

　　看神情是许了。不过，既跟我商量，我也要看看货色，免得买假货、劣质货，没处退换——商人已经造假，官而兼商，愈会假得如真包换了。我同羿去见羲叔，说：

　　“听说老爷有好茶，我贪睡，竟耽搁了，这时候来讨。老爷可别舍不得呀。”

　　羲叔忙道：

　　“见你睡得香，所以没喊，专为你留了些。这是前年尧爷巡狩时，驻跸在敝处赐的，只剩最后一点，不是懂行的贵客，断舍不得拿出来的。”

　　他心眼玲珑剔透，马上命女儿出来煮茶。品茶会大约一点钟可是谁也不拿嘴品茶，羿和羲叔拿眼品我的脸色，我拿眼品嫦娥的脸容，嫦娥谁也不品，只跟羿竞赛着脸红。她果然长得像俗语所谓“眼睛是眼睛，鼻子是鼻子”，毫不混淆的。至少我没把她鼻误当成眼，眼误看成鼻。举止风仪完全的大家闺秀，便是说小脚走路，小声说话；当然，脾气是否小眉狭眼，倒看不出来，只看到她神情颇为低眉顺眼。一个钟点后，嫦娥走了。三人的嘴不知茶味，而眼睛全都满足。大家坐姿宽松下来。羲叔自觉有十分把握了，道：

　　“我们也不必学那世俗的做作，说话遮掩像打仗戴盔穿甲似的不露真面目。这位赵兄必是羿兄信得过的朋友，请来参谋。不知两位尊意？”

　　我说要看羿自己。羿把头向下一点——像直点到九泉之下去了，下去了便再起不来。羲叔欢喜得两条眼缝像给裁缝缝补起来，没有了，嘴缝无边胀大，把鼻子那个肉球顶到了头顶：

　　“那么，依我的想法，不如明天便把喜事办了，后日好进京——”

　　羿猛的抬起头，我注解他的脸色道：

　　“这样急么？——”又自己发挥：“老爷辛苦养大的女儿，正该好好操办婚事，风光地嫁出去，显得父母的一片苦心。这样匆促，老爷舍得么？便老爷不讲究这些虚架子，夫人怕不会答应罢？旁人也会讲，方伯老爷嫁千金，事先一些声息也没有。”

　　“你讲的也有理。不过，她妈妈不会有异议，因为我就是她妈妈。我妻子生下她，才把她洗澡包好，便过了世。我们伉俪情深，便没再娶，把她拉扯大，真正是又当爹又当妈呀。我妻子叫常羲，嫦娥大名也叫这，便存着纪念的意思，我听着也有些安慰。”６

　　我忙表示歉意、同情、佩服。羲叔接着道：

　　“讲内心话，我当然舍不得，早先是准备大办的。可怜天下父母心，何况我就一个女儿相依为命。可是国事为重，父母之心也只得靠后。羿得赶紧进京，尧爷见了他面，想必立即又命他出去打兽，没时间给他从容成亲。即便尧爷恩准，他晚外出一日，不知要死几许百姓，我能忍心么？我是嫦娥的父母，更是百姓的父母官呀——”假如县令那一级算百姓的父母官，他的位置相当百姓的远祖了，早都入土，大可不必管百姓的死活——“推爱子之心来爱民，这是本份。尧爷语录常讲爱民如子，实际该爱民胜子。我想羿能体会我的苦心。天下那样大，他一出去不知何年得归，他又早过了而立之年，所以呢，我想贪明日的空子把事办了，他在外也少牵挂，能安心给百姓解难。我妻子地下有知，谅也不会怪我。”

　　道理讲得我心服口服——便不讲我也早服了，因为我猛然想到，从容来办，嫦娥那样的好货色，不知他要索多少彩礼作身价，羿可是一文不名。他既自己要求急办，当然不好漫天要价，等于商业促销里的免费赠送了，这个硬栽的便宜不可推拒。促销的赠送为着勾引别人以后再来上大当，可是老婆一个便足，我们也不至于再来亏本。我向羿一望，他脸上没批“不同意”的字，便代他应下。他先前惊愕，不过觉得有违常情，并非有什么非迟办不可的理由。接下来商量些具体事宜，羲叔主张国难期间，一切从简，没口不提彩礼，费用他全数承担。羿做无本生意，白赚一个方伯做岳父，我深感快乐。

　　次日府里忙得像失了火，否则大家不会给烧得那样地焦头烂额。可是游园的计划并未取消，缘故是羲叔本没订这计划。当夜拜堂，羲叔不请客，便是家里几个人，外加各级执事人等，可挤了一厅，密麻重叠，仿佛下锅的米不透缝隙。气氛更如火如荼，大家都险些给煮成熟饭。羿跟嫦娥生米还没做成熟饭的，这一整日长时间的水煮火烧，更可想见。羿比平日愈呆了，百无是处，不知所措，给众人抟来捏去，又活像一块待下锅的灰面。他穿着新衣，人照旧还是乡巴佬的不争气样子，他人没给新衣烘托得出众，新衣倒给他反衬得越加出色。我不时碰见他，感觉他面目神情都神似一块烧过火的糊锅巴，不过装在精美的新瓷碗里；如果我不是他朋友，我就要讲真心话了：我宁肯把锅巴丢掉不吃，瓷碗留下——古人讲“食色性也”，拿煮饭来比方结婚正是天然凑泊。当然，结婚里本身便包含着吃饭。婚宴的丰盛，比我所吃乡绅的土宴相悬不知多远，吃来的滋味，一个等于结婚，一个等于离婚。我算是大媒，专派了好几个人来劝我的酒。我经过大小酒席锻炼的，炼得来就像元曲里捶不扁、炒不爆、嚼不烂的那粒响当当的铜豌豆，那些陪客莫奈我何。拜过堂，送新人入洞房，羿回眼望我，眼里的光像海上失事的船只在打求救信号似的。这我可救他不得，顾自吃酒。

　　明日天初亮，我起来小解。院子里还没人，我伸个懒腰，吸几口新鲜空气，酒才稍觉消退。想，羿昨晚不知怎么过的，他憨，倘不通男女之事，那可糟了；后悔昨日没贪空子指点他——不过呢，想像他新婚之夜的窘迫，倒也可笑可爱。正若有若无地想着，猛见羿在院子那头，见了我，待要招呼，可又忽地转脸溜走了。我想，羲叔既送货上门，定然是合格产品，嫦娥该给调教过了，即便羿不通，她自会行起相夫教子的职责。不成问题，我且再去睡一会儿。

　　因为婚事，实际推迟好几天才起程。备了五辆大马车，空间都相当二十世纪的一节火车箱。羲叔一辆，跟着羿夫妇一辆，再一辆挤了随身侍候的侍女，又一辆装行李杂物，我那辆最末。一大群男跟随们骑马，个个会武艺，带着兵器，举着仪仗，或在前喝道，或在左右护卫。羲叔方伯之重，果然威严不同，只可惜路上少有人行，他的威风白使，毫没赚头。可是官威便是脸皮，总不能没人时便把脸皮撕下来节省罢？——倒是对着人撕破脸皮，要算官威的一种——所以这是必要的开销，并不能归为浪费。

　　日行夜宿，每天迟迟起身，早早打尖。羲叔进了驿站，对着满桌说不清名目、数不清数目的菜肴，先不动箸，照例要感叹“夙夜在公，王事靡gu[字形近繁体之“監”，但易中间那点为“古”]，”仿佛基督教徒进食前要念经谢上帝赏饭似的。拿宰相的肚量把菜一扫而光之后，他再摇头说：“割不正、脍不精、食不时”，意思又仿佛埋怨上帝赏的伙食不大好，开餐也太迟些。羿本来食量大，成天不做事，倒减了许多。嫦娥只每个碗里夹一两个细胞，科学家取样研究似的。饭后羿跟嫦娥便守在房里，不常露面。看羿的脸色，这蜜月旅行是极其惬意的。

　　坐那马车虽说舒坦，可是四面围遮，坐牢似的，闷气得很。羿又跟妻子一处，没人同我讲话，我便撩开窗帘看景。这一日发觉后边有位骑手不紧不慢地跟着，我们车队走路甚慢，他也许怕官，不敢超前。可是他眼没顾忌盯我们看，又仿佛对我们别有兴趣。这不大正常。除掉自己想当官的非得先攀附着官外，百姓对官儿们实际没有脾味招惹，能躲掉便罢；好比粪便，除掉苍蝇要以它为食，大家全会捂鼻子避开，决不去踏一脚臭。那人带着弓箭，莫不是绿林好汉？有羿在，我们也不必怕他。我一路把他作消遣，打发时光。

　　夜饭过了，天气尚早，我出驿站散步消食。外边落日熙然，山角落几个村庄也许太小，大野兽不屑来光顾，所以居人安乐，袅袅探起几束炊烟，一派田园诗的风光。我又酒饱饭足，灵感就像饱食后的嗝，压抑不住要往外冲，不由想，当当隐士写写诗，这是顶高雅的。我拍着肚子边走边吟道：“袅袅炊烟，怒气冲天；天如圆锅，熏黑半边。团团夕阳，烧饼油煎；几点白云，正像撒盐。隐士逍遥，口水狂咽；今日太饱，且等明天。”写隐逸诗比起应制诗来，境界高得就不可以道里计了；只是末句重了韵，得换掉才好。我正推敲，树后边忽地闪出一人，扑地便叩头喊“赵爷”，诗给吓走一半。瞧这世界堕落到什么地步！遍地俗物，连首诗也容不下的。我待要发作，认出那人便是路上跟着的骑手，不觉好奇：

　　“你怎么知道我的？”

　　他发自内心道：

　　“赵爷跟羿爷名满天下，小的虽孤陋寡闻，怎会不知道。大家都讲呢，羿爷倒还没什么，全靠赵爷教导的。小的跟了老爷们几天了，一直没得机会表示恭敬之意。”

　　我问他什么事。他自述从小爱好武艺，尤其笃嗜射术，这几年四海漫游，访师学道，只得了三脚猫式的皮毛。知道羿爷是当今第一射手，是不世出的大师级人物，所以恳求我跟羿爷说说，收他为徒。说毕，又拜。我看他待人恭敬知礼，说话也还伶俐，尤其“不世出的大师级人物”一语颇具二十世纪风范，可想是有些超前意识的；不妨试试他：

　　“起来罢，你先射一箭我看看。”

　　正是“山气日夕佳，飞鸟相与还”的时候，我随手指天上一只归鸟。谁知我手没收回，他箭已射破鸟身子。我更诧异，他虽比羿差得尚远，也算拔尖的技术了。将来羿再去射野兽，倒是个好帮手。不过，对年轻人不可太赞扬，免得宠坏了他——一切有了年纪有了地位的人全存了这番苦心的——我边剔牙边道：

　　“基本功倒算有一点。你叫什么名字？”

　　“入不得赵爷的法眼。小的叫逢蒙；羿爷最听赵爷的话，求赵爷万万哀怜。”

　　我带他进驿站院子，嘱他等着，自己去敲羿的房门。嫦娥见了，说：

　　“是赵叔叔呀，快来坐。女辛，快给赵叔叔泡茶。”

　　陪我聊几句，进里间去了。我才把缘故跟羿讲。羿点头应下。忽听外边喧嚷，我忙放茶出门看。只见一群跟随正拿棍棒赶逢蒙呢，我抢上前叫住手。一个跟随道：

　　“赵爷，这可是老爷叫赶的。老爷眼毒，从窗口瞥见他，一眼认出是个刺客，果然，带着弓箭呢。”

　　我道：

　　“什么刺客，是——”

　　转念一想，忍住不说。老爷既生了疑心，羿这徒弟收不成了。我出到院外，逢蒙还站在树边没走，脸上肿起一个大肉包，活像把老爷的鼻子移植了过来。我说：

　　“我本来有心成全你，可是谁知道你在院里做了些什么，惹得老爷起了疑。他是羿的岳父，你的事没有法子了。你自己去罢，年轻人，做人可要本份些。”

　　“我什么也没做呀，赵爷赵爷——”

　　我边回来，边想，官愈大，心愈多、胆愈小，天下的官僚一娘生的，全无二样。逢蒙这样知礼的，定不至惹他，他肯定也并没发现什么苗头，可以疑心逢蒙，否则早叫杀头灭族，而不仅赶走了事。这样走了也好，真闹起来，这一帮子跟随加在一起也不是逢蒙敌手。只可怜逢蒙白挨顿打——不过，报屁股上大小作家不是都讲么？苦难和屈辱是最美好最可歌颂的东西，可以锻炼意志；逢蒙也不算吃亏。我约略告诉羿说，老爷见了逢蒙不高兴，已赶走了，收徒的事作罢。

　　次日早起，便听院门外人声响动。出去看，见逢蒙跪在地上向羿叩头，羿叫他不起来，急得左右走动。驿站管事迎着我说：

　　“羿爷正叫请赵爷呢，叫别惊动老爷。那逢蒙在外边跪了一夜，问他什么事，他不作声，我们只当他疯子，也没硬赶，免得吵了老爷们睡觉。谁知刚才羿爷出门，他便这样。”

　　我赶过去喝令他起来，他不听，又冲我叩，口里说：

　　“羿爷、赵爷——”

　　我拉羿到一边道：

　　“我们跟老爷说说，收了他罢。程门立雪也没他的诚心，武功又好，将来有大用。”

　　“我早许了，就怕老爷。”

　　“先收下，再去跟老爷讲。”

　　逢蒙才着力叩几个头，起身随羿进去。额上膝上满是血，可是笑得开心。我说：

　　“好好跟羿爷学。我同羿爷去求老爷，马上有人来替你包扎伤口。”

　　“我自己有药敷。多谢赵爷成全，小的没齿不忘。”

　　不出我所料，羲叔知道将来女婿前程会在他上，既已收下，不敢打阻。还表扬逢蒙最尊师，说尊师重教是国之大本——虽说他不给教育投资，反而可能克扣过教师的工资。

　　逢蒙大既二十岁，脸相清秀机灵，有些小孩子似的快乐脾气。他殷勤得很，每日随侍在羿跟我和身边听唤，比跟随们顶用许多。装备马车、预备饮食，他样样帮忙。尤其是深知我们的食性，每天打尖后便来汇报，说他特叫厨房做了什么菜，问我们可爱吃——怪的是，全是我们中意的。我们的饮食本来由着羲叔，羿不敢另生见解，我也不便提要求，这下三全其美。我们吃得高兴，逢蒙便乐得笑。有时路过市镇，他贪空亲自去采购，还能下厨。他虽是我们身外之物，倒仿佛我们共生的一条尾巴，指挥如意，赶苍蝇、扇凉等等一切作用全备。我也听见嫦娥夸他可心。按理，他得主人欢心，定要遭仆人忌妒了，这是辩证法里事物两面性决定的；可是跟随们竟也同他合得来，他为人完美得好像一个圆球，只有一个面的。

　　早上黄昏闲时，他跟着羿学射，一刻不耽误。羿不会讲，好像不小心把药瓶的软木塞按进了瓶里，明明肚子里有东西，就是倒不出来，看着急得人死。逢蒙没给急死，反而点头微笑，左比右划，一副心领神会的样子。看他们教学，好像听和尚印证禅悟，或者洋人交谈母语，旁边人但觉他们表情动作惟妙惟肖、煞有介事，可又玄之又玄、莫名其妙。羲叔最爱养生，闲时老在房里秘练，由他几个漂亮侍女陪着；但听房里捉摸不透的男哼女吟，像练二重唱似的，不知究竟什么功法。我向他推荐射道养生，他不大相信。终于给我说动了来看一回射箭，他竟也抛掉对逢蒙的不快，连说孺子可教、国家有望、老怀大慰云云。可是，他对射道的养生之力终究鄙弃，讲它不过“匹夫之勇、一人之敌耳”，似乎他的功法更妙，弄起来不止匹一夫、御一人的。可他对功法保密严得超过偷情，我们也无从妄测。

　　路上逢蒙不停地跟众人玩笑聊天，给大家破闷，见了好景致、新鲜事，便伏到马车窗口喊我们看。自他来了，路途日子都短掉一半，所以眨眼便到京城。

　　马车直向诸侯述职时下榻的高级宾馆里开，留下逢蒙和众人安顿嫦娥、交涉房间。羲叔带羿和我立即上车，径奔尧爷的宫里去，速度比路上快得没法比。可见羲叔是昼夜兼程赶来的了，到了平阳城里还不敢稍缓些。

　　进宫后步行，羲叔那滚圆的身子竟能走得那样迅捷，就仿佛正射门的足球似的。我们跟着跑。宫里的好些门前都站得有羽林军，我留心看可有面善的，一个也没寻见。想，伊谦那家伙不知躲在哪里，见了尧爷，我可要相机行事，没他的好果子吃。问得尧爷国事劬劳，把中饭给误了，眼下正一个人在一间私室里吃饭。通报后，里边传见。羲叔道：

　　“一起进去罢。”

　　羲叔进门便要行大礼——中国最有名的那样国粹：屁股朝天、脑袋打地的全身运动——尧爷道：

　　“不是朝堂，免了。你不是急事罢？——那稍等一下，我扒完最后几口。”

　　翁婿俩不抬头，我趁机打量尧爷。他可想真是圣人，因为生就异相，吓我一大跳。圣人没一个不生得怪模样，比如孔子蟹面、伏羲女娲人首蛇身，要借此表示他们并非凡人、而是怪人，甚至非人、是些怪物似的。文字里“怪”跟“圣”只一个“心”字的不同，好像说，圣与怪除掉心术有别，身体会完全一样，同样的古怪。可是老实说，圣人的心术也总异于凡人，甚至据说高尚到超人的境地。这么看来，圣人到底只是些怪物。中国是个盛产圣人的国度，可是大家心底里对圣人的可能性并不相信，这从“怪”字看得明白，人而有“圣心”，便目之为怪，以为不合事理。连孔圣人自己也不信有圣人这东西，所以他坚持“不语怪”——不知尧爷信不信圣人一说，但是他自己的长相，确与圣人的传闻合拍：他脸面锐上丰下，脑门窄得只相当常人的眉间，下巴宽得近乎常人的肩膀，活像脖子上结出一只梨子。他躬自节俭，伙食极差，比如这时碗里除两点肥肉外，便只几片青菜；所以营养不良，面上也是青的菜色，仿佛这梨子还没成熟。后世论青菜，有名言说：“不可使天下人有此色，不可使士大夫不知此味。”尧爷以帝王之尊而既知其味、还染其色，品格之高，可以想见。他也并非生涩的青梨子，而确已上了年纪，七尺左右的须发，都已银白。顶怪的是，他眉毛花花绿绿，统共混杂了七八种颜色，鲜艳像少女的裙子。这眉毛长在他老脸上，仿佛老来俏的涂脂抹粉。７他极快地扒完饭，把碗沿上剩的几粒也刮进口里，放碗擦嘴，才道：

　　“讲罢。”

　　羲叔便说自己日夜驱驰，送羿面圣，一进京，住地没安顿，直奔宫里等话。尧爷把眼盯着羿：

　　“辛苦了。还有别的事么？——那么，旅途劳顿，今夜好生歇歇，明日回封地去罢。你离开许久，该有不少官事积着了。你走时也不必再来辞我。你去罢，呆会儿我叫人送些酒食给你。”

　　羲叔走了，尧爷还望着羿：

　　“不必拘礼，你们先坐下。”

　　我跟羿把尾椎骨顶着椅沿，不像坐，像演杂技。尧爷又道：

　　“这位是你一起的么？”

　　“我朋友。帮我忙。我嘴笨，帮我说话。”

　　羿声音颤得连椅子跟着抖。尧爷笑道：

　　“你不用紧张，都把身子坐进椅里去。你们封xi [左“豕”右“希”]修蛇都打过的，我一个糟老头子，总不比它们还凶恶罢？我望你，是奇怪你这样的个子，怎么杀得了那些凶兽的。我早先还想你是个巨人呢。你们且说说看，那封xi到底多大。”

　　我定定心，把打猎的情景形容一番。尧爷听得专注，一到惊险处，他眼睛瞪得有眼镜那样大；当然尧爷并不戴老花眼镜，因为还没发明出来。他不时追着问细节，要我们比划给他看。并且请羿挽起袖子，亮出几处伤疤，大加慰抚。谈了许久，尧爷才转话题。说时先看我，似乎疑虑该不该叫我听见：

　　“这样凶险，你——还有你这位朋友可真是吃了大苦，我感激得很。我深恐怠慢了你。这事很糊涂。天上的帝俊爷通知我说，派了个天神来帮我的忙，可是没说名字。我等了许久，也不见那天神的消息。你可就是那位天神么？”

　　羿道：

　　“我是帝俊爷派的。”

　　我竦然把羿连看五六眼，看不出他哪点像天神。尧爷想也有同感，所以神情没怎么把他当天神恭敬：

　　“啊呀该死该死，对你太失敬了，是我的罪孽。你怎么不先来我这里落脚？我也好尽礼呀。还能派军队帮你，添些手脚，有个阵势。”

　　“帝俊爷没讲这个，只说，尧爷的天下乱了，你去把野兽都射掉。我脑子不灵泛，也没想到先来尧爷这里请示。”

　　看他满脸惶竦，尧爷叹道：

　　“唉唉，你真是个实心眼的人，天下要全像你，可就好治理了。玩手腕、玩心眼的人太多了——只苦了你一人奔波。”

　　“——还好。我朋友也帮着。”

　　“这位也是天上来的么？”

　　我听呆了，一直没做声，这时才道：

　　“不是。我半路遇见他，敬他的精神，跟我正是同道，所以主动来帮他。”我最爱平等，不乐意做尧爷的臣民，怕跪叩伤了膝盖，又补充道：“我是海外西方白民国来的。”８反正我在二十世纪保养得精致，比他们全要白许多，不至露馅。以后我在尧爷的天下里，便可安做上等人，好比二十世纪西方白种人到中国便被崇拜为老爷一样。尧爷态度间果然不把我当臣民待，还客气地赞我几句。羿问：

　　“你不是二十世纪来的么？”

　　我忙道：

　　“就是一个地方。你别打岔，尧爷问你还没问完呢。”

　　“我们下边迷糊不打紧，只不知上边怎么连名字都不讲清，弄得我还不敢把这事跟朝廷说。”

　　“帝俊爷怕也不知道我的名字。”

　　我急问：

　　“这是怎么回事？你在天上做什么官？不是帝俊爷派的你么？”

　　羿舌头像学步婴儿的脚，磕碰半天，大家才晓得个大概。

　　原来他虽号称天神，实际并不住天堂，而住在地狱——因为他的居所在地面；对人间来说，地狱在地下，对天界来说，人间当然已足称地狱，好比小官以为百姓下贱，大官却视小官为低级。西方极远地方的槐江之山里，有帝俊爷的一个园囿，名叫玄圃。９是个天然公园，长着许多神花仙木、珍禽异兽。帝俊爷富贵得无聊了，便来园里游玩或者打猎。那里有机构臃肿、级别层叠的一整套管理系统，由英招老爷统领。英招老爷在天界属什么级别，羿不大清楚，也许便相当人间的一个公园主管罢，可是在玄圃，要到他那一级，中间得上无数个台阶。最低一个台阶是常备的数百名猎手，还分为十小级管理，羿在只属人管而不管人的最末层。细算起来，地位远在地狱的十八层以下。猎手们的任务，便是帝俊爷偶动雅兴来打猎时，远远地驱赶野兽，好叫它们撞上众君臣的箭镞。平日成年成十年地等着，倒也并非无所事事，因为等帝爷的备用，便是天下——也包括天上——的头等大事。此外，帝俊爷想吃野味，便向御膳房下旨，再传给英招老爷，仿佛二道贩子转手货物似的，经过无数环节，到达猎房；于是众人哄然出动，每人射它数十百匹野兽，供御膳房挑选一只腿子。这样射法，野兽倒也并没绝种，相反，帝俊爷圣德齐天，连野兽都巴不得舍身以报，所以拼命地繁殖。即便自己没这个机会，子孙后代能把肉供帝俊爷一尝，也是无上光荣。不过，野兽毕竟只是野兽，即便有这光荣，也不知利用，照样的吃草，挨天敌追逮。不像人类，一旦有把肉供帝爷吞吃的侥幸，可就门上挂匾，祖宗血食，后代变为“肉食者”，可以吞吃别的肉类——也包括自己同类的肉——这且不说。有一天帝俊爷吩咐臣子派个打猎的去下界，旨意层层宣下。那日羿正在林边饮马，也不知第几级的一个正要来寻猎房，见了他，知是猎手，便说：“也懒得去传了，就是你罢。帝俊爷叫派人去帮尧爷射野兽，你收拾收拾，明儿起程。”所以，别说帝俊爷不知羿的名字，连那传旨的也没打听。

　　想不到天堂里办事这样含糊敷衍，还算得上“聪明正直之谓神”么？不过，照人间的规矩，上边把下边的事向来潦草塞责，下边办上边的事才刻苦卖命；推论起来，上界当然也该把下界不当什么一回事了，原不足怪。尧爷道：

　　“唉唉，上界的事，我们没资格过问，不说它罢。你是上界的人，不属我管，也不必称臣，我年纪比你长，便叫你一声‘羿’，可使得么？你功劳这样大，我真心记着，百姓更记着，我现在也不空口感谢你。半壁江山都给你重打了一遍，另外一半，还得偏劳你，到时一总论功；帝俊爷也当有封赏。你且在这京里歇几日，跟朝臣见个面，再出去。可有什么困难么？”

　　羿想想道：

　　“野兽太大，我那把弓嫌弱，射它几箭它还没事儿似的。尧爷倘有好弓，借我一把用。”

　　“弓么——我记起来了。前年同皋陶查武库，见到一把彤弓，还有素zeng[左“矢”右“曾”]素矢。１０１１皋陶１２１３讲是轩辕爷时留下来的，这么多年可也没坏。我们问过太史公，推测怕也是帝俊爷赐下来的，上界的仙物。”

　　立即命人取来。那弓通体红得仿佛发怒的脸，气势慑人，不待它发箭，对方先要吓得降服了。羿试试，眉眼给笑挤乱了：

　　“正合手，比我先用的硬几倍。”

　　尧爷和着他笑：

　　“好弓到英雄手里才值价，凡人拉它不动，还抵不得小孩子的弹弓，好歹可以射只麻雀。放着浪费了，送给你罢。可能一箭射得透么？”

　　“该差不多。”

　　“还有什么要准备的？要不要把羽林军拨给你一些同去？”

　　“——不必。”

　　他也许想起伊祁庄的经历，知道羽林军不顶用，只会坏事。我更一直没忘记，话在肚子里都憋出痱子来了：

　　“羽林军的那位伊谦伊爷，听说也射过一只封xi[左“豕”右“希”]。”

　　尧爷抚须笑道：

　　“在我老家射的。论起来，他还是我的侄子。我们原属一族，先母贫苦，寄在他家里。他带了几十人，好不容易才得了一只。小命没陪上，便是好的。”

　　“在伊祁庄么？他没提到我们也在场么？”

　　“咦，你们在那里会到过？”

　　羿惶然把眼向尧爷，又向我，不知该说什么。

　　“尧爷，您怕是当了他狡猾的骗——”

　　我像穷人付账时掏囊底一般，把伊谦的老底揭个无余剩——只他享受十六佾的事我没兜出来，这本是滔天之罪，可是当时我和羿都在场，别弄得节外生枝——尧爷问羿是这样么？羿慌得低头去弄弓。

　　“这还了得！这还了得！我还直把他当可造之材来培养，谁知他连我也骗了！我战战兢兢治这天下，走钢丝绳似的，大气儿不敢出，他们还算家里人的，背后这样胆大妄为，捣尽的鬼。”

　　尧爷这一怒，气得梨子都熟透了，一张脸不杂色地黄，活像二十世纪大作家的巨著。八彩的眉毛险些没给怒火烧成炭黑。羿霍然起立，弓掉下地。我忙道：

　　“尧爷别生气呀——”

　　“来人——”

　　应声进来一个人。

　　“快去把伊谦给我绑来。慢——他现在在哪里？”

　　“在自己家里。”

　　“他奶奶伊太夫人的病好了没有？”

　　“没大好。”

　　尧爷顿了物理学上一闪而过、心理学上万折回肠的一秒钟：

　　“去，就说我召他，别露出脸色来。到这里再绑。别叫伊太夫人看出动静。”

　　那人走到门口，尧爷又叫：

　　“另外传旨给他叔叔伊贵、他岳父散宜生，明日起不准入朝，呆在家里闭门思过，有敢开门见客、进朝探信的，立即削职为民。不许告诉他们思什么过，走了消息拿你是问。伊谦便是他们保荐的，平日拉拢朝臣护着，有了错处治不下来。这回等我治过了，再找他们算账。他们都在哪里？”

　　“散朝后，伊谦约了他们一起去自己家里，陪伊太夫人打牌散心呢。”

　　尧爷又顿。这一顿长得便连物理学上也算得漫漫无止，心理学上更不知要如何算法。这长的时间，足够我看清形势。估计下一步尧爷要问自己的太太在哪里，而且肯定也去伊府上探病，替伊太夫人看牌、跟她兄弟散宜生说家常。那时尧爷的一顿，怕要直顿到二十世纪，中华民族这部伟大历史，别想再演下去——当然，历史虽在前行，基本的好些东西，实际一直都还顿在尧爷那一顿里，不顿在私天下、家天下里，便顿在少数人的合伙天下里——我舍不得这部至少在自吹自擂里可歌可泣的历史就此罢演、半途而废，忙拯救历史道：

　　“尧爷请息怒。尧爷年纪大了，气病了身子，天下百姓靠谁呢？请万万为民自重。我昧死进言，尧爷处置欠考虑。伊贵、散宜生老爷都是有大功的，不然也升不到这样的高位。尧爷喊办便办，不叫大臣们寒心么？大臣是尧爷的肱股，他们不肯卖力，尧爷——我冒昧打个比方——尧爷就好比手足全瘫痪了，只算废人，可还能为百姓治天下么？尧爷今日看似行正义，实际不利百姓。伊谦年幼无知，私下教导也就改了，犯不着为他一人而累满朝文武。他是尧爷的家里人，倘或因他的处置妨碍百姓，即便他从此改好，尧爷不有因私害公之嫌么？尧爷思想工作没作通，便要把国舅爷、两位伊爷拿办，他们定不服气，一时忍下，将来必定更生纠葛；尧爷的娘娘当然也抱屈不平。古训讲齐家才能治天下 ，家之不齐，天下也便跟着东倒西歪，这是当然的了；倘闹得家里妇姑勃xi[左“奚”右“谷”]，舆论民谣，怕也于尧爷的圣德有所讥议。伊太夫人那样高龄，又正病着；她对尧爷有寄养照管之恩，算得半个母亲；老人溺爱孙子，是人情之常；她倘因此有个三长两短，尧爷纯仁至孝，那时可不愧悔无及？况且历朝都以孝治天下，百姓将作何想？尧爷一人背负不孝之名，即便为后世瞎眼史家所不谅，不过个人毁誉，我知道尧爷不大在乎。可是尧爷是圣人，万民之则呀，百姓误听传闻，倘也跟着学样，那万世的天下都要乱套，百姓苦不堪言。尧爷能舍一己的毁誉，可能忍万姓的荼毒么？

　　“守常为‘经’，达变为‘权’，唯圣人能用权。世事万变，而经不变，死守所谓经，不合时势事用，往往适得其反。实际上唯有权变才能守常。有‘迹’，有‘所以迹’。经是针对当时的时势事用提出来的，只算得‘迹’，当日为什么提出这样而非那样，才是‘所以迹’，或者说‘经’中之‘常’。时事既变，固执死经，可不是刻舟求剑么？这时当求其‘所以迹’，变经而合道，才真得守常。尧爷的‘常’当然是百姓的利益，可是按刚才的处置，守经而恰好反常了。尧爷可要从政治的高度、哲学的高度来认识问题呀。

　　“学道应物，要讲权变，弄政治呢，要讲权术；权术也就是政治的权变，只要目的、效果是好的，手段便可不问——换言之，手腕不可不耍。尧爷先赏了伊谦，现在忽又拿问，岂不显得尧爷先前不大圣明么？百姓还会崇拜尧爷么？百姓是非要有所崇拜、有所畏惧才易治理的，所以圣人明知鬼神之说不实，也聊借神道设教——这例子举错了，鬼神实际是有的，羿便是明证——总之，尧爷非树起圣人的形象，叫百姓崇拜，才能利益百姓。便算有些小智小慧、鼠目寸光的人诬蔑尧爷搞个人崇拜，咱们捡西瓜丢芝麻，也可不必理睬。尧爷万不能自毁形象，否则等于自坏长城，天下怕要坍圯。所以尧爷便要治伊谦，以后另找由头，万不可问封xi这件事。羿向来最有牺牲精神，为百姓计，决不至怨尧爷不公、计较伊谦贪功，我跟他生死之交，知道得最清楚。尧爷尽可以放心。羿，是么——再说羿功大，也不争一头封xi的账。尧爷您从政多年，对政治这玩意儿必定洞若观火。政治天生就像演木偶戏，分幕后台前两部分的，木偶在台前演给众人看，演员的手在幕后暗里操纵；假使演员自己也跑到前台亮相，艺术便给破坏了，观众要喝倒彩。尧爷想想，可有必要把伊爷处置的内幕公布给百姓么？外边好看也就罢了。

　　“尧爷不必担心这是愚弄百姓，违背道德。老子这位大圣人，尧爷想必听说过，他专讲道德的《道德经》里便说：‘民可使由之，不可使知之’，‘古之善为道者非以明民，将以愚之’。这样看来，愚民实际是最道德的。照老子的教导，治百姓要学强盗的绑架，给百姓蒙上罩眼纱，牵着他乖乖跟你走，至于走的哪条路、到哪儿去，千万别叫他知道。一旦拿掉纱布，他眼睛看得见了，便另生见解，只想逃开，再不受你控制。‘民可使由之，不可使知之’，便是这个意思。愚民是政治和历史里无从回避的事实。这样愚、那样愚，愚得高明或笨拙，其为愚民则一，但看你的本领。民不愚，思想不会统一，天下也就不可治理。愚民是政治的老母鸡，这老母鸡像老子一派所讲的‘道’，‘长于上古而不为老’，青春永葆的；它天天下蛋，无论任何时代下下任何种蛋，都是它下的。没有愚民也就没有政治，正像杀了老母鸡没得蛋吃，政治家全要饿肚皮。倘有某个政治家跳出来大喊要废止愚民，那可得小心了，因为他这本身正是愚民，他哄得你相信他不愚民了，趁势大愚其民。譬如你听他话讲得好听，免不了选他当政，大权奉送——他愚民政策还没开始呢，你已经给愚死了，至少丢掉一个天下。尧爷，多的不说，照我的愚见，伊谦暂可不办，便要处置，以后再看不迟。天下无不可为之事，只有不可为的时、势，时势不到，可要酿成大祸呀，百姓遭殃，比封xi修蛇更惨酷百倍了。”

　　尧爷道：

　　“你讲的道理，我大半不赞同，可是结论我倒以为有理。伊谦便暂时放他一马罢，以后还要重治的。”

　　西方有名言说：“我也许不赞同你讲的话，可是我誓死捍卫你讲这话的权利。”尧爷圣人，大概预感到这个民主精神，所以他虽以为我无理，却还津津有味地同我讨论了半天的政治。他对权术异常注意，盯着我问个不休歇，这也许是为了防止权术，好比军事家了解敌人是为了打击敌人，文艺家诲淫是为了劝人莫淫一样。我当然对他不吝赐教。他听完权术，最后总结道：

　　“这都是些阴谋呀，君子不为。”

　　我笑道：

　　“尧爷您是华夏的圣人，深通中国文化的，不比咱们西方佬。你们老祖宗伏羲爷传下来的八卦、阴阳哲学，您忘了么？天地间无非阴阳，君子是阳，小人是阴，小人用这些，当然是阴谋，君子用那便无妨了，那就成了‘阳谋’了呀。”

　　尧爷捋着长须，摇头也笑：

　　“你呀，一条好舌头，心窍也灵，就是讲的理有点儿邪。我们好好的圣人之道，到你口里，便成了邪门左道。这倒也怪你不得。你们西方人讲人心不在正中，偏于左边——看来你们的身体跟中国人有点儿不同，咱们的心可是长在正中间的——‘即心即理’，你们心长在左边，当然理也就左道了。民族劣根性呀，你一个人不能负责的。我的臣子百姓把你们的制作看为奇技淫巧，不肯要你们的学问，这不是没有缘故的。”

　　尧爷还不知道呢，到二十世纪，华夏早变了西方的追星族，西方放个屁都要收罗过来品味三个月的；看来圣人也不是通晓未来，可为万世法的。

　　出宫后，羿松口长气，佩服道：

　　“尧爷发火，吓得人死。你跟他都讲些什么，就把他平息了？”

　　“这你不懂。”

　　“学问的事，我是一窍不通——不过，你开始不是想他治伊谦的罪么？怎么又劝他不治了？”

　　“正为你呢。你想，那一群皇亲国戚，全是小人，尧爷治得他们下来么？连尧爷自己也犹疑，你看他停了好几次讲话——尧爷是否真的有心、忍心治他们，也难讲得很——他们好比不倒翁，按不倒的；不按还可，一按，反弹越厉害。假使尧爷真治了伊谦的罪，他们要恨死你了。你在外边，他们一伙在朝内兴风作浪，处处掣肘、陷害，你的大事别想办成，不掉脑袋算侥幸。”

　　“这——不会罢。”

　　“你信我的不会错——唉，羿，想不到你竟是天神。看你跟凡人也没有不同呀。你有法术没？”

　　“能的才有，我没学过。”

　　“那你跟我们什么区别？”

　　他想了半天道：

　　“力气大些。”

　　“可长生不死么？”

　　“不杀，自己不会死。”

　　“那碰上强的，你也保不得性命了。”

　　他自信有理地说：

　　“我又不惹人家，杀我做什么。”

　　回到贵宾馆，时间略晚。尧爷送的酒食早已到了，羲叔跟嫦娥正坐在桌边预备吃。羲叔一见羿，眼缝大开，射出的眼光热得险些没把羿脸上烫出水泡：

　　“以为尧爷留你晚饭呢，再等一会儿，我便自己吃了——尧爷怎么封赏的？”

　　羿喜气洋洋道：

　　“赏我一把好弓。”

　　“还有呢？”

　　“没了。”

　　羲叔的眼缝立即消失，就像女人脸上给胭脂剿平的皱纹，再不见影子。他低头抓箸便吃饭，再不做“王事靡gu[字形近似“監”，但中间那点换为“古”]”的感恩祷告。当然，这不说明他不感恩，饭后他不再说“割不正”，也许正因为酒菜是尧爷赏的，他感恩得紧。

　　羿看岳丈神情难测，吃饭急了一倍。嫦娥倒体贴丈夫，叫他慢吃，别噎着了，还替他夹了一筷子半的菜——因为第二回没送到碗，羿已经完了。她没问丈夫面圣封赏的事，显得是个管内不管外的贤慧合格妻子。不过，她的耳朵得划出合格妻子的版图之外，我注意到羲叔跟羿问答时，这耳朵忽的长长了一些，直伸出头发之外，尖耸就仿佛一根窃听的天线。对答完了，这天线并不立即收回，像以为还有下文似的等着；并且转动几下，仿佛疑心没听到下文是因为弄错了方向，正在调试。久之，耳朵才怏然退进头发里，活像争功各不得而退往山林的隐士。

　　明日起来，天已大亮，可是羿面色昏暗如同深浓的夜色，连太阳都照它不透。他明显的睡眠不足。我疑心昨晚嫦娥也大半没睡，陪他拌嘴，而且是主动来陪，结局还占到上风——羿那张嘴，别说拌嘴，没挨掌嘴，就算嫦娥是女君子，动口不动手；可是，我有些担心，怕她不甘作女君子，将来要作女巾帼、女丈夫，甚至女权主义者，颇为羿捏一把汗——不过，闺阁之私，我也不便探听。两人匆匆进宫。照尧爷的安排，今日羿要跟群臣见面。

　　这天在羿的个人历史和整个民族历史上，都独具巨大的纪念意义，值得太史公用掉几吨龟甲的。因为发生两件无古无今的大事。第一，各路诸侯都送来奏报，说，凶兽怪物听见羿的英名，都吓得躲回大山深处老巢里去了，天下已经太平。第二，洛水边发现一头异兽，送进京来，太史公考察历朝文献，认为便是躲在传说里几乎从不露面的“麟”，无上祥瑞之物。

　　麟给牵到朝堂上，大家看了个饱。这兽物有些像小说家写出的人物，取材广博，把许多原型捏合在一起：尾巴借自牛，蹄取自狼，身子又像獐，可见造物煞费苦心才把它创造出来——或者说捏造出来。我总疑心它也像小说人物一样，并不真实。它身上顶怪是那只独角，下边是骨质的，上端却是肉质的，像戴顶肉帽子。这只独角连太史公也不知是什么意思，朝臣更懵了头。结果大家提议请早已致仕的一位老臣来。那老臣是谶纬学的权威，天下每出怪事、怪物、童谣、谶记，都要请他来解释。他呢，每次都讲得成祥瑞，所以威望高得简直没顶，致仕后都留在京城，不放他归乡的。不一会儿他到了，还不算太老，自己走进来的；不过，由四人分挪他两只脚，两人担着他的手，后边一人托着脑袋。两个朝臣立即抢上前，扒开他的眼皮。他果然厉害，只一眼便了然于心，旋即合上眼皮道：角是打架用的，偏偏戴顶肉帽子，表示“设武备而不为害”，所以麟才称为“仁兽”。它仁得最别致，走路时都不肯踩蚂蚁，甚至连路边的草也不碰，怕碰折了。一切祥瑞里，再没有好过它的，有圣帝明王，天下太平，它才肯露面——换个说法，它是个怕死鬼，一打仗便当逃兵，溜之乎也——不过，没人换这个说法，大家全支持老谶纬家，当场便给他颁发“直言敢谏”的勋章，披红戴绿送回去。只一个姓孔的臣子躲在朝堂角落里，喃喃念道：“上古之世麟凤游，今非其时来何求，麟兮麟兮使我心忧。”像不是好话。给他旁边的同僚听见，举报出来，大家立即把他赶了出去。１４１５

　　老实说，对于凶兽灭迹、仁兽显身这两件大事，我都不大相信，因为谎瞒灾害、捏造祥瑞来献媚邀功，那是官僚祖传的秘诀，我可见多了。麟也许便是那些凶兽的化妆形象。心里穷凶极恶口里却称仁道义，或者先凭穷凶极恶夺别人的天下，立即就称仁道义好制约别人不来夺自己的天下，这是历史的惯例常则。推而论之，仁兽就是凶兽，正仁人往往正是恶人。大家夸赞这麟，乐得忘乎所以。我悄悄拉羿的袖子，叫他提防，怕这麟脱掉那顶仁义的肉帽子，忽地迈角来斗人。可是尧爷和百官逗它，他倒也驯服恭敬，可怜煞人地鸣叫几声，音调神似颂圣的应制诗；又凑趣表演一两段小杂耍，引得满朝欢笑；可心得就仿佛一匹训练有素的巴儿狗。我这才放心，向王公大人这样地谄谀巴结，显然合乎仁的定义，并非凶兽了。

　　我渐渐想，这两件事都讲天下太平，互相印证，而且同日出现，应该不是官僚做假。恰好御膳房又来报，说厨房里今晨忽地生出一种“sha[上“竹”下为“捷”之右]蒲”，形状仿佛蒲扇，自动地摇着替食物降温赶蚊子，也是瑞祥之物。他们摘了一片带来，捏在手里，还左一下右一下地扇个不休歇呢。群臣涌向御膳房看，只见那里满壁满桌的“sha蒲”，哪儿放上一碗菜，哪儿便忽地凭空长出一株，碗移动，它还拔身起跳，追着不放。这下群臣越炸了锅，回朝堂后，个个出班歌颂，口气都像吵架似的。看起来，破天荒起一直忸怩没露面的太平盛世，可可儿要从今天开始。追究原因，都是羿这位大英雄的功劳——虽说朝臣大半颂扬献给尧爷——今日可算英雄与历史共同的节日。

　　在远古的这个英雄时代里，英雄与历史紧密关联，据说历史便是英雄创造的；正如在以后的时代里，人民与历史纠葛难解，大家说历史是人民创造的，人民是历史的主人。历史自己当然并不发言，它不过产生了在它之中生存的人，允许他们对自己品头论足，甚至接纳这些人及其议论加入自己的进程；可是它哑口无声，即便这些人声称是它的创造者、要僭居为它的主人；它不过又把这些人卷入它那深不可测的底里，永不再现——包括他们自以为的主人身份、自以为是的狂妄议论。

　　不过呢，躬逢英雄的时代、辅佐英雄的伟业、作为英雄的朋友、站在英雄的身边，我的豪气不由像火箭的喷气，直把自己推到历史的顶端；我就像一切以进步自命的人一样，自觉也可以算得历史的主人，可以把历史踏在脚底，当皮球来踢了。羿虽说创造了历史，我这时也并不把他看在眼里；好比奴隶制造了器物，只是供主人享用的，主人既不把器物也不把奴隶当什么一回事。接下来尧爷开庆功宴，我豪气没边，又加满朝文武的恭维话劝酒，我酒下肚就像历史那条长河般没止息。我装了满肚皮历史，躺在床上三天没消化完，第四天才醒。

　　羿自然不必再出去杀兽。他住所变了厕所，成团结伙的——当然不是光身子的蛆虫，而是——衣服都丽的达官贵人来拜访，要同他结交。可是到了厕所里，再楚楚的衣冠也得解开，而露出隐私：原来他们上门，大都有女儿想嫁给羿。比如史书上挂名的那几位大人物放齐爷、皋陶爷、huan[左“马”右为“灌”之右]兜爷、共工爷都来了，还有史书丢下没捡的许多垃圾。他们听说羿已娶妻，悲戚得好像羿刚丧妻来吊丧似的。不过，假使羿真丧妻，他们当额手以庆了。悲戚在他们脸上只一闪而过，额手以庆的表情马上便来，都向羿道贺。两种表情在他们脸上打拉锯战，一出门悲戚立即重新攻占脸面，个个皱眉摇头，哀叹羿的不幸，说他的婚事门户不当对。羲叔在朝廷的声誉顿时下跌十来个百分点。我倒对羲叔添了佩服，明白他急急嫁女的苦心大智了，假使羿先进了京，那些人保准有办法把他只订婚的女婿撬走。

　　这些大人物满屋地来，久坐不去，弄得房子里空气污秽，也不下厕所。我常常得出门换空气，给肺部大扫除一番，再回屋去应对。不想便听见外边下人们的对话。

　　“听说，羿爷出身最低贱。下等人总是下等人，改不了的贪小便宜。他手脚不干净，一背身便偷人家的鸡。像我们长在世家的，哪个肯做这种事，不怕良心受谴责么？那可比肉体的痛苦难熬万分，我宁肯挨我们老爷几下板子。”

　　“不对，我们老爷说了，他是天神。“

　　“是么？”

　　“我也听我们老爷讲过。不过，他虽是天神，地位最下贱。老爷还拿我打比方呢，说：我们虽做奴才，可也是老爷的心腹，家里也有奴才侍候，出到外边，位置还高过子爵男爵的诸侯。他就是个打猎的，连他老爷的面见不到，打的野味层层上交，才得进老爷的厨房。可有比这更下贱的么？我们什么时候做过劳力的事来？”

　　“懂这话的意思么？‘劳心者治人，劳力者治于人’。我们老爷最近常讲这句，说是至理名言，万世不易的。昨夜好些大老爷来访，他还讲呢。老爷们都说，这规矩坏不得。羿爷便是劳力的，叫他来当官治民，怕要倒灶。不知尧爷要封他什么官，老爷们都皱着眉说，官随便当得的么？道德学问，缺一不可，还要贯通为一。懂么？便是说，论学问，羿爷大字不识一个，说话像打呼噜；论道德，他偷鸡——”

　　“我们老爷最幽默，他说：‘鸡么？家鸡野鸡？家鸡随他弄去，只要是自家的不是人家的，没麻烦可找——看来他也没本事弄到人家的。野鸡也随他弄去，只别染上艾滋病’。”

　　“什么意思，野鸡遍山都是，还要偷么？”

　　“你还没窍呢！”

　　“吃吃——”

　　我大喝一声赶过去，众人忽的散掉，一个不留。我回到屋里，他们的主人——那些大人物——正峨冠博带，坐而论道。羿在椅子上局促难耐，仿佛绑在椅里的罪犯。跟那些人一比，他等于插鲜花的那堆牛粪了。我没脾味同他们敷衍，只冷眼看着，想，一个人的地位总跟所干坏事成正比的。这些大人物不知干下多少坏事，才爬得到今天的位置。不过，大人物的行径很像狐狸的行走；狐狸走路的时候，拿大尾巴把身后的足迹扫掉，大人物也生得有狐狸尾巴的，他随时前爬，也把每一步的劣迹抹得精光。比如眼前这些，个个干净漂亮，活像刚洗过澡的蛆虫，将来还涂脂抹粉后蠕蠕袅袅直爬进史册里去。羿可真不幸，他前行时，对他的加诬之词竟都不能洗刷；好比通缉犯逃亡，身后总跟着警察摆脱不掉，虽说警察他连认都不认得。把谣言造到京城里来，定是伊谦干的，这些大人物嫉妒羿的功劳，更等于出版机构，大批量地印刷发行。我恨不能让尧爷下旨，向天下辟谣，传播者一律割舌头。可是谣是不能辟的，只会越激起传者的疑心，引起传播的兴趣；公开不敢传了，暗底里传得愈凶。辟谣等于辟柴，一块木柴不会给辟得消失，反会愈辟愈多，一块给辟成无数块。只能等时间慢慢清洗罢了——遗忘是历史的本职。许多世纪后，羿的业迹已不给人提及了，可是没想到，他偷鸡的恶名却流传下来，直到鲁迅写《奔月》，还津津乐道。不过鲁迅略有见识，稍加回护，不直写偷鸡，而改成误射。这是后话，表过不提。

　　我应酬那些大人物，他们对我极为赞叹，一时间我成为清谈领袖式的人物。不过，我牙齿都磨光了，只遗憾那时代没镶牙技术，不能换口假牙。事实上，他们只有远古不开化的见解，又大半假话，也只值得磨磨假牙来应付。羿虽由我代言，更苦不堪言。过几天，他央我想办法躲避。所以我们清早便带逢蒙出去，满平阳城逛。

　　那时候电视、照相也都没发明，羿虽是名人，大家也只知其名、不识其人，所以没人围观或者请签名题字。我们见了高门大户便躲开，专往菜市、店铺、小巷里钻。羿没见过市井的熙攘。处处奇。逢蒙什么都懂，给我们当导游讲解。羿像个小孩子似的逍遥快乐。逢蒙见人熟的，有两回我们进打麻鞋的、做车子的店子看稀罕，他跟老板聊几句，仿佛喂了迷魂药一般，老板请我们吃茶，还要留中饭。我们没吃，向小馆子里随便点几样小吃。逢蒙边吃边跟老板扳谈，结果付账时老板足足让掉三个贝壳币。出门我道：

　　“逢蒙，这老板亏了血本，呆会儿迷魂汤过了性，他肯定心痛得呕血。幸好隔壁便是草药店，性命想不至送掉。“

　　逢蒙笑，忽的说：

　　“呀，对了，我正要备些草药，守在平阳城里也没处采。”

　　我道：

　　“至少甘草一味不必买，你便是中药里的甘草，跟谁都和合得来——哎，别去买，我们不如马上出城玩儿，够你采的。羿，好么？”

　　到一城外，逢蒙趁机讨教射艺。这里不是大山，没什么野兽，两人便射鸟。一路行来，头顶天空就好像美国人设了禁飞区的，一只能飞的东西也没剩下。走得远了，逢蒙提议烤野味当晚饭，不必就回家，说不定还有访客没走。他带些鸟快马向一处村里，回来时佐料全换到了。羿吃着烤斑鸠道：

　　“咦，烤野味会这样好吃？”

　　“羿爷从前没吃过么？”

　　“他怎么没吃过，自己也不知烤了多少，全浪费了。我跟在一起，舌头上吃起老茧来——亏你还是打猎出身。”

　　羿憨笑道：

　　“我是不会弄吃的。这斑鸠就恨太小，一只才够一口，有鸡大便好了。”

　　逢蒙不同意：

　　“羿爷看来是真不懂。就是要小，大了便不行。它要长得鸡大，味道也就只等于鸡了。羿爷没听说过么？‘天上飞一两，地上走一斤’，飞肉最好的便是斑鸠，走的数兔子。我留了几只斑鸠，回去给太太做汤喝。”

　　羿自己倒没有想到。我料得到逢蒙定会借羿的名献给嫦娥。逢蒙的可爱，也许只有一样物事可以比方，便是钱——还不完全合格，因为逢蒙有一个我们便满足，而钱无论多少，我们嫌不够。

　　回到宾馆，嫦娥正着急：

　　“都到哪儿去了？尧爷今日派了好几趟人来，要你进宫，像有急事。叫你回来了，务必连夜去见，也请赵叔叔一起去。”

　　我们忙进宫，尧爷在一间私室里接待。他道：

　　“你们今天哪里去了？”

　　“逛街，出城射鸟。”

　　“可开心么？”

　　“开心。”

　　“我大早便派人，请你早朝时来一会，谁知你已走了。这一向天下太平了，帝俊爷可来旨招你回去么？”

　　“没招。”

　　既这样，我劝你且在这里安住。‘上界足官府’，你回去未见比这里舒服。做个化外之民，没谁管制，悠哉游哉，不顶洒脱么？况且百姓有了大事，也可仰仗你；天下虽说太平了，谁知明日如何呢。你看可使得？”

　　羿点头。

　　“帝俊爷自然有封赏，你等着。我们下界感恩，无以为报。你自己看罢，愿意当个什么官？我就怕当了官，天天要上朝，跟我君臣相见，辱没你的身份——这个，到时我松动一些；不过，规矩严，不知大臣答不答应。”

　　“我当不得官，我人笨，不会办事。”

　　羿可真愚昧得不可救药，竟不知道，官的正事便是不办事，事全由下边人办，他只消领功。假使当官要办事，谁还要当官？正事上节约了时间，才好办歪事，比如给别人办事打阻，以显示官威、勒索贿赂。不唯自己不办事，还要不准别人办事，那才算合格的官。看来羿是真不懂为官之道的，硬着当，非给那班人害死不可。我且不作声。尧爷道：

　　“那我们怎么谢你呢？不能学着办么？”

　　“学不会。我字也不认得，这几日好些大老爷来看我，他们说话我一句不懂，亏得他帮我应付。我跟他们一起，又怕又——”他讲不来自己的感受，只面上羞笑——“今日便是出去躲他们。”

　　尧爷仿佛在肚子里松了口气；面上随和而会心地笑，似乎跟羿共一个裤裆的：

　　“你是个直人，跟他们不是一伙儿的。我教你个法子，你要不愿见他们，便叫跟随们讲你不在家。可也别得罪他们，否则难缠得紧，你弄不过他们的——你既不肯当官，那便不勉强。你可要钱或者别的什么？”

　　我想羿拖家带口，花销少不了的。可是张口要钱，未免有伤廉德，正犹豫不知如何开口，羿又道：

　　“算了罢。我会打猎，养得家活。只是——我住京里，上门的老爷太多了，讲不在家，又不好样的，人家好心好意来看你。尧爷到山里给你建座房子，我住那里好打猎。有事要办，尧爷便派人来叫我。”

　　尧爷感动得叹息：

　　“唉，羿呀，像你这样的品格，而今可没有了。记得从前，我想把天下让给许由、巢父，他们就躲进山里去了。你颇有他们的遗风。这天下真是个大累赘，我恨不能把它一丢，跟你去山里学打猎——可是没办法，这么多百姓指靠着，只得苦熬。真要‘弃天下若敝履’，也不是件容易事呀。我不当官也好，免得俗务缠身，拖累你一世。我也不勉强你当，坏了你的名节。听说许由到现在还怨我，不该讲天下的话，脏了他耳朵；他精神受打击，人都有些神经质了，成天在颖水过洗他的耳朵。历史的教训忘不得的。那么，等帝俊爷的罢。可是我又总觉亏待了你。房子我立即派人去建。”

　　我忙笑道：

　　“尧爷，要是羿打猎吃不饱肚子，尧爷可要补贴些营养品，别叫他挨饭呀。”

　　“难道真叫他打猎养家么？”

　　三人都笑。尧爷又道：

　　“臣子们计议祭洛，因为麟是洛水边发现的。时间定在明日。我们都已斋戒。我原想把你封定了官，才好排班。你不知道，没定官位，排在人家之前，这些臣子心里要嘀咕的——况且，确也于礼不合。现在好了，像你前两次朝会一样，不排班，想站哪里随意，只别往他们队里插。你只算观礼的贵宾。你跟赵六明日早些来，先到宫里会齐，天一亮便出发。”

　　回去的路上，我回忆尧爷的说话和神情，猛想，尧爷心里像并不乐意也没打算给羿封官，他没通知我们斋戒，因为本没把羿算在参祭的人里。羿身份是天神，尧爷倘封他官，又不能臣他，尧爷能放心么？可是，尧爷一来不便赶他，怕得罪上界，二来又要他出力，所以也不不希望他回上界。总之，尧爷巴望羿像童谣里那匹便宜马：“又要不吃草，又要快快跑。”羿颟顸，不懂替自己算计，正中尧爷下怀。尧爷以前对羿说：“假使天下全像你，可就好治理了。”一点不错，大家全像羿那么傻，就全可以由尧爷算计了还不知道，最为安全。不过，羿功大，除非禅让才抵得住，实际也不好封。臣子功高震主，结局必然是两个，要么篡位，要以被杀。你便不想篡位，主上的猜忌、群臣的谗嫉免不了，你只得揽权自保，愈揽权愈遭忌嫉，最终为自卫也得篡。你便不想杀功臣，他有权势、祸心，更加群臣阿附，你愈不想杀他他最终变得愈加可杀，反不如早杀的安全干脆。尧爷没杀羿，也算得仁君了——这也许因为尧爷特别相信羿不会篡位——但愿他真这么相信。尧爷似乎确很喜欢羿，不过，不像天子对心腹、宠臣的信重，而像普通人对别人个性的欣赏，也有点儿大人喜爱小孩子幼稚纯朴的意味。可是尧爷做惯天子的，整个人格都打下天子的底色，这喜欢不能本色地暴露，而隐隐有防患在阻隔着亲近。他本能地把羿当股潜在的威胁力量，虽说他目前大概并未感到羿会有不臣之心。假使尧爷明白觉到羿的势头咄咄逼人，那点儿喜欢也会泡汤了。羿瞢然要住山间打猎，倒也歪打正着，正可全身远害。

　　尧爷没提给我封官，我并不计较，谁看得起那点子蝇名蜗利呢。替羿争养家之费，那是为别人着想，应该的。何况我决不能当官。我是二十世纪的人，跑到这里来本已背事理、逻辑，爱因斯坦那样古怪的相对论，都设光速为运动上限，不允许逆时间旅行的。非人类繁衍到二十世纪才有我父母、才生得下我，假使我在远古做起大官，主宰世事，那么环环相扣的因果关系便给我搅乱了。保不定我杀的第一个人便是我的老祖宗，到二十世纪便没有我父母、生不下我来；既没了我，我又怎能来灭祖弑父、搅乱因果呢？我一做官，哲学家的因果图式以至整部历史全都会一塌糊涂。咱们得对历史、真理负责。我便牺牲点儿，在这里悄悄来悄悄去，从因果网隙、历史书缝里钻过去罢。我还要劝太史公千万别犯公正的毛病，一念之慈记下我来，否则后世定指责他撒谎，不算良史、直笔。我虽跟羿一起立下大功，也是大英雄，可是天降大任，生定我是个无名英雄，品格更在羿之上——有比品格更高的奖赏么？为留名青史才牺牲，那便动机不纯，只算利欲之徒了。做人顶讲的是精神。

　　明月起得绝早，天连一丝亮也露。可是羿的脸可看得见，因为脸色比夜黑还暗，在夜黑里也能凸现。想来嫦娥又熬夜陪他。我问：

　　“嫦娥跟你吵得凶么？”

　　“你怎么知道的？”

　　“比进京那夜还凶么？”

　　他讶然道：

　　“那次你也知道？她跟你诉了苦经么？”

　　“你心像不长在胸里，而长脸上，一眼就看得穿。我还猜出缘故，怪你没问尧爷讨官，是么？”

　　羿一付急迫争辨的神情，当我便是嫦娥似的：

　　“可是我不会当呀，那不是害人么？”

　　我安慰道：

　　“你做的不错。女人么，生气是有的，你不跟她吵，随她说几句便完了。她过一向自然会好。我们走罢。”

　　可是这话连我自己也觉得于理未安，更不能叫羿心安了。他怏然不乐，一张脸死板干硬，仿佛冬天上冻的地皮；或者正预备拿戒律教训人类的道德家那张面皮、正预备拿板子教训百姓的官僚那张面皮——这时候倘叫他去当官，至少面子上合格。

　　洛水边坛早已筑好，君臣、乐工、羽林军全都到齐，列开阵势。到处旌旗成片高竖，风中搅得噼啪作响。远远地好些百姓围观，仿佛看猴把戏似的，踮脚伸颈，交头接耳，只不敢近前，因为羽林军围出个圈挡着。羿到这时心境才好，瞠目看得入迷。我别有心事，不大留意这祭典，整个情节只东鳞西爪地瞟得一点。１６

　　我同羿站的地方，隔百官的阵列稍远，离尧爷更远，百姓只能望见。我恍然想，羿现在的位置，倒是他处境的一个隐喻。他跟大臣们不是一伙，也非尧爷宠臣；功劳又大，百官嫉妒，尧爷甚且心怀忌惮。这是个孤立危殆之地，虽说退到山间，日入难保不生事端。他倒不如回玄圃的好，可是帝俊爷似乎把他忘了。我转眼望百姓，那里似乎有人估摸着认出了羿，正指点给旁人看，大家满脸的景仰爱慕。我稍觉慰藉。可是，百姓管不到朝中的事，顶多对羿感戴记念罢了——而且，真能记得久远么？

　　想到羿前景可虑，我心里也悒悒不欢。可是，倘真有事来，我也救他不得。甚至没法跟他细讲，他大脑简单得只人家的一半，只一个伸手张脚的简单“大”字，全没有细密的“脑”子。我转头望他，他给祭典看得人都痴了，呆着眼、张着嘴，一副愚鲁人的忘形蠢相。我直担心他口里会流出涎来。他忽地指祭品道：

　　“看那牺牲，真肥呀。”

　　口角虽没流涎，语气里满是涎唾——因为他语调中不掩饰的沉迷赞叹，唯有饥饿中对食物的倾羡才能比拟。

　　他所讲的“牺牲”两个音节，从我耳里直向心里响过去，愈响愈大，震得心廓发麻。我记起常语把英雄的死亡专称作“牺牲”。这两个音节在大家舌头、耳朵里进出得太频繁、长久了，它本来棱角尖锐的意义已经磨损磨平，而变得圆滑油滑，不再刺伤感觉、引起注意。就好比河中的石头，经千年流水打磨，全变成好好先生一样的鹅卵石。人类间的英雄，的确便等于祭祀里的牺牲，虽说一个是巍峨打眼的伟人，一个是低贱恶心的畜生。在祭祀里，牺牲的意义在于它的死亡，同样，在人类里，英雄的价值也只在于他的死亡。英雄是为众人造福的，正像牺牲是为祭祀者求福的。众人要英雄，无非替自己的欲望要利益罢了；不过，他自己不肯付代价，而拿英雄的性命去抵债。有这样的妙事，大家不要英雄、不爱英雄，那才傻得没药治，够格自己去做英雄了——英雄的价值便是而且仅仅是众人的欲望和利益。祭祀者会杀掉牺牲，所以众人也必然亲手杀掉自己的英雄，无论用何种方式。实际一个人成为英雄的过程，也便是众人杀掉这个英雄的过程。假使编字典时要给英雄下个定义，无妨这样说：他是众人为自己的利益而杀掉的同类——杀掉他，并且吃掉他。不能杀吃的英雄只等于废物，况且，对众人来说，不能杀、吃，便根本不是、不名为英雄。提到“英雄”一个词时，大家串供似的，众口一词地把“伟大、崇高”等等漂亮的赞美话来包裹它。好比给时髦商品套上精美的包装，严密地封固，使人看不见其中的实货；对“英雄”的包裹，也掩盖了英雄的真实内涵。商人包装商品，目的在于勾引顾客来买，他好得利润，当然地，众人包裹“英雄”，也为了引诱别人去做英雄，自己好获益——杀死并且吃掉他。赞美英雄可算千百年来人类下意识地策划的祖传阴谋，好比一个钓钩；不同的是，钓钩对着异类的鱼，而赞美要猎取的是自己的同类。所有人都是这个阴谋的设计、参与者，所有人也分享猎物。包裹英雄还有比包装商品更超出的一个作用，众人可以借此保护自己，免得受“英雄”那个尖利意义的刺伤。假使时时意识到自己在吃别人的肉，那仿佛窃贼时时想到自己的钱来路不正，要吃要花，不免良心有亏，食欲不佳，人类自信自诩的品格会痛得要响警报了。可是，“英雄”不过是“伟大崇高”的东西而已，他“牺牲”不过成全他的“伟大崇高”而已；他捞到这样荣耀的考语，好像还捡了便宜似的。“英雄”的意义并没有指出自己在吃英雄，那么，自可以心安理得地吃得，并不伤及良心品格。所以，对“英雄”的包裹，也是对自己良知的包裹，好像给良知戴条黑眼纱，使它看不见欲望的饕餮，免得它干涉；好像给良知披身盔甲，使它不至被欲望的举动所刺伤。总之，请良知置身事外，别来搅黄了欲望的好事。我不记得听谁说过，在人类生活里，精神只是唯我欲望的手段，道德精神也罢，高尚精神也罢，概莫能外。英雄便是个例子，他的精神只是人类唯我欲望的手段，他自己也只是众人口里的货。英雄很像一个跳脱衣舞的女郎，大家看了都叫好，叫她再脱一回；可是大家贞洁之极，自己决不去做这下贱行当——因这只愿吃人，可不愿被人吃。

　　羿没理会我的走神，还在说：

　　“看，那牺牲真肥呀。”

　　他可没想到牺牲便是他自己命运地暗示。他的赞叹，就像英雄对英雄行为的赞叹。假使这句话由众人来说，便等于狼对羊的赞叹了。狼赞美一过，下一步便呲牙张爪地开吃，同样地，众人赞美过了，也要开吃。这个局面在祭典里也有明白的表示——祭祀礼成，尧爷把一块璧沉下洛水，那牺牲也便分割开来，每个人赏一块吃。羿拿着自己那份，不动口，懊丧说：

　　“这么肥这么好的牺牲，割碎吃它做什么。”

　　他没细想，正因为肥、好才该吃，而且，本就是因为吃着可口，才称它为肥、好的。他更不会意识到，这句对牺牲的懊丧，也算得对自己的吊丧。

　　众人狼吞虎咽地吃着，一边不时偷眼监视别人，好像抢到骨头的狗，生恐别的狗再来抢走。可是大家满嘴的油直往外冒，表明他们并不贪婪，还舍得一些油末留在嘴外。吃完了，大家揩嘴巴，适才千奇百怪五花八门的失态吃相，连同下肚的食物一样不见了；个个神情端肃得过火，活像偷嘴的小孩子在向父母表白并没偷嘴，或者罪犯在向法官提供开脱的假证词。

　　一顿好吃之后，印象自然难忘；那么，君臣百姓，也当记念羿的——记念的时间，至少应该不短于美食后的剔牙、回味时间。

　　大家怎么散的，我没留心。只知羿推我：

　　“你看迷糊了？都走了——好看，是么？”

　　我抬头，四周果然空静无物，刚才的喧闹声响、浩大场景。仿佛给从天到地的虚空吞噬得精光，没一丝余迹，似乎连骨头也没吐的。我隐隐感觉这虚空还正舔唇掉舌，并未尽饱；它静待着，等候继续吞吃什么——我不知究竟是什么，也许是已来和将来的一切。

　　身边洛水无知无闻，或者无情无感，只顾自顺古来的河道前流。

　　我说：

　　“都散了么，我们也回去罢。”

　　羿脸面仿佛戏台，正演到闭幕时候，忽的拉上一层幕布。他也许怕回家见嫦娥，我也觉不大乐意进城，两人便在洛河边闲逛。过一阵，我感觉自己情绪不药而愈，完全成了健康人——开始的心境和想法，仿佛在我不自觉间也给虚空啖食了。

　　我拉羿教我射箭。他破例讲大道理道：

　　“你不坚心，学不成器的；个把月射一箭，手都生了。要像逢蒙，才学得进。”

　　“你也太认真了，好玩么，非得学出个名堂才行？游戏人生，才是顶高的人生境界。羿呀，你的毛病便是太认死扣了。比方绳子打结扣，可以打个死扣，也可以打个活扣；你只会打死扣。死扣解不开的，活扣呢，想解便解。”

　　羿道：

　　“怎么讲到打结扣了？”

　　“不想讲么？那你教我射箭呀。”

　　一边把弓塞给他。这个人见了弓箭，就像铁屑见了磁石、男人见了女人、甚至飞蛾见了灯火，立即给吸引、什么都忘掉、连命也不要了。他情绪顿时改好，不知怎么改过来的，中间像过渡都没有。这地方空阔，山都在远处，不会有大的野物；经开始祭祀一闹，鸟也飞得一只不剩。好容易寻得草里一只兔子，给我射中后脚，由羿补箭猎获。计议烤吃了再回去，昨天逢蒙向村人换的佐料还剩些，正可将就。只遗憾逢蒙没来，烤肉味道不会好。

　　正烤得高兴，洛水边一个女人向我们走来。她步子小小巧巧，身子摇摇袅袅，经她路过，空气仿佛都变为洛河，满处漾动不歇的春水hu[字形近“彀”，但易“弓”为“糸”]纹；实际上，她自己就仿佛一道春水柔波宛转荡来。我眼忽地一花。假使嫦娥“眼睛是眼睛、鼻子是鼻子，”那么，显然地，这女人眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。是什么，可说不上来，也许是视觉里的蒙汗药，要叫人一见之下，神志昏迷的。古歌里描写女人的眼“一顾倾人城，再顾倾人国”，推想起来，这女人的鼻子打个喷嚏，定也会城坍国圮，有地震的效果——不过，从她的风仪妖媚看，她是断不会那样没教养，当人面杀风景地打喷嚏的；因为喷嚏对女人形象的损害，仅次于遗气，比打嗝还严重。我推推羿，他一看，眼光长到那女人身上了。可是，他又用拔眼中钉、肉中刺那样的狠心狠劲，把眼光拔回来，转向旁边。

　　她到篝火前站住，我们全退化成畜生。不会讲话。她款款施礼，仿佛秋荷在风里略略偏身。问“羿爷、赵爷”好。我们还没进化到懂礼的人类阶段，所以未曾还礼。她并不诧异，可想男人们的这种可笑状况，她司空见惯——想到这点，我心里不由酸醋。她自己介绍道：

　　“我是洛水的水神洛嫔。”

　　这一吓才把我震醒。这样直裸不遮掩地看她，仿佛连眼皮睫毛都没生的，她不降罪么？——一时没想到这样被人看正是女人最受用的，女神也不例外——我忙礼让，只恨爹妈生的一条舌头太少，要有牙齿那样多才够用：

　　“今天尧爷祭的便是你么？你请坐。这儿没椅子，地上脏。你站。不，我脱件衣你垫着坐。可要吃些野味——”

　　“谢谢赵爷。赵爷别忙，我不坐——羿爷，我有件事求你。”

　　我抢着说：

　　“请讲，只要办得到，无不从命。”

　　羿也拿口形表示“请讲。”这女神美得像鬼，羿不大敢看她。她眼神又光彩流转，仿佛镁光灯，朝人闪一下，立即明亮刺眼，便敢看也受不住。这时她耷下眼皮，颊上生红，渐次晕染，直浸透满面。她说：

　　“本来这事，羞于启齿。可是，我受的苦——”

　　说着，扁嘴啜泣，眼里流泪，无休歇就仿佛动用职权把她管的洛水移调了过来。我赶紧劝慰，叫她不用悲伤，有事羿和我一定能帮她——可是老实说，我并不巴望劝住她，反而暗望她愈哭得凶，好由我一直劝下去。谁想她不解人意地善解人言，竟含声收泪。女人便是这样浅薄，看问题全只看表面的。她开始吞吐地叙说，偶尔抬眼皮向我们射一道柔媚的闪电，等于一次偷袭，叫我们心惊肉跳好半天。好些女人白长一双好眼，不会运用，全浪费了；她们以为眼睛是用来看人的，毫不理解它是为了给人看的。

　　她所讲的经历，该是作家的抢手题材。原来她是个本份胆小的女神，就好比人间的良家女子。除掉公务，平日连门也不出的。去年附近村落祈雨，她去施水回来，见路边野花可爱，便延宕一会儿，摘几朵回去妆点花瓶——水底下是没有花的——谁想河伯路过，见色起心，就把她强暴了。她还没说婆家，是个黄花闺女呢。强暴的一节，本是故事的精华，可憾她不懂小说笔法，只一句带过。我道：

　　“你为什么不告到帝俊爷那里，法律解决呢？”

　　她抬起水淋淋的眼：

　　“——这可说得出口么？还怎么做人？”

　　我不由拍膝：

　　“唉，唉。”

　　那河伯便是黄河的水神，一个大淫棍，每年要人间选好女丢进河里供他淫乐，甚至诸侯献祭，也得拿公主或者妃子沉河，民间喊作“河伯娶妇”，也没人敢管他。１７他还不满足，从此强占了洛嫔，每隔几天便来一次，令她痛不欲生。今日顾不得羞耻，来求羿爷把河伯杀了。我连说：

　　“该杀，该杀。”

　　老实讲，无论谁、无论手段是否正当，他与洛嫔这样亲近，便是大辟之罪——这并非我一人的私见，我相信天下男人全同意我，只要不是他自己霸占着洛嫔——何况河伯这样恶贯满盈的暴徒。我代洛嫔撺掇羿。羿本来义愤得脸都变色，可是忽的看洛嫔一眼，犹豫道：

　　“他是神，随便杀得么？帝俊爷知道——”

　　“帝俊爷不是派你来除害的么？怎么杀不得。人间的害他都看不过眼，神界他自己家里的事，他能容忍么？况且河伯也害人间的女子呀。你的英雄气慨哪里去了，忍心看洛嫔——这样一个女人受苦么？”

　　我慷慨陈词，洛嫔适时地抹泪抽泣，像给我配插图似的。这样图文并茂的两面夹攻，羿的疑虑立即败下阵去。洛嫔楚楚可怜道：羿爷答应了，自己便有靠了。羿也安慰她三个字：你不急。我出主意，借鉴犯罪的办法来执行正义，悄悄儿干，神不知鬼不觉地射了河伯，立即埋掉，来个消尸灭迹，死无对证。恰好河伯今夜便要来，我们计议到远离洛水的山路上伏击他，免得太近，落了嫌疑。羿提个问道：

　　“晚上没太阳，怕看不见。”

　　我叹息：

　　“要是在我们那里便好，晚上有月亮——”他们齐声问：

　　“月亮是什么？”

　　我省悟到方才的话不当说。一直以来，我奇怪这里晚上不见月亮，弄不明白二十世纪的月亮从哪里来的。可是没跟羿提及，免得讨论纠缠，还牵带上我来历。现在话既出口，我索性道：

　　“像太阳的东西。不过没那么亮，晚上出来，早上便落了。我们海外西方白民国有。”

　　两人都惊叹。洛嫔还细问，我当然详尽回答，用了好些诗样的语言。引得她对我大表敬佩。她直赞西方的月亮好，不过，没说“西方的月亮比中国圆”，因为中国连月亮也没有，讲这话还不够条件。后来洛嫔裂嘴笑，仿佛荷花半开，说，没月亮也不必着急，河伯带得有夜明珠照路，到时他在明处，我们暗里，再好不过。那夜明珠也是从她这里强拿的。商议停当，我取了烤兔子分吃。洛嫔说不饿，给一小片尝尝便行。我吃着羿的手艺，不能下咽；幸得洛嫔美色当前，可作开胃品、下饭菜，才勉强吞下去一些。羿胃口粗糙，什么也塞得，自不待言。谁想洛嫔那样的上等货，舌头也是次品，她吃掉那一小片，竟然说：

　　“呀，陆上的东西会这样美味，可想不到。”

　　把尖长的一只手软软地伸到羿跟前，可爱地微娇道：

　　“我还要一点——”

　　声音不当用耳而该用鼻来听，因为仿佛夜风里暗拂过来的一丝花香。羿忙撕一块给她。她吃完，我也要让她一些，她说，再吃不得了，已经饱得要闹肚子。羿给她的也不过一小口，我疑心她吃了我的不会肚子闹病，而问羿讨吃，倒可能因为心里闹病。

　　天近暮了，再不起程要摸夜路。洛嫔自说不会骑马，与羿同挤一匹。她路上不绝地说话，也不知讲些什么。话间时时点缀着轻笑。羿拿初学话小孩不成句的一两个字回答。可是这一两个字像种下一两种子，能收获到洛嫔无数的话。我由此发现洛嫔的一个致命弱点，她是个长舌妇；听她跟羿讲话，我觉得她简直要多讨厌有多讨厌；这种女人，老实讲，不值得我去爱慕，我不大向他们插话。我们守在一处山路侧，黑暗里洛嫔讲自己怕鬼，靠羿近得离有伤风化只一厘米之隔，危险得紧，我恨不能指出来，挽救他们别堕落。此外，洛嫔讲怕鬼，也大背情理，她忘掉中国的情形是人怕鬼、鬼怕神。

　　没等多久，她颤声道：

　　“来了！”

　　向羿缩近得简直不算两个人了。我忙非礼勿视，转去看前边路上。果然远处隐隐一团光，迅捷地驰近，伴着马蹄响。羿站到路中间。马怒奔而来，骑者并不勒马，两眼凶光决不亚于他照路的夜明珠，扬鞭作势，边喊“滚开”。羿张口，也许想数他的罪状，又没词可掏，终于飕的一箭，把河伯喉咙射个对穿。河伯身子飞下地来。羿伸手抓住马嚼口，奔马硬生生给拦住，厉声长嘶。一瞬间的情形洛嫔没看见，她吓得转背抱头，簌簌抖身子。这一仗毫无凶险，可是羿紧张得很，作贼似的不觉四顾，怕有人看见。接下来把马打跑，河伯背到山里埋掉。洛嫔在坟上狠狠跺脚，又止不住哭。１８１９

　　洛嫔请我们去她那里过夜。羿道：

　　“嫦娥怕要担心。”

　　“可是暗黑里，马回得去么？天不太晚，我回去要弄酒谢羿爷赵爷呢。”

　　我也道：

　　“便到水宫里逛逛，也是好的。”

　　把夜明珠照路，到得洛水边。洛水浩浩汤汤，夜黑里愈见神秘莫测。我们陆上动物，只能傻眼。我道：

　　“洛嫔，你想该变得成美人鱼，我跟羿只好变大乌龟了——开始尧爷祭洛，不是就从水里爬起来一只大乌龟么？背上还有图的。”

　　洛嫔道：

　　“保你不长壳。”

　　她不知怎么一弄，河水一阵訇响，两边退缩，分出中间一线路来。我看呆了，跟着她踏下去，连鞋也不湿。两边水的悬崖，把手去摸，滑溜动荡。我赞道：

　　“可真是大法术。”

　　“不值什么。我自己管水的，连水也不听我的话么？今天认了路，我请你们以后常来玩——等一会儿我送羿爷一个辟水珠，你们带了它，这水自然分路。“

　　洛嫔是位小神，宫殿也玲珑精致。她带一群使女住着，水下想必幽静。进宫之后看，也一如凡间，毫没水迹。

　　酒菜上来，洛嫔屏退使女，亲自提壶敬酒。烛光影里，她越见得是个尤物。她一身的诱惑力，汽油似的发散得满房子，气息太浓了，我直觉胸口堵得慌。她两眼跟瞄准的枪洞一般，直指着羿，毫不旁鹜地发射麻醉弹；言语动作，更把情感揭露得像乞丐，衣不蔽体的。这女人动起情来，竟连第三者在场也忘掉顾忌了。羿便是个太监，想也知晓她心思。

　　形势到这地步，我再坐下去，有触犯隐私权、自由权的嫌疑。我想，这种英雄救美女，美女爱英雄的滥熟故事，小说家把笔头子都写烂了，我便坐在这故事旁边，都觉传染上庸俗气。而且是婚外恋。在二十世纪，婚外恋可太普通了，像明媒正娶的原配妻子一样光明正大，我也没脾味到远古来欣赏。我推说酒多了些，要出去吸口新鲜空气，顺便看看宫殿。好把空间腾给他们眉目传情。洛嫔并不挽留，只说外边有使女守候，叫她们引着我。

　　出来不多久，羿匆匆寻到我，哑声说：

　　“我们回去罢。”

　　“怎么了？不是讲好歇在这里么？”

　　“——回去罢。我去备马，你去把弓箭拿出来。”

　　“哙。”

　　他急急朝马厩去，不理我。我回屋里，洛嫔正擦泪。我问：

　　“是怎么了？羿要回去？”

　　立即后悔。洛嫔倒不觉得难堪：

　　“你拉住他呀，这么黑怎么走。还没去罢？弓箭还在这里。”

　　吁口气，又道：

　　“我知道赵爷早看出来了，也不瞒赵爷——我只告诉他，说我喜欢他，他就跑了。我错了么？”

　　满面天真的委屈。看来这女人的爱情风格，纯粹是热烈的现代派，毫没含蓄的古典风。我没法作答。她又道：

　　“你帮帮我呀，把他喊回来。天这样黑。我再不提那些话，好么？”

　　我应下。到马厩里劝羿，说，情形我都了然，不过是洛嫔喜欢你，没什么大不了的。他道：

　　“——她把手压我的手。”

　　严重得似乎把刀架着他的头。我不觉失笑：

　　“你这手是帝俊爷的御手么，压不得？”

　　“——嫦娥要生气的。”

　　“你没对她不起，这事不跟她讲便了。洛嫔讲她不再提那些话，我们回去无妨的，胡乱歇一夜，明早再走。——”看他还犹豫，我斩截道：“要走你自己走，我可累了，不愿半夜骑马吹风。”

　　径自回房。后来的酒桌上，羿把洛嫔当禁区，不敢朝她一瞟。我吃个半醉，用些饭，各自归房歇息。

　　我才要脱衣上床，洛嫔来打门。问羿可是生气了。我说并未，不过他有妻室，洁身自爱罢了。她道：自己也知道他有妻室，并不求嫁给他，只望他常来看看，自己也看看他。瞧这女人的风情，所谓“看”，应该不是止乎礼义、非礼勿视的看；不过听她的语气，天真坦然，倒好像观察星象那般拿着望远镜的眺望，隔着辽渺的时空，断乎不至有染的。她感谢我，又拿出一样东西：

　　“这是尧爷今日祭洛时沉下来的璧，我送你。他最听你的话，我请你常拉他来玩玩。”

　　我急忙收下。她走了，我回想今日她所有举止，觉得这女人多变难测，捉摸不透。就仿佛偶向小说里翻几处细节，割裂突兀，联想不成一个合理统一的整体。可是她做一切事，都像发自本心真意，并不深心刻意，她也并不觉得自己的举动出格于世俗常规。在她心里，连情欲也没什么可羞耻顾忌的，感情与贿赂，同样地自然，而且不妨连到一起，并不有污情感。这人好像没经道德、后天薰制的。我记起一个短语：“天真的邪恶，”与她有点儿挂钩，当然，她并不邪恶。我不大理解这种人，比如，她毫不掩饰地拿璧来贿赂，便意想不到。不过，尧爷祭洛的原物，神圣的国宝，便判我受贿罪也得收下。放在洛嫔手里，迁延以往，它不知会沉沦到历史的哪个夹层缝隙，不见天日。不把它带回二十世纪，那是对文化的摧残，对历史的犯罪，也是对爱国主义的亵渎。它拍卖起来，定当把梵高的画价比得只算零头，任它流落，更是国民经济的惨重损失。我远古来这一趟，可真算得历史、民族之幸。我到时得把它的来历、洛嫔的艳名渲染一下，它身价必定更高，也算报答她罢，忘恩负义可不好。她对羿显然诚心爱慕；羿真是个大傻瓜，人家栽给他的艳遇，他还推拒，仿佛人家栽给他的赃证似的。连情妇也没有，还算名人么？把洛嫔这样的尤物都作贱了。可惜她不生在二十世纪，否则决非一个小神可以了得，定成明星。

　　明日洛嫔送上岸老远，还依依不舍。路上我说羿：

　　“羿呀，你可也太死板了。王公大人，哪个不三妻四妾？连伊祁庄主都九房姨太太——现在该娶到第十房十一房了。大家三妻四妾，你倒像要对嫦娥三从四德似的。她对你好，也还说得过去，偏生她不大讲妇德。本该她对你三从四德的呀，你这不是做颠倒了么？弄文学要美人才有灵感，做英雄也要有美女才来勇气。文人和英雄，实际是法外开恩特许的女人收藏家——至少他们自己那样想、那样讲。昨夜洛嫔来跟我聊了一阵，要我常拉你去看她。我想，常来消遣一下是无所谓的。”

　　羿期期艾艾道：

　　“——她人蛮好，对我，也好。今早上又跟我讲，什么时候来，她都等我。”

　　他脸上载沉载浮着神往，弄得眼神也有些飘浮不实。

　　“你既也动心，对自己那样刻薄干什么？把自己当仇人待似的。”

　　“——我们以后不要再往洛水边了，免得碰见她。这辟水珠，我送你。”

　　把珠子塞给我，加鞭向前冲。近得贵宾馆，他脸上载沉载浮的神往，就仿佛溺水者挣扎者在波上载沉载浮的脑袋，这时彻底沉没，毫无形影了；脸面只水面般平板僵硬。

　　正是中饭时，嫦娥坐在桌边，也不问我们哪里去了，一意扒饭，半声不吱。想来正忙于向肚里灌进能量、在心里积蓄情绪，待会儿一总动用。羿几下吃完，起身出去。我向嫦娥道：

　　“唉，太太，想不到羿竟会是天神。我真是睁眼瞎，跟他一起这样久，一点儿没看出来。”

　　她吃一大惊，眼睁得比手里的碗不会小：

　　“真的呀？他怎么从没跟我讲过？”

　　“连太太都没讲么？这锯嘴葫芦！我也是近来才晓得。他是帝俊爷派来助尧爷的，尧爷因为不敢臣他，没封他官，等事完帝俊爷封赏呢。他见尧爷，平起平坐，从来不拜的。你没见他每日都不上朝么？”

　　她那一惊吃饱了，放碗便走。过一会儿羿回桌边来，他开始没吃饱，这时补吃。脸上活泛好些，可想是嫦娥刚刚对他心理按摩的效果。

　　我头夜没睡好，饭后倒头便睡。黄昏时，逢蒙来摇我：

　　“赵爷赵爷，快起来，出新鲜事了。”

　　我含糊着眼叫他别闹，他喊得更凶了：

　　“出怪事了，你不看，下辈子都后悔。”

　　院子里汹涌的人，连妇道自持二门不迈的嫦娥都出来。众人像变成一群企鹅，全都扯脖子向天。除非天上下金雨，否则不可能有那么大力量拉得直那么多脑袋；除掉金钱，也没有什么能叫好好的人变扁毛畜生——可是天上并没下雨，正出太阳，而且不止一个，竟是十个。我跟众人一样，没表情来形容自己的惊骇。这时候已到太阳将落山时，光芒收敛，看去倒也并不刺眼。那十个太阳并不在西天，也不照常日的正路走，而欹斜散漫地满天游动，完全随心所欲的。它们忽儿你碰我一下，忽而我追你一阵，很像一群顽皮少年放了学，回家路上亲热地逗打。有时又聚在一处，仿佛见了新奇，指点着看。我疑心他们看的新奇正是人间下界。忽的又散了，似乎下界不值一顾，继续嬉闹。一会儿后，它们一窝蜂拥向西山，瞬间消失。日出日落的大事，竟弄成这样，老天爷可真像把人间当儿戏。满城传说议论，热闹了半夜。

　　次日大家没一个赖床的懒汉，全赶早起来看，果然它们又出来了。尧爷黑早派人请羿朝会。事出异常，本该也请那位老谶纬家的，可他上回解了麟瑞，圣恩隆渥，心里一激动，回家便心肌梗塞，死掉了。朝廷纷乱不堪，人人激奋，争着说话，形势像一群长舌妇拉家常，各顾自己说。甲抢了乙的话头，算判它斩首；丙把甲的话中间截断，算判腰斩；丁紧接丙的话尾——可是人类不生尾巴，没刑法可以比方，也许只好说丁属于人类间最发达的那两个品种：马屁精与跟屁虫，才跟尾巴那部位贴近点儿。实际上，满朝文武至少这时候全可以归入这两个品类，大家全拍尧爷的马屁，说是祥瑞；大家也全跟别人的马屁，因为没一个人提出新见、表示异议。最慷慨陈词的要数共工，２０２１说什么：“洛出麒麟，厨生sha[上“竹”，下为“捷”之右]蒲，无尚之瑞。古云天无二日，乃今得十，自无始以来，轩辕之世，未这或见，所以明圣德之曜，十倍于古也。昭之于天，兆姓仰观，所以示不诬也。诗不云乎：明明在天。”建议尧爷去泰山封禅。这共工最会巧言令色，档次之高，载入《尚书》的；谁想连个马屁也拍不圆转，可见人才凋弊到什么程度，连吹拍这个古来最热门的行当也萧条得要关门大吉了。他所引“天无二日”只是半条俗语，下半便是“人无二主”，一下弄出十个太阳，这不明着影射将有九位乱臣要与尧爷争天下么？这种“象恭滔天”的奸臣，留他做什么，将来要为凶作乱，那是铁定的。尧爷不但不处治他，反而听得眯眼摇头、抚须微笑，本来一部好胡子，给他拈得不剩几根。下巴跟头顶，天生的势不两立，少年时头顶有发，下巴无毛，到老来头顶掉发，下巴长毛。尧爷现在下巴像头顶，要秃成灯泡。他这样不能伺察臣奸，看来我前一向给他讲权术所上的那堂政治课，对他全无影响力，只等于学校给学生讲道德品质所上的政治课了。

　　自古以来，下边百姓与上边朝廷，意见总不相同；好比方位里的上与下，天然对立。朝廷说是祥瑞，百姓可说是妖异，四境之内，人心惶恐。不几日，田中庄稼全都晒焦了，可以入灶当柴烧——但恨锅里没东西可煮。河水也渐枯涸。天热得半夜还相当正午，白天出门，人都会给烤成木炭。宫里、官府里、贵宾馆里，都贮存有头年冬天的大冰块，取出来放在房中降温，等于冰镇空气。老爷们才没热死，有力气大谈祥瑞。他们讲什么：一个太阳风调雨顺，十个太阳百倍收成。个个放高产卫星，亩产讲到上亿斤了，并且急忙按这标准订下今年的皇粮征收任务。百姓家里没大冰块的，又无处可躲，热死无数，好些地方成村地死，无人收尸，惨酷之状，更胜凶兽百倍。连平阳城里也日日出不尽的丧事。官僚里，好些年老的也热死了——这倒不失为一件好事，等于一次吏冶的清理。因为总是从政愈久、年纪愈大的官僚经验愈丰，因而也就愈加昏庸贪墨。不过也没大用处，因为官僚像传说中的英雄，倒下一个会站起来无数个。

　　尧爷慌了，忙下罪己诏。又用巫觋作法，把一个女巫穿上青衣，打扮成旱魑模样，推去太阳底下暴晒。假使把她晒死，也便等于把旱魃晒死，自然会下雨。女巫才出门便逃回来，结果尧爷派人把她绑到山石上，不一会儿，那女巫便归天，尸体奇丑无比，两脚蜷起，成了罗圈腿，上胳膊老横担着收不近身，扳也扳不动的，一个人活像一只大螃蟹。大家私下叫她“女丑”。２２２３尧爷想，怕不是一个旱鬼捣蛋的事，于是祭天求告。帝俊爷大概也热得避暑去了，连梦也没托一个下来。尧爷自己因为祭天出了宫，回来还中了暑。最后请羿进宫，躺在床上喘息着道：

　　“没办法了，没办法了。哪里会忽然冒出来十个太阳呢？怪得很，怪得很。羿，你总算是天神，晓得些内幕么？”

　　羿实说不知。

　　“可射得它们下来么？”

　　“——没试过，没底。”

　　“请你试一试罢。我送你的彤弓素矢，是帝俊爷的神物，想该射程能到。你怎么不带在身上？”

　　“平日没大东西射，我舍不得用，在家里藏着呢——要是弓力能到，也许射得，我把弓拉得满。”

　　出来后，我说：

　　“羿，怕不妥。天上的东西，总该与上界有些勾连。即便它不是天神，皇帝还有几门穷亲戚呢，左弯右拐，想来也找得到些硬背景。惹了上界，麻烦可大。”

　　他嗡声嗡气道：

　　“死了那么多人，帝俊爷没消息，尧爷又急，也顾不得了。”

　　逢蒙站在门口，看见我们，把袖子遮头顶，跑过来喊：

　　“羿爷羿爷，你的彤弓在跳呢。太太先看见的，开始还放一阵光，可怪得很。”

　　次日天没亮，平阳城已经空了，大家全来城外。一块大空地里，文武百官列成一阵，羽林军悉数出动，阵势更庞大无伦。百姓们在外围山上，麻密得像新长出的满山植被。尧爷站在百官阵前，更前空地尚大，羿在正中间站着，我的位置离他不甚远。大家鸦雀无声，仿佛全体死掉，只旗帜、衣服、头发在风里yang[左“风”，右为“扬”之右]起。

　　天向微亮，晨曦自东山发出，渐次浸染，遍满天空。晨曦这样叫人舒爽的光芒，一直奉承为希望，这时候全变质成威胁，渐次传递给天幕；随着东山愈亮，威胁也愈烈愈近。地面已可辨出人形了，大家抬头望天，又转头看羿。那些眼光像可以在秤上称出重量的，聚在他身上，承担不起，他身子微晃，脚不由交替着动。他抬头看众人，处处都是眼光，他眼遁逃无地，慌乱中转向我。我清了好几遍嗓子，才发得出声音，小声教他，把眼盯自己的脚，别乱打野眼。

　　东山亮得花眼，幻觉里仿佛可以听见威胁逼近时的脚步、呼吸——猛然太阳露头了，一串儿弹跳出来。众人的眼一齐闪向羿，仿佛四方八面锅头罩脑的千万把利剑砍下，羿虽低着头看不见，身子顿时震撼。太阳在天上静一下，也许发现地上古怪的局势，感觉好奇。可是一会儿后，便不理睬，四散开来，满天逗打游走。

　　尧爷向羿说话，声音荡乱，涨落突兀，一会儿高八度，一会儿低八度：

　　“羿，可准备好了么？”

　　羿点头。

　　“那么，开始了？”

　　羿又点头。尧爷再静一阵，咬咬抖动的嘴唇，投河上吊般下决心：

　　“羿，开弓。”

　　百官把声音接过去，洪亮道：

　　“开弓！”

　　羽林军跟上，声音汹涌澎湃：

　　“开弓！”

　　百姓一拥而上的声音，仿佛无数滚雷从唇门炸出，空气一瞬间似乎裂为万片，浓烟翻卷：

　　“开弓——”

　　羿嘴唇翕张，没声地应一句：

　　“开弓。”

　　一边跪下右膝，仰头昂身，掏出一支白箭来，搭在彤弓上。他弓渐渐拉满，至于无可更满，上指天空。众人全死了。身子死在当地，呼吸死在鼻里，血液死在管脉里。只头发衣服活着，在风里呼啸卷拍。风愈来愈大，大家身子立不稳了，互相扶撑着，连脚下的地也仿佛在风里打着寒噤，索索地抖荡。羿像变为化石，弓箭身子都纹丝儿不动，连眼睫毛也不稍闪晃。顶怪的是，他头发衣服竟全体凝固，仿佛铁铸就的，大风吹它不起。这时候，即便地震，也休想撼动他，他的姿势仿佛可以镇压得住地动山摇的。

　　持续不知多久，尧爷变调的声音又说：

　　“射。”

　　给百官、羽林、百姓接下去，一浪滚过一浪地激荡。空气没有了，天地人物全没有了，一切原子分子全变声音呐喊着——羿慢慢张嘴，轻吐道：

　　“射。”

　　一瞬间我只看见他从弓到箭囊全是密密重叠的手影子，一只手幻化成千百只，完全抹掉了动作。定睛看时，他箭囊里十支素矢只剩两支。赶急抬眼，天上毫无异状，太阳逗打嬉戏，似乎听得见它们玩耍时快乐的笑叫。

　　在等待里，时间陡然膨胀，一秒钟会延展得无边绵邈，大家的感觉在那一秒里向前飞驰，时间向身后飞逝，可是直到筋疲力尽得绝望，直到绝望以至于死亡，那一秒的终点还遥遥无期——大家在这里边生死轮回不知多少遍，天上依旧，太阳玩乐的一声叫笑也还没结束它的尾音。

　　大家变态的感觉不能判断到底过了多久，天上才猛显异样。但见八个太阳炸裂开来，八声訇响重叠着只成一声。天空顿时溅得一片怒红，红得浓重，似乎要凝成血倾泻下来。浩荡的訇响向天外层层推排而去。

　　另两个太阳顿住一刹那，立即向东山逃逸。羿抽出最后两支箭，稍间隔着相继射出。这回动作从容，象不发生在时间里。一个太阳越过东山不见了，最末一个紧紧追上。近东山时猝然停止，想象得到有支箭刚擦它边缘而过，把它阻住。它闪身急向后逃，动作才露出动向，又刹住身子，可想另一支箭恰好封死它退路。它呆立定形，本来一张红脸吓成雪白，好像它不是太阳，而是月亮似的。

　　羿向天说话：

　　“你以后做月亮罢，晚上出来，早上回去，再不准胡来。你现在走，带信叫另一个太阳立即回来，以后好好守职。”

　　他声音并不甚大，可是经空气一递一递地传上去，到最末似乎还是原来的音量。白太阳晃动一下，也许可以理解成遵命的表示，向山下落去。不久，红太阳也从山后亮身，天中的血红也渐渐消褪。

　　可是众人还是死的，直痴望着天。

　　我也向天痴望，冷不防一阵黑物向我倾泻。急退两步，低头看时，原来是八只大乌鸦，身上都贯穿着素矢。我忙道：

　　“咦，太阳里竟有大乌鸦，还没死想飞呢。”

　　一边拉弓，每只补射一矢。羿走过来，尧爷也拿垂死者向坟墓去的蹒跚摇晃步态近前。两人细看，羿道：

　　“怪得很，这乌鸦怎么三只脚？”

　　尧爷学者般深思熟虑道：

　　“这怕是太阳之精，太阳就由它管着。精灵异相，本不足怪。只是光亮的太阳偏由漆黑的乌鸦管着，不大合理，格物上我想不出所以然。”

　　实际呢，光明与黑暗也未见得壁垒森严、不相往还，好些时候倒是互为表里、通家合伙的。光明的太阳由漆黑的乌鸦管着，或者说光明的太阳即是漆黑的乌鸦，这个现象也许表示：不但阳光所及处，天下乌鸦都一般黑，而且阳光所及处，天下都乌鸦一般黑。２４２５

　　后边的情形我说不上来，因为众人活过来了，而且疯掉了，我也传染上疯病。只隐约记得大家把羿抛向天上，高得差点儿企及上他刚射下的太阳。我由于补射乌鸦之功——没有法医的验尸报告，谁也不能说它先已死掉了，我亲眼看见它想飞，还会错么？——由于这个功劳，我也给众人抛起来。正是这时候，我染上疯病，狂得不知所以、不能自持。接着，庆功等等活动层出不穷，人类那个小脑袋所能发明出来的花招，都挖空心思地用上了。不过，我成日身浮半空云里，大半情形在我脑里，也好像飞鸟掠过天空，不留余迹；倒不比飞机掠过空中，还拖带一条记忆的白尾巴。

　　几天后，事情结束，我们才得休息，直睡到第二日晚上。起来洗漱，自觉疯病痊愈。羿也刚起床，道：

　　“我还没醒透。这几日给酒吃死了，你光顾自己吃，也不帮我。”

　　“我吃了酒么？”

　　“醉成这样，连吃酒都忘掉了。”

　　两人都笑。羿道：

　　“月亮不知到底怎么样，醉里也顾不上看。”

　　“我们不如溜出去散散心。”

　　悄悄出门，夜不甚深，平阳城里满处窗灯。月亮已在天上，饱满地圆，清静平和的光，天空大地似乎下着白亮的霏霏细雨，细得看不见雨点，只疑心头发衣服全要染得潮润。羿道：

　　“是好，走夜路不消松明亮折子，还做得事。”

　　我谦虚地全归功于他一人：

　　“这是你的大功劳呀。”

　　羿笑得开心而也得意：

　　“全亏你提醒，不然我想不到这层。”

　　月亮初生，新鲜劲儿没过，好些院落里有人赏月。隔墙听，凡赏月处都有人吟诗，而且统一口径似的，全在想念台湾和香港，也不知这时候台湾和香港有没有归服中国。那些诗又臭又长，加上吟不两句便打个大酒嗝，一股胃里的酸馊之气冲出墙外来，我简直吃不消，忙拉羿跑开躲灾。街上好些店子还开着门，走进去看，原来商家趁机制造一种圆饼，形状像月，命名月饼，极为旺销。大家一窝蜂地买了赏月时吃。我们也买几个尝，跟一切时髦产品一样，味道极劣——可是大家全觉不错，因为好的标准往往只是时髦。

　　尧爷给羿建的房子竣工，羿立即搬进山里去住，他给众老爷缠苦了，快得像逃出狼群的羊。尧爷赏几个男跟随给他，加上嫦娥带来的女辛女乙，我同逢蒙，人数并不甚多，日子过得颇不匮乏，每日射猎，然后逢蒙带跟随们把猎物运去城里换日用。尧爷常把贡来的好米好物送来存问。

　　悠然过了不多久，尧爷又请羿出差。原来凶兽怪物闻羿名都逃走，唯有极西的边疆有只契俞[两字皆左有“犭”旁，音yayu]，还在杀人作恶。从前地方诸侯隐瞒没报，这时天下靖宁，唯它突出，再包瞒不住。从平阳受命回家，我立即命大家作准备，明天起程。羿特别把逢蒙叫来，他想带逢蒙一起去，我代传他的意思道：

　　“逢蒙，羿爷叫你跟他一起去。你武艺学到了，没机会试手，到时他把彤弓借你，射了那家伙，叫天下人都知道你的本领。羿爷还讲，他再没多的可教你，剩下的便由你自己历练了。你以后不必再跟着他，自己去做大事业，免得耽搁你。这是羿爷的苦心，你知道么？”

　　逢蒙喜得眼珠子连转五六圈，急忙应下。并说，跟还是要跟着羿爷的，大恩难报，要团结在羿爷的旗帜下，侍候他一世。羿摇手说不必。逢蒙雀跃着去做准备，我同羿在屋外闲逛，他问：

　　“这出去不知什么时候回来，家里怎么安排，你脑子好，替我想想，好么？”

　　“这你不必操心，我都跟下人们讲妥贴了。尧爷也会时时派人来问——你真放心让逢蒙射么？”

　　“他该射得了，我替他压阵，万一不行，也没危险。他箭术是好的，要别的不行，你便路上教教他，好么？”

　　正说着，我瞥见灌木丛中半个身影，正张弓搭箭，对着羿，忙喊：

　　“有人暗算——”

　　话没成音，箭早飞到羿喉前。他右手一抓，把箭捉住，可是第二箭又已飞来。他左手接着抓，右手的箭向前掷去，正中对面第三箭的箭头，拦截坠地。他一个人也箭一样的直向暗算者射去。两边眼花缭乱地箭来箭往，羿边抓边掷，并不止步。对面那人忽地显身，搭上三支箭，羿也住了。那人道：

　　“我知道你武艺高，可是你只两只手。我三箭齐发，射你脑门、喉咙、胸口，箭上喂有剧毒的，你来接罢。”

　　脸上狰狞的笑，叫人认不出来他便是逢蒙。表情实际是人的另一张脸，换掉表情，等于换掉脸皮，对人影响，比女人的整容手术还厉害。逢蒙的这另一张脸藏得也太机密了，竟像某派哲学论世界的起源，是“无中生有”那样猛然凭空生出来的，从他平日的形象、行为里打不到一点儿根据。

　　我这时候也脑子瘫痪，没法仔细推敲逢 蒙的变脸，只眼拼命盯着，险些跳出眶外来——逢蒙边说边拉弓，谁知羿鬼魅般扬手，手里开始接的箭骇然已钉上逢蒙的弓，快得就像中间的距离没走，从时空之外跳过去了。“嘣”的一声轻响，逢蒙的弓断成两截。这家伙！人虽笨，射艺上临敌应变，比阴谋家的思维还机敏——譬如逢蒙这个阴谋家。他此时呆着眼看手里的断弓，一脸不相信。忽的把弓扔掉，屈膝跪地，匍匐到羿面前，把脑袋当别人的，全不顾惜地叩，没口子叫：

　　“羿爷、羿爷、羿爷——”

　　羿仿佛还没回过神来，眼也惊异地看逢蒙，把逢蒙先前的表情继承过来，发展得更青出于蓝。我赶上前，飞脚便踢：

　　“你是人么？”

　　他完全赞同我的见解：

　　“不是、不是——求羿爷赵爷饶命。”

　　抬起头来，脸上涕泣滂沱，悔疚没底，铁面阎王见了，保不定会枉法来包庇他。看来这个人的脸，就像畜生的毛，随气候不同而换的。可是他比畜生进化多了，畜生一年只换一次毛，他几秒钟换几次脸。除掉人类里鲁迅所写“一阔脸就变”的那种政客，我想不出还有谁可比得他的绝技。羿结巴道：

　　“我、我可亏待么？”

　　“羿爷没有，羿爷没有。羿爷待我的好，我下辈子报不完——”

　　后边的感恩之辞，我倘不切断，怕到下辈子也说不完：

　　“那你竟敢来谋杀？”

　　这回他卑谦地不敢同意：

　　“不敢，不敢。”

　　“还抵赖，刚才是做什么？我问你，你为什么下这毒手？”

　　“羿爷天下第一的箭法，我倘杀掉他，自己便天下第一了。”

　　我听他招供得老实，又赏一脚：

　　“羿爷还带你去杀契俞[两字皆左有“犭”旁]呢，这不也是扬名的事么？”

　　“那太凶险了，而且便算杀了，也比不过羿爷呀。羿爷饶命。”

　　经我更逼，他又招供，拜羿为师时便订下今日这一着。现在的年轻人，真变幻得叫人没法弄得懂。我叫羿：

　　“这种人不能留，快杀了。”

　　羿犹疑地望我。

　　“还看什么？刚才差点儿要你的命。”

　　“——可是，也没伤着我。他向来待我也好——“

　　“是呀、是呀，我一念之差，求羿爷——”

　　逢蒙两手前伸要去抱羿的脚，头直叩向羿的膝盖。羿骇怕地跳远三尺。一切欲求太重、心术不正的人都爱叩头的，这可算人类生活的一条公理。譬如逢蒙，从前求师和现在乞命，都是这老招式。他叩羿不成，转过来叩我，喊“赵爷”。我可太了解这一套了，一脚便踢翻他：

　　“他待你好，正为的学艺，好杀你呀。你这糊涂虫！别人饭里下毒，你还要谢他赏饭，赞饭菜可口么？”

　　羿急得脑袋四处望，终于说，他跟随自己一场，素日又没大错。我大叹一声，转身便走，又掉回头，把逢蒙踢个地滚：

　　“还不快谢羿爷，想他送你盘缠么？快滚，别再叫我看见。”

　　逢蒙溜得远比他的箭快。羿望他直到不见，还呆木头般立着，惶然道：

　　“这是怎么了？他小孩子似的一个人——”

　　“你才是小孩子，由他欺耍！”２６

　　次日起程，他悒悒不乐，似乎没给逢蒙杀死，于心不甘，有功亏一篑的遗憾。经过好些村落，是他先前射过凶兽的，现在庄稼茂盛，居人安乐，他脸色才像射过太阳后的庄稼，渐渐回黄转绿。我们大半并不进庄，免得给人留住，耽搁行程。

　　行不多久的一天，天向昏暮了，前边还望不见打尖的村落，荒山间连田地也没一块。我们急着鞭马快驰。转过一山，对面一匹马起伏而来，我们正想招呼，问问投宿地有多远，那骑者立住了，喊：

　　“羿听旨。”

　　羿忙跳下马跪下。那人脸上挺拔的威严，硬得刀枪不入，朗声道：

　　“——汝弗恭命，怠惰厥事，用危害于百姓。汝自作弗靖，非予有咎。其绝于下，无或上陟——”

　　羿谢恩起立，怔忡没主张。看那神情，跟我一样听不懂。那人语气严厉，仿佛要学杂文家，把每句话当匕首射出口来似的，可想这旨意不很妙。我卑声问：

　　“这位天使爷，羿他不念书的，天意精微难测，词旨又古奥，他怕没听懂。”

　　“这个么，便是说，羿办事不力，帝俊爷降罪，贬为凡人，不得再入天籍。”

　　我大惊失色：

　　“这久以来，他一日没耽搁，凶兽怪物都杀光了呀。我天天跟他一起，知道得最周详，他身上遍体的伤疤，好多次差点儿送命呢。天使爷可知道帝俊爷究竟怪他怎么办事不力么？”

　　羿光着眼，那天神脸上的威严开恩地退缩好些，脸皮也渐像人肉的质料，有人的气色了：

　　“羿呀，我看你也是个老实人，我便私下说几句你听罢。你怎么这样糊涂，把帝俊爷的儿子给杀了呢？——怎么，你竟不知道么？太阳里的三足踆乌，可就是帝俊爷的皇子殿下呀。他们总共十兄弟，管着十个太阳，住在老东边的汤谷地方。汤谷水边有棵扶桑木，高到天上去了，太阳就从树枝升上天空。本来十兄弟一人一天轮值的，谁想小孩子淘气，贪一起出来好玩儿，才弄出事端。你吓吓他们也就罢了，皇子杀得的么？死了八个兄弟，剩下的两位皇子魂都吓掉了，值班再不敢呆到太阳月亮里头，只坐在扶桑树上远远看管。他们连话也不会讲了，只成日‘哑哑’地叫，声音也变调刺人耳。人间的乌鸦跟着学样，也‘哑哑’叫，把乌鸦的名誉都坏掉了，本来它还算吉祥之鸟，现在大家听它叫声，全讲它是灾星。做月亮的那个吓得尤其厉害，吓出精神病了，帝俊爷叫他不必值晚班，他不听；把他关起来，他打破门都要按时出来的。帝俊爷的娘娘成天找他哭。帝俊爷本要把你千刀万剐，朝里的大臣吵了好久，都讲，百姓同意你，杀不得，怕将来连祭祀的冷猪头肉也没得吃的了。帝俊爷才开恩，贬你了事。” ２７２８

　　羿震惊得糊涂了，不识时务地说：

　　“帝俊爷不是叫我来除害的么。”

　　“你还敢心怀怨怒么？”

　　脸上的威严顿时膨胀，脸部鼓大得仿佛变了臀部，拨马便走。那马竟没给那大的臀部压垮，还驰若惊风，足见天马非同凡响。羿快捷地转眼四顾，仿佛寻找什么来支持自己。可是四周没有活物，只寂静的虚空。他仰头朝天——那里也不过虚空而已——声音刺痛惶惑道：

　　“这是怎么了？”

　　我气不打一处来：

　　“我叫你不射太阳的，你不听。‘自作孽，不可活’，没丢脑袋算侥幸了。这是什么混账天帝，黑暗得没鼻没眼，太阳底下住不得人了。羿，还卖什么命，那尧爷在这样黑白不分的天帝底下坐得稳朝廷，可知也一路货色，不是什么好东西，你直是助纣为虐。”

　　羿这昏人，竟还以为尧爷交下来的差事，倒不能不办。我细想，羿给贬为凡人，将来处境不妙；不如办完这趟差，再向尧爷请官，也算替他寻个补救之方。帝俊爷那样的昏君，无理可讲，尧爷也许还知道感恩罢。否则，羿可真是给这班人杀吃了。羿一路走，神情委顿，说话愈少，人也愈见得愚笨了些。倒霉的时候，机灵鬼都会变傻瓜的，傻瓜更要笨死。路上别无他事，只收到羲叔一封信，说什么羿在山中当隐士，“汝矫隐山中，天子所不能臣，官府所不能用，赏罚所不能劝，谓之‘逆民’。且溥天之下，莫非王土，汝居王之山，猎王之薮，食王之畜，而自鸣化外之民，盗高世之誉，使圣朝蒙贤者在野之讥；欺罔世目，凌辱君上，于斯而极。圣朝宽宥为政，不汝之罪，然汝之丧心无良，不罹天罚邪？”羲叔自己是大大的忠臣，决不能与这种人有亲戚关系，从此不认羿为女婿。他这信把隐士一派全都骂倒了，倘给尧爷看见，定会给他颁“卫道勇士、宣传标兵”两枚勋章。我读了，心想，羲叔大概听说羿遭了贬，自觉生意不成，恼羞成怒。不过，客观讲，也得佩服他心胸宽、手笔大，不痛惜所亏的本；否则该撤回投资，把嫦娥讨回去了。丢掉这样一个岳父，算不得什么损失。可是羿不通，自觉对羲叔不起似的，羞愧呆木了好几天。我愈来愈想，羿今后，命怕凄惨得紧。

　　初见契俞[两字皆左有“犭”旁]时，我不由惊叫：

　　“巴蛇没死，又复活了！”

　　羿也呆望老久。眼前不是巴蛇是什么，那样青黄赤黑四色的蛇身子。细看才见出区别，原来它长着个人脑袋，我稍稍定心。它盘着身子，像在休息，可是并没睡着，正锁眉凝神，思考这世界的大问题似的。它哲学家似的高脑门，秃顶给太阳照着闪智慧的光。２９我喊了好几声，它才从冥想里醒过来：

　　“你们这班不学无术的劣等品种，也有脸来打扰我么？想来找死罢？我的规矩十天只杀一个人，你们命好，我九天前刚杀过一人，快逃命去罢——我顶讲原则的，时间不到，我不会破例。”

　　说完，再不理我们，继续它的沉思。一个坏东西竟会这样地傲慢，简直超过那些自以为有道德、有品格的好人了。我大声斥责，定它为人面蛇身、人面兽心的恶棍；搜寻它的恶迹，列出十大罪状；认为它该千刀万剐，今天正是死期。自觉是篇上好的战前檄文。他倒也耐着性子听完，并未动怒，不屑一顾地摆摆头，挑起眉道：

　　“可怜可怜，这样浅薄的见识，竟也出得口。我适才也正思考善恶的大问题，不妨教导你几句，也免得你以后在别人面前丢丑。你们这班学者，只知闭着眼向书本里讨生计，全不知张眼看世界，那还不成雄辩滔滔的昏蛋？我是亲身阅历过的，才领悟到真理。我先前是贰负的臣子，也是个大好人，并不作恶。可是正因为自己是善人，贰负跟另一个臣子危便把我杀了——我跟危还是拜把子兄弟呢。他名字取得顶恰当的，‘人心唯危’呀。他为什么杀我，我当时并不明白，后来才省悟到，是善人便该杀，并不要其他理由。定要找理由呢，你想，难道善人不是最易杀，杀起来最安全没有危险么？——”

　　“好了。你这几句话便算得自供，活画出你穷凶极恶的嘴脸。原来你以为是善人便该杀。别人只为欲望利益才作恶，你作恶出于对善人的本能仇恨，天下有你这样的恶法么？你还谎称是善人！”

　　“我说你不通，你还不认账，瞧你这番昏话。我得坚持真理，是善人便该杀，这命题一点儿毛病也没有。我问你，不被杀还称得起善人么？一个人为什么称为善人？不就因为他总是被人欺、被人杀么？难道他总是欺人、杀人，我们还讲他是善人么？所以呢，善人被杀并不需要理由，倒是称为善人要被杀做理由。我从前为被杀悲愤得很，现在参透超然了，以为正因为我不犯罪，被杀才罪有应得。你讲我人面兽心，这是参悟透彻的后果。我倒觉得反璞归真，跟人的本性更相贴近了。”

　　难怪就它最倔强，孤军奋战、死不改悔地杀人，原来它有哲学撑腰的。它这几句话，讲来倒也不笨，只是没注意到明显的漏洞——哲学家都有这毛病，忽视眼前的事实——我驳道：

　　“一派谎话。你既死了，怎么还在这里跟我讲话？莫非是你的灵魂么？尧爷的天下里，你还敢信唯心主义么？你在哲学是没有前途的了。”

　　“讲理不过便扣帽子、打棍子，上纲上线，把朝廷来压人，你们官方哲学家怎么就这一招？我也不跟你计较。我当时被杀死，有几位巫师拿不死之药把我救下来。我便变成现在这模样，除掉一个好头脑，连手脚都没有的。你说惨也不惨？羿，好人尚且做不得，英雄还做得么？你不改悔，有得苦你吃的。你四肢发达，头脑简单，我呢，有头脑而没有四肢，我们俩倒像跛子配瞎马，天生的一对。你不如跟我合伙罢，天下不愁不是我们的。我是死过一回的人了，这样的阅历，讲话不会错——怎么，你不信我的经历么？我丹药还在。”

　　从口里吐出一颗黝黑的丸子，顶在尾巴尖上作证。我紧盯着它尾尖，口里笑道：

　　“你这吃人的怪物，羿哪里会跟你合伙，趁早别做你的春秋大梦了。我念你还有些见识，从前又是个好人——至少据你自己讲是好人——向羿说个情，饶你一命，把药留下，自己留回大山里去罢。”

　　“药给了你，我可不是死路一条？你这真是与虎谋皮了。只要丹药在我肚里，要杀我也便难。另外，你说我吃人，那是诬蔑，我得替自己辩清，免得落万世骂名。我其实只杀不吃。人性败坏了，连人肉也带累得腐臭难闻，而且一股子酸味，我没味口吃它——”３０

　　“又在撒谎了，你不吃人肉，怎么知道人肉的味道？”

　　“你未免太落伍了，连一点儿科学实验精神也没有的。我没吃过猪脚，还没见过猪走路么？科学家把低等动物做实验，便得出真理，难道他非得把自己做成切片放到显微镜下观察么？这几千年里，你们人类间人食人的时候数都数不过来，我不消自己吃人肉，听食人者讲讲心得也便足够了。你们人类，也就只相当我的实验品，比方小白鼠一类动物。你们常把艾滋病素、化学武器在自己同类身上做实验，我顶讲人道主义，这种事我是决不做的。总之，我只杀人，不吃人，你别栽赃。不信，你去下边山谷里去看看，全是我丢下的人尸。你以为我是为了粗鄙的欲望才杀人么？那是你们人类才做的事。我杀人为的精神。我悟到做好人不如做坏人的哲理，当然得实践自己的哲学主张，不比你们人类，口里讲一套，做起来另是一套。我不杀人作恶，必定难逃上一次被杀的厄运。所以我的杀人，也出于迫不得已，等于正当防卫——或说正当预防。什么事都得讲预防，事来手忙脚乱，也便算不得高明了。现在你看，我活得顶自在安全，除掉今天你们两个昏蛋，大家全恭敬我。老百姓还替我立了祠来供奉呢。”

　　“我从前只知道政治家全等于牛皮家，没想到哲学家也约等于牛皮家了。你以为我会信你么？老百姓为自己的凶手立祠？他们连自己的祖宗都不愿花钱祭拜一下呢。”

　　“那么，这又是你们这班学者瞎眼不看实事的一个例子了。你去打听打听便明白，我自己的事我也不便多吹，否则你定要在外边造我的谣，说我不谦虚了。我只举从前的那些祠庙。你们从古到今，至少一半的神祗是因为作恶才被供奉的，因为作恶，大家惧怕，才拿奉承、牺牲来哄骗收买它，好叫它改过向善。譬如你们中国最好的作家——像叫鲁迅的——谈到火神，便老实说，它是由于纵火害人，大家才为它立庙。可是我不上这个当。假使我改好了，你们还会对我客气么？你们另一半的神祗也是因为作恶才被供奉的，你们把祭祀来引诱它，好叫它去向别人作恶，从而帮自己得益。譬如你们一打仗，便双方都求上帝、战神保佑自己得胜。老实说，神是最下贱的东西，虽说你们表面上膜拜它。你们爱讲人是神牧的羊，实际呢，神等于人养的狗。你们向别人的狗丢骨头，叫它别咬自己；把自己的狗喂好，嗾使它去咬别人。这且不谈。你以为我愿意杀人么？我没手没脚的，你们人类惯用的拳打脚踢、南拳北腿的方便我全享受不到，只好学那样笨蛋——比如英雄——‘以身殉职’，把身子去箍。杀个人麻烦得紧，累得气喘吁吁，好半天休息不过来。说起来，我还是这个世道的受害者呢。可是，为了实践自己的哲学，吃点儿苦也算不了什么。羿呀，你也别光着眼傻站着，合作的事不妨考虑考虑。实话告诉你说，我并非在野派，而是当权派。那几个巫师都能上格于天的，他们救我，正是帝俊爷的意思；我的杀人，当然也就秉从天意、合于天理了，等于奉旨杀人。你为众人牺牲，结果遭帝俊爷的贬，我杀人却安闲自在，这不是明证么？你跟着我，保不定过一向，帝俊爷以功抵罪，重赐你天籍呢——怎么，你还不肯么？那也便不勉强你。今天我们能聚在一起讨论学术，也算有缘，我也就不再保守，索性传你个最高境界罢，作为临别的赠言，你回去用心参悟：便是为杀人而杀人；好比为艺术而艺术，顶纯粹不带烟火气的。好了，看来你也听不懂，我也再懒得跟你们磨牙，该回洞去歇歇了。”

　　说着，转身想走，抬尾把丹药往口里丢。我忙叫羿：

　　“别让它吞。”

　　羿立即发箭，一支把丹药射飞，一支正中契俞[两字皆左有“犭”旁]那哲学家的高脑门。它身子向上昂蹿树起，接着倒下，痉挛盘搅不已。它脑浆迸裂涂地，一塌糊涂得就仿佛自古以来混乱的哲学。我很惊讶它这样不经打，知识份子也未免太脆弱了。这家伙真有点儿哲学家的性子，自以为洞明世事，临到处世行事，实际不通世务；你看他居然向敌人讲真心话，把丹药的机密也泄露出来，生死之际，竟毫不设防。它虽作恶，品格倒也耿介纯朴，比那班烂好人、混俗人可爱得多。我跟羿向草丛里寻丹药，给羿先找到了。倒也没什么异常，很像银黄解毒丸，捏着有些软，只奇怪它进了肚子怎么没有化掉——可见这就是它所以为不死之药的缘故了。它发出的一种气味倒是很特别，引得我直流口水。不过，我也不乐意向羿讨它，缘故是，我顶先进的，实际并不信什么神仙之类胡言乱语；况且，外国不是有人讲么，宁肯下地狱也不愿进天堂。咱们中国的地藏王更说，我不入地狱谁入地狱，地狱里的鬼一天不渡尽，一天不去西天享福。精神才是顶重要的，就让我下地狱好了。我对羿安慰说：

　　“这回好了，帝俊爷虽混账，你终于没给他弄成凡人。吃下去，在地上做个散仙，不必服他管，比先前愈加惬意。”

　　“我一人长生，怕嫦娥不高兴。且等机会，以后再寻一粒来，跟她一起吃——听说西王母那里便有——我们找个地方歇歇罢。”３１

　　我回头望一会儿契俞[两字皆左有“犭”旁]的尸体，想，这家伙有巫师相助，复活过一回的，这回也未见得就会死。它跟巴蛇真是顶挂相——忽的怀疑，难保它不真是巴蛇的复活。它人首蛇身，巴蛇传继为人后，人不也变为人首蛇心蛇骨——或者说人首蛇身的东西么？巴蛇只是欲望，不像它爱讲哲学，可是，既生了个人脑袋，不也可以玩玩哲学么？一切的欲望，不也有哲学表达、由哲学修饰么？它的哲学只讲恶，可算“恶”的哲学家，可是，恶的根源不正在欲望么？倘巴蛇而想弄哲学，不正要投到它门下来么？也许得说，它便是哲学版的巴蛇。可是，它自称不为欲望杀人，好像它倒是巴蛇的死敌，纯精神质料做的一般。这倒不难解释，可有那么笨的哲学家直讲欲望，不把精神做遮羞布么？不说哲学，日常大家为欲望支使时，也总拿精神作借口，甚至他自己都给自己哄骗。何况在生活里，欲望总要经过精神转手的，欲望寻求满足得借重于精神，譬如认识能力；欲望感觉到满足也得借道于精神，欲望虽根源于肉体，感受非有精神不能成立。而且，假使整个人类全是巴蛇，那么，不仅仅为直接的欲望才作恶，单为作恶也得作恶，这局面定会出现——契俞[两字皆左有“犭”旁]所谓“为杀人而杀人”的不带烟火境界。缘故是，在那种情形下，不作恶他不能保护自己不被别人的作恶伤害——契俞所谓“正当预防”。如果人人的唯我欲望都爆发出来，借损害别人来利益自己，那么，每个人都得随时随地、拼死拼活地作恶，预先吓阻住别人向自己作恶。作恶会成为保存欲望的基本前提，不像从前，只是欲望的可能结果。契俞的哲学讲到这一点，倒是顶有预见的。看来它不但是哲学版、复活版的巴蛇，而且是巴蛇的进化版。它再次复活后会更进化到什么境界，我可不知道——羿拉我袖子，怪我发呆。我不由向他感叹道：

　　“唉，羿呀，我怕你斗巴蛇不过，它是杀不死的。”

　　他深不以为然：

　　“巴蛇不是早死了么？怎么又想起它来？”

　　我也不跟他细辩。稍事盘桓，我们回京。一路上闲聊看景，名山大川，随处留连，好几个月后才到平阳，径去向尧爷复命。通报的出来回道：

　　“尧爷病了，这几日不能见客。他说，知道了——西方的方伯和仲老爷早已奏上——尧爷说，感激得很，待身子好些，再请羿爷长谈。现在请羿爷回家休息去罢，随后派人送犒劳来。”

　　这尧爷仿佛半夜的鬼魂，闻声而不见面，我心里打个疑惑的顿。羿什么不想，转身便走，他跟嫦娥久别，只巴望早些相见。我问市上的人，才得知缘故。尧爷的确病得厉害。太子丹朱不肖，最爱胡言乱语，没一句合圣德的忠信话，又好跟人吵嘴打架。成日溜出宫外满面世界游逛，干尽坏事，跟个小瘪三简直没有区别。大家也无奈他何。尧爷的教诲他一句不听，尧爷专造了围棋给他，好叫他收心养性，他也不肯用功。头几日带了一帮高干子弟在宫里脱得赤条条，吃酒群淫，光天化日之下，不堪入目。尧爷气得吐血，一下子便垮掉了。眼下舜爷羽翼已成，朝中大半是他亲信，他又会收买民心，还专派人四处传丹朱的劣迹。尧爷的天下倘传给丹朱，怕会大乱。首先舜爷便决不答应，到时非逼他禅让不可。舜爷连继位的图谶都造好了，只看什么时候装神捣鬼地亮出来。朝廷有议论说，要把丹朱流放到丹水去。那里正靠着三苗国，有苗向来不大乐意向尧爷臣服，保不定与丹朱勾结闹事。将来大有可能打仗。好些私下流言以为放丹朱是舜爷的深心远谋，借这仗光明正大地把丹朱除掉，叫尧爷没有退路，只得禅让——倘定不肯呢，据说舜爷也早有计划，把尧爷囚禁起来。尧爷辛苦维持的天下，怕要像辛苦养大的女儿，终究归给别人，连回娘家看父母的礼性都没有的。３２

　　传言汹汹，真伪莫辨，只尧爷给丹朱气得奄奄一息当是确话。羿道：

　　“尧爷命苦，自己是个圣人，儿子这样不争气。”

　　“你便这样信实什么圣人不圣人么？他倘真是圣人，怎么连自己的儿子、亲戚都教训不来，那样地乌烟瘴气？尧爷的语录上明写着，圣人是要先修身齐家，才治国平天下的。”

　　“这个我也想不清。听他们的话，天下没安静几日，又要乱糟糟了。这可怎么好。”

　　“天下哪有一日是安静的。便安静了，那帮政治家也非搅乱不可，不搅浑了水，他们不能趁浑水摸鱼。政治家名说是治天下的，实际最不喜欢天下大治，而巴望天下大乱；天下大乱之日，便是他们大喜之时。假使打起仗来，羿，你可千万别掺和。你浑沌人，弄不明白这里边的勾绊，别迷糊着了他们的道儿，死时还是个糊涂鬼。抢天下便是抢百姓，百姓就像块肥肉，一群狗争着抢，你犯不着帮这狗打那狗。不论哪条狗胜，吃亏的总是那块肥肉，遭殃的总是百姓。你想，一块肥肉，它自己给哪条狗吃，有什么区别么？你远远看热闹便是了——你别傻看我，这话也不是我讲的，好像是位大名士讲的，我也记不清谁了——总之，你躲远些，便算尧爷请你，你只说心慈，杀不得人，推掉便罢。你本不受他节制，现在帝俊爷也不管你，谁也奈何你不得。假使还有凶兽之类，那倒不妨出出力。除非你自己想吃肥肉，想坐天下，否则万不可搅进去跟狗们打架，掉了身份。”

　　“我要天下干什么，我笨人，又不会治。尧爷不是讲么，治天下苦得很。”

　　避苦趋乐，是人性天然的倾向，只治天下这事反常，大家全爱讨苦吃来治天下，拼掉老命也不惜的。治天下的苦很像吃肉的咬嚼费劲，大家不但爱受这苦，还爱向人嗟叹这苦，免得别人也来抢这苦活，分掉甜头。这些道理倒也不必跟羿罗唣，我聊些近于当今风行的闲适散文那般不痛不痒可有可无的话题，催马前行。羿回家急迫，连闲适的风雅也没心情享受，马打得四脚腾空。一蹿十丈。

　　山野间远远见两人射猎完成，带着几只学飞期的鸟、一只婴儿期的兔子。正是尧爷赏羿的跟随。他们瞥见我们，驰近来老爷老爷赵爷赵爷的喊得亲热，问出差情况。一个急忙回去报信，一个陪我们慢马走着。我道：

　　“王升，你长进了，也能射击得野物了。”

　　“托赵爷的福，我们羿爷门下，总不能——”

　　羿截断道：

　　“太太可好么？”

　　“太太倒好，没害病，就脾气大些，爱骂人。”

　　“老爷不在，她诸事操心，脾气自然有些的。你们该体谅。你没惹她生气罢？”

　　“我们当然一意讨好儿，哪能这样不懂事，还惹她。”

　　“太太骂些什么？”

　　“没来由地骂我们下人，还骂——”

　　“眼珠子别转，直说来。”

　　“还骂的没听清，她在房子里骂，只听见是骂，详细不知道。”

　　我心里打个结，笑向羿道：

　　“你出差久了，嫦娥等你等得苦呢，连下人们都带累了。”

　　婚姻有个惯例，便是时间愈久，情感愈淡，由新婚的火热，渐进为后来的冰冷。所以俗语说“小别胜新婚”，把新婚而不是久婚来衬托别后重见的热乎劲。嫦娥的情感越加了不起，竟不是新婚可以比拟的，该说“小别胜未婚”，因为她好像还不认识羿的；她在房门口看见我们，屁股天摇地动地一扭，便进了房。她一闪而逝的脸，没给我忽略，这回真的“眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子”，全别扭得变形移位，活像幼儿园小朋友所画比例错乱的人脸。羿五官也牵扯地一抖，忙跟进房去。我回房换掉衣服，洗把脸，出来寻王升，想问问嫦娥还骂些什么。经过羿的房门时，嫦娥不劳我打听，自己报导。她声音像出墙红杏，墙壁拦不住，直冲到外边来：

　　“你死出去，不回来呀。你去做大英雄呀，回家守老婆什么出息？你可真是出息了，做天神委曲了你，要贬下凡来才对得你住。你瞧着，明日还要下你地狱的——”这时候，地狱之说想该还没有起来，鬼知道她怎么预知的；不过，尖刻女人骂人的时候，相信什么都能发明出来，个把地狱当然不在话下——“你这种贱骨头，也只配地狱来安顿，早下早清省，免得绿我眼睛。逢蒙那一箭为什么不射死你？世上有你这号人，教的徒弟来要师父的命。尧爷封你官你不当，你清高呀，到山里当隐士呀，有你饭肚皮的时候。我爸爸瞎了眼，满世界挑了你这缩头乌龟做女婿，把我当破烂卖了。这老混账，只他做得出这种事，把我丢在你这下三滥家里再不理睬——”

　　不问可知，全天下除她自己，个个都骂遍了，批判得是顶彻底的。而且大义灭亲，连自己的老根子她爸爸也没包庇；她没去搞公检法，真是咱们中国的耻辱，弄得中国的法院简直等于法官和罪犯家的后院。只恨墙壁不透明，不能见到她手舞足蹈的辅助批判，减少大半感染力。她不但声音像出墙红杏，看这势头，她这个人离红杏出墙也不远了。女人一旦鄙视起自己的丈夫，她便要成“匈奴未灭何以家为”的志士，再不把家当数；相对地，家以外的无论什么混账男人都可以博得她的欢心，她的爱情会膨胀得像不讲公德人所倒的垃圾，满天下随处都可以丢得——只不肯放在家里。

　　那边廊柱下，王升正伸出半个脑袋偷听，把手竖在耳轮后，增大阻音面积。他一脸兴味盎然的笑意。我朝他猛盯一眼，他吓得跑了。门里只嫦娥演单口相声，她的搭档一声不吱。我趁嫦娥偶尔住嘴换气的间隙，抬手扣门：

　　“羿，来，找你有事呢。太太不在罢？我反正只讲几句话。”

　　把羿抢救出来，且不管嫦娥背后骂我。不久，尧爷赏的菜来的，厨房把它加热，端上桌吃晚饭，嫦娥跟羿才在饭桌上碰面。嫦娥脸上绕梁三日不绝的余怒，表示羿和我还并非亡是公、乌有先生，总算还存在。也许看在尧爷赏的菜份上，才没对羿当众发难。这些菜里，最高级的不过畜生，低等的甚且只是植物；嫦娥非看畜生的面才能饶掉羿，可见她心里，羿是畜生不如的了。

　　人的饮食实际只是动物植物两类。羿不会耕种，只能猎取动手，跟别人换植物——米和蔬菜。谁想自凶兽怪物走了，较次的野兽仿佛也赶伴儿，跟着撤走，山里没剩下几匹。羿箭法又好，不多久，给他射得精光。渐渐连野兔也艰稀。每日出猎，愈走愈远，收获也愈不可观。

　　尧爷圣体不知康复没有，再没请羿进宫。先时还送些赏赐来，往后这赏赐像临死者的心跳，间隔愈见长久，最终停止。可想他那颗圣人之心正为天下苍生热烈地跳着，顾不到一个小羿。不过，也不能这么武断，我猜想那颗心也有关照羿的地方，便是细听、并且记下了帝俊爷的那道圣旨。

　　生计日趋窘迫，嫦娥随着消瘦。她过惯豪门富贵生活的，受不起苦日子折腾，大半的饭菜入不得口。羿心疼自惭，简直怕见她面。按理消瘦的身体应该精力虚弱，她精神越旺了，频繁地找羿吵架——一对夫妻一旦弄得没饭吃了，大半会把吵架当饭吃的。她批判的口吻越加锋利恣肆，连尧爷也列入批判名单，添了好些人民性。

　　近来几日里，羿只田里射击到一堆麻雀，成天做麻雀肉末汤。羿提了麻雀，迟疑不敢进门。谁知嫦娥正在院落子里，一眼瞥见，笑道：

　　“哟，射麻雀的大英雄回来了。王升，快去接呀，开个庆功宴呀，不然怠慢了，大英雄要发脾气的。

　　羿低头红脸，恨不能死麻雀只只变活，立即飞掉，自己也变麻雀一纵而逝。

　　“怎么不进来呀，自己家里还讲客气么？不过呢，我也体谅你的苦衷，连老婆也养不活，是不大好进门的——”转眼向我横飞一刀：“可是倒养着吃白饭的闲人。”

　　说完，胜利地回房。羿把麻雀往地下一摔，嗵嗵几步便冲进房里，我拽他不住。他结巴半日才说得出话：

　　“讲他什么，他又没惹你。他待我只有好的，你骂我还不够么？”

　　“待你好，你跟他过去呀。我们是骂你的，死皮赖脸缠着做什么？他待你好，喂了口饭你吃么？赏了个芝麻官儿你当么？每天十点十一点起床，院子里一个哈欠便打半个钟点，懒腰伸到屋檐上去了。吃了饭便东逛逛西逛逛，左打嗝右打嗝。”

　　“你再讲，我一巴掌——”

　　想得见屋里的情景，羿没一巴掌打上去，嫦娥倒跃手跃脚地赶上来，请羿立即动手。羿谅必谦虚地只往墙上退。这女人可恶得没话可说，是该打上一顿。我不由捏拳扬手。旁边王升睁着贼眼看我，猥琐已极。我不屑计较这种小人，转身回房。

　　我怒过了，想，跟这样贱货生气不值。不知什么缘故，越貌似高等的女人露出本相，便越发下贱，就仿佛装潢越好的商品越是假货。羿倒够朋友，肯为我找她理论，算我的安慰。不过，我待他这样贴心，帮那么多大忙，他倘负心，也便算不得人了。唉，闹成这样，这里我也不必再呆了，免得添他们夫妻的纠纷，受这起小人的窝藏气。我离家太久，二十世纪不知闹得怎样了；羿落到这地步，今后再没法有什么作为，我也该回去写他的传记了。我们这种人，朋友之义是要讲的，我且最后陪他几日，替他想想办法。

　　我有话跟羿讲，次日所以同他出猎。黑早出门，巴望走得远些，直到中午，还只得几只麻雀。我们向树荫下歇息，掏出干粮来吃。羿没味口，全推给我。他愣愣望着前边，两眼空洞仿佛没生眼珠子。这一向以来，他愈见痴钝了，动不动发呆，以前射兽的精神劲，无形影地挥发殆尽似的。前边是长势蓬勃的庄稼；右边远处，树间隐隐遮露的村舍，偶尔一声无事自娱的犬吠，侧面地证明它的主人生活宽松闲散；左边更远处，便是洛水，尧爷祭洛的坛还巍然立着，仿佛立在虚空无物间，寂静如同远古失主的坟墓。我道：

　　“羿，这样过不长久。我劝你把丹药吃了，一走了事。跟嫦娥还过得下去么？”

　　“我走了，她不会做事的，怕会饿死。”

　　“其实呢，这女人也不值眷恋。你走了，她自然另有人要，比跟你也许更可心。”

　　“这——不太好。”

　　“那么，可不能叫她挨饿呀。我们不如去见尧爷，叫他给你封个官儿，那便什么都有了。”

　　“我又不会当，怕要倒灶。并且先说了要打猎，也没脸重说官的话。”

　　“那么，这里没野物可打了，我们清尧爷向别处山里替你建间房子，这他该不会拒绝。”

　　只要见到尧爷，我好歹叫他给羿弄个吃俸禄不做事的闲官。尧爷虽忘恩负义，可是我当了面，他总该还有些羞耻心；否则，“人是唯一知羞耻的动物”那句相传的定义，从此可以废除了。我不由记起契俞[两字皆左有“犭”旁]讲的话：“好人尚且做不得，英雄还做得么？”它虽是坏人，讲的坏话倒常道破天机，不比好些好人讲的好话，反而暗藏杀机。

　　到得宫前，羽林护卫把我们挡住。我喝道：

　　“没见这是羿爷么？“

　　羽林两眼横突，当胸便把我推个趔趄：

　　“找死么？敢在宫前嚷嚷。羿是哪号的？还不快滚。”

　　惊动了一位羽林官爷。大英雄项羽不肯学“一人敌”，讲要学“万人敌”。这位羽林官爷的体积重量都算得“万人敌”，可想是位货真价实的英雄，不比伊谦。他挪着身子过来，就像时兴语爱讲的“一步一个脚印”，每步都把地面踩出个大坑。他的形容我还依稀认得，从前宫里常见的。不过，那时他身材节俭，只相当现在胚胎。从受命出差至今，才多久的时间不见，他仿佛给屠春宰杀、吹足的气预备刮毛似的。我忙上前，说羿有要事要见尧爷。他双眼就像解剖刀，向我跟羿快斫几下，立即把我们生物分类，归入不二价的百姓。发话道：

　　“宫里朝里都没你们这号人，骗我不过。想混进宫里干什么？带弓带箭的，要刺杀尧爷，造反么？”

　　“你连羿爷也不认得了么？那回还是你带羿爷到尧爷门外的——”

　　“胡说，我怎么会认得你们这些贱民。还张口闭口‘爷爷爷’的。快滚罢，别惹我烦了，捉你们去我们尧爷的大牢里——”解剖刀又快斫几下：“你们两个，你有些油头滑脑，他有些呆头木脑，倒也——不像大恶之徒。你们干什么的？你是小商贩么？他是哪里来的乡巴佬？”

　　“他是射日的——”

　　“赶走。讲什么昏话。倘不听命，乱箭射死，作刺客论处。”

　　一群羽林轰然响应。官爷完成他的官民分类、职业分类，对我们再无兴趣。他打个万里长江、九曲黄河般冗长而曲折有韵致的大酒嗝，留下一路馊臭，径自走了。我气得直哆嗦。众羽林像群狗看见骨头，向我们一拥而上，推的推骂的骂，好些还半搡半打，把我们赶到街上。他们并没把我们活啃掉，表明他们还并非狗——顶多算人类间的走狗、或者一只狗腿子。羿悲愤怆然道：

　　“这是怎么了？”

　　眼前大宽衢上，太阳光饱满挥霍地遍街泼洒。便连房侧荫凉处的空气，也清隽透明，似乎渗透了阳光，是阳光与幽深搅拌匀净和谐统一。行人个个都像给阳光上了漆的，神采份外亮丽，仿佛永不褪色。他们各有事务，行色匆匆，偶尔遇见熟人，互笑着招呼。小贩们嘹亮的叫卖声也像这爽朗不软怠的阳光，直向人群熙攘间送，撩拨得一切景象愈加生机郁勃——可是没人向路边呆立的羿这乡巴佬侧眼一望。这个羿安顿好的太阳光下，人们生活在羿替他们整理好的生活里，可是，没人愿意知觉到、理睬一下羿。羿反而只是这生活的外人；好比食物给吞吃消化后的无用余渣，被排挤出体外，抛弃到无人愿光顾的污臭角落。

　　我气得疲惫了，眼恍恍惚惚地看着身前的市井繁华，想，是那些羽林这么快便不认得我们了么？还是大臣嫉妒，壅塞尧爷，私下指使羽林不准羿进宫？或者尧爷自己不爱见羿，亲自指使的？他为什么不想见羿，忌惮羿么？也许听信大臣的谗言？也可能他并不信谗言，而是宁人息事，牺牲羿以便跟大臣妥协，求他们不闹？要么什么也不为，仅仅是所有人忽的得了健忘症，真不记得羿了？这些疑惑没处解答。羿似乎失神忘己，还兀立不动。我不由心里有点儿酸，道：

　　“先回去罢。”

　　他忽的异常虚弱，跨马时身子一晃，险些跌下鞍来。我看他面色，憔悴苍老，似乎刚才孤立的一会儿便老掉二十岁。

　　入夜时才近家门，王升几人连呼带跑地迎着，神情慌恐：

　　“老爷老爷，不得了了，太太跑了——飞了。我们看见的，衣飘飘地就飞上天去了。女辛讲，她独个儿在屋里哭一阵，骂一阵，后来吞了一粒什么黑药，怪得很，眼见着就飞起来了——”

　　大家脑袋陡地向天。月亮已到东山上老高处，净白无尘，而也冷漠无心，悠然向中天慢慢滑去。不知多久，隐约有个白影移进月里。王升眼尖，又嚷：

　　“瞧，那不正是太太么。她今日正穿件白裙子。”

　　嫦娥白影入月，仿佛在苍茫无际的雪地里降下一片雪花，立即沦没，再没踪迹。月亮容下她，同样地无知无觉。天空寂然湛然，似乎圣人修炼成的心境。羿望着天，神情淡泊，叫人误会嫦娥与他毫无关系。大概这时候，他近乎枯死空白的心里，并没记起当日命太阳变月亮的往事。久之，他茫然轻声道：

　　“这、是怎么了？”

　　催马慢慢回屋，也不招呼众人。

　　我还向天呆望，想，她一个人跑到那荒无人烟的鬼地方，不怕寂寞么？——这是我在替古人担忧了，实际她快乐得紧。因为不几日，帝俊爷便得到消息，跑来查访。一听说她是羿的妻子，仇恨激发出爱情，当时便宠幸了她。帝俊爷怕正宫娘娘知道了闹，没接嫦娥回宫里，就地封她为月亮女神，替她建了座奢侈的广寒宫。民间还只叫她的小名“嫦娥”，天上知情的，可都喊她“常羲娘娘”了。帝俊爷每月总有三四夜来月宫里会她，那几夜她愈发兴奋，月亮便特别地圆、特别地亮。帝俊爷顶风流风雅的，每来少不掉送大抱的桂花，一则向她讨好，二则给她做桂花油搽脸、做桂花香水喷被帐。桂花太多了，嫦娥也不爱惜，稍稍凋谢，便丢出去；月圆的晚上，地上常常捡得到，桂花种也便传下地来，种得满人间。嫦娥对帝俊爷曲意承欢，帝俊爷给爱情搅昏了头，又封她为爱情女神，专管人间的恋爱婚姻。嫦娥忙于寻欢作乐，公事是不大办的，全委托给一个老头儿，名叫月下老人。但凡有缘的男女，这老儿便暗中向他们脚上系根红绳子，再解不开。这老儿倒卖力，每夜坐有月亮底下看婚姻簿子，可是他一双老花眼，月光又暗，名字看不大清楚，结果乱点鸳鸯谱，搞得天下到处是怨偶。嫦娥在羿这里饿过肚子的，深知道吃饭生计的重要，于是而后世的恋爱结婚无不跟吃饭生计纠缠在一起，爱情就像那灶下婢，满身刺鼻的烟火气。此外呢，叫一个偷盗男人的宝贝、投向敌人的怀抱、弃亲夫而另攀高枝的女人来司爱情，不问可知，爱情里的背叛、欺骗，简直可比美政治。可是大家还来月亮底下相会，对着月亮相思，向嫦娥发誓、诉苦、祈祷。久而久之，嫦娥成为一切女人的心中偶像，一切男人的梦中情人了。女人们这么做，倒也想得通，大家都巴望天下男人全绕在自己周围；男人们也学样，那可太昏了！最叫人奇怪的是，这位嫦娥不守妇道，可是后世竟无人谴责，反而同情她，好像咱们中国几千年的圣人教化全喂了狗似的。看得出来，她一当爱神，大家便奉承她。至于羿呢，那样地牺牲，反没个人替他喊声冤。可见英雄怎样地不值价了，为了性器官那点子欲望，英雄立即丢到九霄云外去了。我是了解嫦娥底细的，又是羿生活上的朋友、精神上的同道，我可得给他讲句公道话——这倒不是因为嫦娥骂了我的缘故——即便天下女人全骂我，叫我打一世光棍，公道话还得讲。在这个污秽的世界里，我不讲公道话，还会有谁肯讲呢。３３３４

　　嫦娥偷了羿的宝物才发达了，羿自己可糟糕之极。嫦娥飞走后那几天，他吃了便瞢坐，成日昏昏闷闷，简直比得上老子的真人境界了。我问他，嫦娥怎么知道不死药的？你不是怕她不高兴，没告诉她么？羿也记不大明白，仿佛是吵架的时候，嫦娥骂他无用遭贬，他给逼急了讲出来的——想来当时嫦娥便收去保管了。除此之外，我千方百计，没讨到他一言半语。偶尔他张口，似乎要讲话，又临时忘掉了。害我竖耳等半天，累得耳朵直耷拉下来。

　　我开始打点行装。从前带来的大名片还在，我重翻它，恍如隔世。纸张已经发黄变脆，不大新鲜；而且那么一本大书，太重了，我也懒得带它，随手把它丢到墙角。回去重印罢，它实际已落伍于我的声名，新版至少得添加这么几条：“伟大的射日英雄、盖世无双的羿的亲密战友、羿的盖世无双的传记作家、羿的伟大牺牲精神的唯一传人”等等。除掉名片，便是我在远古收集的好些宝贝，包括尧爷祭洛的璧，洛嫔的辟水珠，蚩尤手造的雕弓等等，拿布一整儿包了，倒也不大占地方。这包里每样东西，都有一个原子弹的当量，到时必定爆炸地轰动。现在我脑里便像二战时的广岛，一片浓烟滚滚，二十世纪那帮寡陋之辈更不知要怎样吓掉魂儿——长畸广岛投下的原子弹，是人类历史上有数的罪恶，我这包里，可是人类历史上有数的财富——也不知二十世纪闹到怎样了，也许早到二十一世纪了。

　　想着要回家，我没法入睡。从前熟稔的生活景象，忽的从记忆底层冲出来，围着我吵嚷不休，伸出章鱼那样多的手脚，马上要拖我起程，决不许我抽身入梦的。可是我朋友义重，又记起羿，不如明天再带他去洛水逛逛罢。洛嫔许久不见，她是爱慕羿的，现在该可以把他们撮合，我也便尽了朋友之道，可以安心回家。我把辟水珠重取出来，这才含糊合眼。

　　次日我也不跟羿明说，只道同他出去散散心，到时再相机行事。羿并不问，顺从地跟我走。进得水宫，侍女还有些记得我们，引进会客室外的一个房子等洛嫔接见。房里先有一个拜访者，令我大为惊诧。他这人也许算不得高贵，至少要算金贵，因为他遍身上下无不是金子。穿着金丝织的衣裤，吊着金首饰——不但耳朵上，连鼻孔、头发上全给金首饰披挂满了。甚至口里也尽是金牙。他年纪不大，牙齿想必不至掉光，料来是打掉后重镶的。总起来看，他一个人整个包裹在金子里，活像一具镀金的假首饰。当然他戴的首饰倒是真金子。我向他点个头，他明明望着我，神情里却高傲得像没看见，叫人疑心他眼珠子也是金子打的假货，并无视力的——至少这眼珠子只看见金子，看我不见。我悄悄问侍女，她说这人名字顶怪，姓“大”名“款”；我想起“大傻瓜”也姓“大”，想必是他兄弟行，我再不屑向他瞥一眼。

　　隔壁便是洛嫔的会客室，我请侍女去通报，就说羿爷来了。一会儿她从间门出来，说，洛嫔叫略等，正有客呢。我问是谁，她道，一位大诗人，叫什么曹子建的。我不觉失望，转头看羿，他只憨然坐着发愣。我想呆会儿见到洛嫔，他该能恢复些神志；因为我听说爱情是包医百病的特效狗皮膏药。会客厅里传出那诗人的曼吟，粗粗听来，好像写的就是洛嫔自己，可想是精心结撰的讨好之作。这不明摆着要来抢羿的囊中物么？品格如是，文章定不足观。可我自己是个文学名家，职业病已经无药可救的，忍不住要听下去。他正念到：

　　扬轻gui[左“衣”旁，右“圭”字]之猗靡兮，翳修袖以延伫，体迅飞凫，飘忽若神，陵波微步，罗袜生尘。３５３６

　　果然不通。文章里讲“陵波微步，罗袜生尘，”明明在水上行走，袜子上怎么会生出尘来？难道这洛水也像麻姑所见的东海，已经沧海扬尘，变为桑田了么？我见这些混人来拜访洛嫔，倒有些担心她要变风尘中人。瞟一眼那大款，想不到他倒有些鉴赏力，对这文章也鄙薄，鼻里哼一声，像火车一声鸣叫，冒股强劲的黑烟——不过，他的鄙薄，也许因为文章里不会有“黄金屋、颜如玉”的缘故。这一段甚至连“金、玉”的字面都没有。

　　跟着那诗人出来，长得倒也人模人样，只神情借自畜生，活像一条才上岸的落水狗，低头夹尾不敢见人，侧着身子溜出屋外去了，算他还有自知。我想象他刚才没落水时摇头摆尾地献媚的活泼劲头，颇觉快意。我推羿道：洛嫔马上该来迎我们了。一边像扫帚扫垃圾似的扫那大款一眼，他昂然兀坐，全不自知自己只等于垃圾一样的秽物，比诗人更不堪了。我理理衣服，预备接见。谁知侍女传话，叫的正是大款。他提一只金丝袋子，扭身拌脚地进去，袋子显然沉重得像诗人口里的苦难。我疑心里边结结实实全是金子，否则不会那样重。虽说金子与苦难正相敌对，带给主人恰是快乐，不比苦难，带给主人的总是痛楚；不过呢，一个人的金子常是旁人的苦难，所以，拿苦难来比喻金子，倒也并不太离谱。那大款进门之前还回瞥我们一眼，锋利像刀子，把我脸上自信尊严杀得血淋淋地，要成耻辱的伤口。我屁股上生疔疮似的，再坐不住了。

　　大款进会客室后，也听不见有人讲话，但听叮叮当当一阵响，定是那大款把金子倒在桌面的声音，简直比白居易所写“大珠小珠落玉盘”的音乐还悦耳。侍女立即传话：

　　“小姐说了，今日不再会客，两位请回罢。”

　　我眼怒盯关着的门，恨不能射出眼珠子来，打它个大洞，屋里那对狗男女全中弹死掉。出到院里，又听两个使女议论道：

　　“小姐可怪，前一回曹子建来念诗，她不是爱听，还留他盘桓五夜么？今天怎么赶走了？”

　　“小姐的脾气，我们哪里晓得。这大款怕也要住几日。”

　　“我看曹子建比他好。曹子建人顶文雅的，说话也中听。这大款怕难侍候，你小心些，他开始没见小姐，便向我骚情，动手动脚呢。”

　　“真的么？这大款长得也比不过曹子建，就一个大肚皮。你看那身好衣穿他在身上，像鲜花插到牛粪上。”

　　我想，洛嫔真的神龙无首尾，不可端倪。她先前不是对羿满心倾慕么？仿佛羿并不存在她心里，也相当侍女口里那件衣，只包在肉上，喊脱便脱，毫不为难的；不像心的内脏病，治脱或更换要耗时费力、伤筋动骨地痛。这种女人，也好比古语所谓“妻子如衣服”，不值顾惜，丢掉无妨。我看羿，他只瞢然跟我走，似乎全未注意到今天洛嫔的态度大异上次——也许他根本没有意识到我们来拜访她——这倒不失为一件好事，否则他更受不了了。他虽是大英雄，心理素质我不大敢恭维，受不起什么打击的。人生境界的修养上，的确欠点儿火候。

　　我一路回忆跟洛嫔相交的始末，猛然想到，她先爱英雄，再爱文人，最终爱大款，无意间做了二十世纪下半叶中国女人心理历程的一个简明提纲。这么看来，洛嫔也大有价值，远不止一件随手可弃的破衣服，而成为一具好标本，值得永久保存了。

　　尧爷祭洛的坛安立在洛水旁，静寂如墓。从这里拐山路，便可回羿家。天下没有不散场的戏，羿的那一出，已到落幕时分了，我不如也就此作别罢。跟着下场的失落演员、守着散场的空落舞台，有什么前途可言？大家都那样不求上进，人类还能发展么？一切自以为把握未来方向、跟从历史潮流的人物，对从前的生活、生活者都极度蔑视、冷酷，动不动便叫历史车轮——他开的——把旧时代碾个粉碎，时不时要大扫帚——他拿着的——把落伍者扫进垃圾堆。那股子标劲，不过暴露出他们——同时也是人性本身——骨子里头欲望的自大狂，欲望本性的残忍可怖。他们丝毫不想想，旧时代也是自己同类赖以生活的框架、凭借，落伍者更没一个不是自己的同胞。他们碾碎的正是自己同胞的生活以至生命。刚才那诗人曹子建其实也略有见识的，他写过“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急”一首诗，对这点便颇有解会；只忘掉描写“豆在釜中泣”的时候，釜底下的火正笑，煎得愈急，笑得愈欢。我从前也犯这个毛病，经这回远古历练，扬长避短，改得差不多了；我依然是个进步家，可是洗掉了他们身上那股狠毒气。比如，我准备体贴地跟羿告别，免得刺激他的感情；我并不想拿把大扫帚把他扫个精光、或者叫辆火车来把他碾个粉碎，自己便一走了之。我正酝酿词藻，没来得及开口，祭坛那边忽的驰过一群骑手，像大户人家带无数清客出游的样子。为首的骑者喝住众人，独自转马近来，道：

　　“这不是羿爷么？羿爷怎么潦倒成这模样了？”

　　他鲜衣怒马，显是位贵人。白的面孔，富态地发福，像个蒸得火候恰好的上等包子。举止态度更连包子上那点皱褶也不打的，谦诚有礼，正合大人物见小人物的作派。看他说话时脸上的表情，似乎立即就要从口袋里掏钱出来施舍——可是，他当然不发这善心，因为我认出来，他就是逢蒙。只是脸孔又换了。生活里人们的脸部常像戏剧里演员的脸谱，虽说还是那个人，可是随扮演的角色不同，脸部——也许该直说脸谱——也恰如其分地更换；这个现象使生活也有戏剧的艺术趣味，不至枯燥单调。羿并没认出逢蒙。他头脑简单，是不大会分别脸谱与本人的区别的。我强着嗓子道：

　　“怎么，还想来射暗箭么？”

　　他惊奇得惟妙惟肖：

　　“一个死人，也值得射么？赵爷，射箭之道是死人的艺术，也是活人的艺术，简单说来，是活人死人的艺术——活人叫人死的艺术。死人不能论射道，射道也不针对死人。我怎么会同死人来比箭呢？这不等于掘墓鞭尸么？那太残忍了，跟我做人的原则有点儿抵牾。做人是要有点儿原则的。况且，一个天下第一箭手只接受别人的挑战，他自顾身份，是不肯去挑战别人的——”

　　虽说羿倒也有点儿像死人，可是，这家伙什么时候学得拿花腔说话了？这定是发达了四处讲话练出来的。我不由硬推讽刺的笑上脸：

　　“你便是那个跪地求饶的第一好手么？不想再尝尝羿爷的箭道，看看他可是死的么？”

　　他涵养好得很，朗然笑道：

　　“你还不知道罢，那回一别，我略作宣传，讲羿已经给我射死了，大家便公推我为天下第一箭手——这可是发了文凭的，并非我空口讲白话。想想从前真笨，羿这样无用的东西，犯得着真刀真枪来杀么？学学笔杆子们口头使箭，也便杀掉了。这便是广告宣传的妙处，现代最风行的法门，你们这班落伍者不会懂得的。我从此开了个射艺培训中心，信徒遍五大洲。我又顺势贩起军火，一边挑拨起几个国家打仗，好拉生意。今年已经评上全球第八位的亿万富翁了——算了，这些上流社会的事，你们小民也听不到，我也不必多说，显得我太自吹了。你只去问问，看大家心里羿是不是死掉了，大家可还记得有羿这号人么？”

　　说毕，留下句“哭得拜”，拨马返回，带着那队骑手呼啸而去——这人脸皮之厚，不知他讲“哭着拜”的时候，记没记起向羿求饶时又哭又拜的情景——他“羿是不是死掉了”一句话像给羿扭动了开关似的，羿由死变活，忽地爆发；跃上马的速度像颗炮弹，立即朝就近的村子射去。我忙跟上，但见他脸上肌肉绷拉得仿佛捏着的拳头，随时会击出的模样。

　　进了村，我不许他说话，自己向树荫下闲聊的村民问：

　　“可听说过羿么？”

　　大家七嘴八舌答话：

　　“我们村里没这个人，你去别处问问罢。”

　　“不对，我像听见这名字，上回三麻子跟二寡妇吵架，二寡妇骂街时仿佛提及的。”

　　“我也听见过，好像死了，也活是谁。莫不是头两日讨饭的那癞头罢？死在王家庄外的地沟里。”

　　“谁讲的？癞头叫四狗子。羿听说是射箭的——”

　　我忙插道：

　　“是呀是呀，那次他射太阳，你没去看么？”

　　“你昏了头么？那明明是尧爷射的。”３７３８

　　“混说！太阳射得下来么？尧爷下了旨意，太阳就好了。尧爷圣德齐天，还用射么？至于羿么，他不自量力，跟逢蒙老爷比箭，给逢蒙老爷射死的。”

　　“哪里是比箭，是争个婊子，起了气。”

　　大家纷争不下。一个老者清清喉咙，众人全体哑口望他，显然他才权威。他抖着一尺长的胡子，垂着两尺长的口涎，拖着三尺长的口音道：

　　“羿么，是——这么的。他半夜——偷、偷鸡，大家看、看不清，以为是——鬼，拿桃木杖——打、打死的。”３９

　　说完，眼不望众人，顾自权威地捏鼻涕。

　　我听得也像挨了一桃木杖，头脑昏掉，不大记得如何出的村子。待醒回来，已到了祭坛旁。羿的盛气不知什么时候消了，死褐的脸像枯掉的荷叶，可是风里连荷叶的索索声响也发不出来。我惝huang[左“忄”右“兄”]记起祭洛那日，他小孩子似的声音：

　　“看，那牺牲真肥呀。”

　　“这么肥这么好的牺牲，割碎它吃作什么。”

　　可是现在，羿连“这是怎么了”也不再说，神志坠入茫然，只眼光涣散地望着空的祭坛。我想，羿终于给所有人忘掉了，包括百姓。一只吃饱的胃，只会盯着下一餐的盛馔，决不至老惦念着上一餐已消化的食物。可是，这实际是英雄在历史、社会里最自然的遭遇。不但英雄，一切莫不如此。在历史的进程里，没有任何东西会被遗漏——因为它们产生的影呼会潜入到时光的现在以至将来——而在历史的记忆里，没有任何东西不被遗忘。

　　周围无所不在的虚空，仿佛正饥饿的眼，狠盯着我们——它在等着吞噬一切，什么也不遗漏。而且这时候，已经把我脑里的感想吸入消化，融进它深不可测的底里了。

　　洛水顾自无知无识地流着。

　　我说：

　　“羿呀，天下事有合必有分。我早打算回家了，我上有八十岁的老母，下有妻儿，不知这么久他们怎么过的，怕都饿死了——为了你的伟大事业，我牺牲得也足够了，不过，我也不会计较。可是，现在是非走不可的了。我看你这一向正困难，又舍不得离开，失了朋友义气。这些天我一直在替你安置以后的生活，便为这缘故。可是——唉，人生聚散无常，自有天命。你没听过那句诗么？‘人生无根蒂，飘如陌上尘‘，我们只是风里的一颗微尘，随风飘荡，能自己作得了主么？我先前不同你讲要走，怕你伤感。作别譬如射箭，一箭便射死，免得拖延着；长痛不如短痛。所以我到临走的一刻才告诉你。我们都是英雄，也不必儿女情长，学那妇人的情态，爽快地分手罢。”

　　羿瞢着眼说：

　　“你也走么？”

　　“我得回去写你的传说，叫你伟大的牺牲精神流传万古呀。肉体的痛楚、目前的苦难，比了永恒的精神，是微末不足道的。你以为我愿得离开你，作别伤心么？为着你的永恒精神呀。大家都忍忍罢。你也不必太难过。虽说眼下众人的心里，你已经死了，你的精神也死了，可是，到有大灾难来时，大家还会重念你的精神，甚至想起你本人，还要用你的。安心等着罢——那么，就此别过了。”

　　他像听不见我的讲话，迟疑地追几步，又道：

　　“你也走么？”

　　我走得远了，回头看，祭坛边他还茫茫失措地立着，向我遥遥不绝地望。我不由喉头有些哽塞。

　　我的路漫漫无止，就仿佛时间本身。我顺这时光之路一直不歇地前行。在路的两侧，展览着各个时代的不同建筑、生活场景。人们熙攘而自得地在其中忙碌，并没注意我从中穿过。我仿佛只是在时间中飘摇而过的一个幽魂，他们觉察不到我，我也打扰不了他们。看他们的安然神态，仿佛坚信自己的生活会持续到宇宙末日似的。可是下一步，情形便换了，他们的形容及其生活向我身边后退，迅速给卷进虚空里。我一路看着，并不停步，一个正回家的人，是不会流连耽搁的。

　　我不知走了多久，一路来没碰见我熟悉的故园景象，相反，周围的环境、人物、生活，愈走我愈觉陌生。我盯着细寻，可是没从中发现我的家。我不由有些惶惑，已到二十世纪了么？或者已经走过二十世纪了？我转头回望，我的家也许在中途哪处错过了，它也许蛰伏在时光、历史的哪个幽僻的角落，而我不经意从它身过滑走了。可是，来路微茫——来路微茫，我什么也辨不清。

　　——只极远处，还看见羿茫然立着。在时光遥远的那端，他孤单的身影，只成一个昏暗含糊的点，仿佛要稀释在四周冷漠无际的虚空里。

　　作者：lqs。

　　作于一九九六年十一月二十六日。

　　二０００年九月二十七日输入。

　　《传羿》注文：

　　１ 尧的生世：

　　《史记索隐》说，尧姓“伊祁氏”。又据说“保定府完县西三十里有伊祁庄，本尧母所居”。更据说尧爷寄居的人家叫“伊长孺”。跟所有传说里的大人物一样，尧是私生子，野兽一般只知其母不知其父的。《竹书纪年》沈约注：“（尧）母庆都……赤龙感之，孕十四月生尧……须发长七尺二寸。”看来尧怀得怪、生得晚，出生便是老头子。可是他慧得早，孔安国报道“尧年十六以唐侯升为天子。”尧娶于散宜氏，生丹朱。本所用神话材料，我大半从袁珂先生《山海经新注》和《中国古代神活传说词典》是看来，我要特别向他致谢。不过，《词典》中“尧”那一条里没考论尧的生世，清徐文靖《竹书纪年统笺》收罗了许多古代异闻，当然矛盾百出。

　　２ 羿神话的大要：

　　《淮南子·本经训》：“尧之时，十日并出，焦禾稼、杀草木，而民无所食。契俞[两字皆左有“犭”旁]、凿齿、九婴、大风、封xi[左“豕”右“希”]、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日而下杀契俞，断修蛇于洞庭，擒封xi于桑林"。这里给羿的功迹开了张总清单，别的神话有时零断地补充些细节。

　　３ 修蛇与巴蛇：

　　《淮南子》说羿“断修蛇于洞庭”。“修”义为“长”，修蛇意指长蛇。这条长蛇大名叫“巴蛇”。《山海经·海内南经》：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”这一节的前边讲到“苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴”。苍梧之山即九疑山，地望在湖南零陵，想来巴蛇的产地也在湖南，与《淮南子》所讲“洞庭”合拍，羿所射的修蛇，也便是巴蛇。《山海经·海内经》：“又有朱卷之国，有黑蛇，青首，食象。”黑蛇青首便是《海内南经》讲巴蛇时附带提到的另一副面孔，吞象的食性也与巴蛇一般。《海内经》朱卷国之前记有“巴国”，之后记有“苗民”、“苍梧之山”，都可印证《海内南经》里巴蛇的地望。巴蛇食象这回事，很多地方都提到。《说文》解“巴”字，便说：“虫也。或曰：食象蛇。象形。”屈原《天问》：“一蛇吞象，厥大何如？”洞庭湖边的岳阳，旧号巴陵，便是巴蛇的故乡。《江源记》：“昔羿屠巴蛇于洞庭，其骨若陵，故曰巴陵”。《岳阳风土记》还指出巴蛇冢在州院厅侧，“巍然而高”，并记有象骨港、巴蛇庙，好象亲眼见到的。我自己是岳阳人，惭愧得很，不曾留意本地风土古迹，现在还有无象骨港，我都没有打听过。我偶出游，兴趣也完全不在这些，只在自然景色。

　　４ 蚩尤：

　　袁珂先生《中国古代神话传说词典》引古籍说：“蚩尤作五兵”、“蚩尤作兵伐黄帝”，看来是位军事家、兵器的创始人。古代受祭的神里便有他，祀他为“兵主”——战神。有种云气叫“蚩尤之旗”，“见则王者征伐四方”。蚩尤与黄帝那一仗里，黄帝也发明了指南车来作战，这表示人类历史与当代没有什么分别，一切先进的发明首先便用在屠杀上，甚至是专为屠杀才造出来的。屠杀乃是智慧的原动力之一，为自己生存与使别人死掉，同样激发出创造的热情和才能。

　　５羲叔：

　　《尚书·尧典》记载尧派羲仲、羲叔、和仲、和叔推算太阳的运行，分掌四方的历数民时。羲叔便专管南方。不过他们并非方伯，方伯“四岳”另有其人，姓名没有传下来。且派羲叔代理南岳，否则那大的领导，本该天天上报纸头条的吹捧的，竟成无名氏，他定会不高兴——众所周知，领导一不高兴，百姓便会遭殃。

　　６ 常羲、嫦娥：

　　《尚书·尧典》里，羲叔与羲仲、和叔、和仲分掌四方的历数民时。实际最古的神话里，这四人好像本是一个，名叫“羲和”，后来才学得分身法术，一而变四。《竹书纪年》便只说“命羲和历象”，并不写成四人。《山海经·大荒南经》：“东海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日”。历象和民时，都跟太阳有关的，羲叔等四人，可能便是浴日的那位羲和的演化。羲和本来还是女子，后来才施行改性手术。羲和又传说“日御”，驾着六龙之车，送太阳每日巡行天空。这时想必已非女儿身了。羲和不但是日神，而且是月神，又名“常羲”。《山海经·大荒西经》：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之”。羲和或说常羲是日和月的母亲，日、月神话有共同的起源，所以郭璞注《山海经》说：“羲和盖天地始生主日月者也”。袁珂先生说，古音“羲”与“娥”相近，常羲也便是嫦娥——后世最熟知的月亮女神。从前边的追踪看来，羲叔讲自己是嫦娥的父母，而且既当爹又当妈，还不算撒谎。

　　７ 尧的相貌：

　　《竹书纪年》沈约注：“（尧）母曰庆都，生于斗维之野，常有黄云覆其上。及长，观于三河，常有龙随之。一旦，龙负图而至，其文曰：‘亦受天祐。眉八彩，须发长七尺二寸，面锐上丰下。足履翼宿’。既而阴风四合，赤龙感之，孕十四月而生尧，其状如图。及长，身长十尺”。大意讲，龙负的图上预先便画好了尧的相貌，尧便照这图生下来的。这便是几千年来流传不息的“符瑞”，谶纬家的老把戏，每到改朝换代之类的大事，它总要热闹一阵子，当权派、造反派无不要假借它、伪造它的。不过，尧的这个符瑞造得牛头不对马嘴。尧一生下地便是老头子，头发胡子已经“七尺二寸”了，但是又讲他“及长”才“身长十尺”，可见出生之初，年纪相貌可以是老人，身量总还不是成人，而是婴儿——如果身量也是成人，庆都也便生他不下来——这样，身量是婴儿，毛胡已经七尺多，我们怎么也想象不出那胡子怎么挂的。也许庆都只生下来一大团乱毛，仔细吹毛求疵，才寻得见毛里一小点儿身体。

　　８ 白民国：

　　《山海经·海外西经》：“白民之国，在龙鱼北，白身被发。有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁”。这个荒唐古怪的描述，也许便影射西方白种人。《大荒东经》另外记载：“有白民之国。帝俊生帝鸿，帝鸿生白民。白民销姓，黍食，使四鸟：虎豹熊罴”。帝鸿在神话里通常便是黄帝。这里不像后代那样把白民“夷狄之”，而也归在咱们老祖宗名下；同时也不像更后代那样，把白种人神化，以至见了他们便连老祖宗都不认。

　　９ 玄圃：

　　玄圃又名平圃、悬圃。《山海经·西山经》：“槐江之山，实惟帝之平圃，神英招司之”。《淮南子》讲悬圃在“昆仑之丘”上，昆仑便在槐水之山旁。《西山经》讲完槐江之山，立即讲：“昆仑之丘，是实帝之下都，神陆吾司之。是神也，司九天及帝之圃时。”《海内西经》另记：“昆仑之虚，帝之下都，面有九门，门有开明兽守之。”昆仑上奇木有沙棠、珠树、不死树等等，怪兽有凤皇、鸾鸟、蛟、蝮蛇等等，想来便种长在玄圃里。开明兽“类虎而九首，皆人面”，陆吾“虎身而九尾，人面而虎爪”，英招“马身而人面，虎文而鸟翼”，三者也像一个神的异传。昆仑与羿有关。《海内西经》说，昆仑非“仁羿莫能上冈之岩”。羿曾“请不死之药于西王母”，而西王母住处正靠着昆仑，“在昆仑虚北”，甚至《大荒西经》直讲西王母便住在昆仑山上。羿向西王母讨不死药时，大概登过昆仑。

　　１０ 彤弓素zeng[左“矢”右“曾”]：

　　《山海经·海内经》：“帝俊赐羿彤弓素zeng，以扶下国。羿是始去恤下地之百艰”。羿是尧派的还是帝俊派的，神话里两说并存。《淮南子·本经训》便讲是尧派的：“尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日而下杀契俞，断修蛇于洞庭，擒封xi于桑林”。不过它没有提到弓箭的来源。把“射”日与赐“弓”连起来看，讲帝俊派的编得似乎精致些，既派他任务，当然赐他武器，而且有些任务非弓箭不能完成，譬如羿最有名的“射日”那一仗。屈原和《山海经》里的描述都更为支持帝俊派一说。屈子讲“帝降夷羿，革孽夏（下）民，胡射乎河伯而妻彼雒嫔……封xi是射”。他不但明说羿由天帝降下来，而且他心里，弓箭是羿的常规武器。《山海经·海外南经》：“羿与凿齿战于畴华之野，羿射杀之。在昆仑虚东。羿持弓矢；凿齿持盾，一曰持戈”。至于射日，各说均无异词，那必是弓箭干的活。[转下注]

　　１１接上注：

　　汉代石刻上有《射日图》，画着一棵高树——扶桑木，树上栖着几只乌鸦——日中三足乌；树下羿正张弓搭箭，仰身瞄准，弓已拉满。这画选取羿将射而箭未离弦的一刹那，把最激烈、精彩的中箭场景留在想象、期待里，非常有神采。钱锺书在《读〈拉奥孔〉》里，谈论莱辛所谓“最富包孕的时刻”，曾引到两段古话。一段黄山谷的：“往时李伯时为余作李广夺胡儿马，挟儿南驰，取胡儿弓引满经拟追骑，观箭锋所值，发之，人马皆应弦也。伯时笑曰：‘使俗子为之，作箭中追骑矣’。余因此深悟画格”。另一段楼钥的：“此《文皇独猎图》，唐小李将军（李昭道）之笔……三马一豕，皆极奔骤；弓既引满而箭锋正与豕相值。岂山谷、龙眠俱未见此画邪”。龙眠便是李伯时的号。李昭道、李伯时、黄山谷、楼钥、莱辛、钱锺书那几位古人，倘看见这幅汉代的“射日图”，当会赞叹不置了。

　　１２皋陶：

　　《尧典》讲他是舜的臣子。“（舜）帝曰：皋陶，蛮夷猾夏，寇贼奸宄。汝作士，五刑有服”。五刑：“大刑用甲兵，其次用斧钺，中刑用刀锯，其次用钻笮，薄刑用鞭扑”。刑法现代只指国家对内的惩罚系统，可是古人把军队——“甲兵”——也统归于“刑”，对付外族外国——“蛮夷”——也算为刑的职责。这是透辟之见，它敏锐地指出法律跟军队一样，是一种恐怖力量。现代的宣传只着力给法律脸上贴金，吹捧它的神圣性，而不大提及神圣性其实根源于恐怖性这一点。我们很少想到法律是一种恐怖手段、专制力量。对内或对外，和平或者战争年代，保护社会和个人的，始终是法律、军队这些专制的恐怖力量——即使当今自诩的民主、自由、平等时代。古人的这句大实话，意味特别深长。它提醒我们注意民主、自由、平等这些理性观念的软弱无力，包括理性自身的软弱无力，暗示人性骨子里欲望的唯我、排它、攻击性，也使我们警惕专制主义的可能回潮。它还劝思想家们公平地评价“专制”，无论专制的力量还是专制的主义，别只一味向它泼脏水。成天向专制海骂，当然可以表白自己情操高尚，但是对观察、处理人类生活，未见得有益处。因为专制一直是人类生活无从回避的事实——人类是不大可能废除专制力量的，原因且不细谈。[转下注]

　　１３接上注：

　　皋陶作“士”，不但管理讼狱，同时也可以掌管军队的武库。神话里皋陶也是尧的臣子，他留下来一个有名的传说。王充《论衡·是应》：“圭虎[两字皆左有“角”旁，音xiezhi，皆四声]者，一角之羊也，性知有罪，皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之，有罪则触，无罪则不触。斯盖天生一角圣兽，助狱为验，故皋陶敬羊，起坐事之”。这圣兽又名“獬豸”，算得古今顶美妙的一个构想。当今愈加歌颂、依赖法治，而偏偏法律愈不能治理社会，愈不能约制执法和守法者，在这个时代，獬豸是个可羡慕的宝贝，也是个顶尖刻的讥刺。

　　１４ 麟：《竹书纪年》：“帝尧七年有麟”。《史记索隐》讲它：“麇身、牛尾、狼蹄、一角”。麇便是獐。《春秋公羊传》：“麟者，仁兽也，有王者则至”。何休补充说：“其状如麇，一角而戴肉，设武备而不害，所以为仁也。上有圣帝明王，天下太平，乃至”。麟为仁兽，古籍里统一了口径的，没人提异议。所以仁之故，更有人说它“不履生虫，不折生草”，简直比和尚还讲戒律、有慈悲，和尚还素食蔬食——吃草，它连草也不敢折，更遑论吃。不过它倒底吃什么，我们便想象不出来，也许它不属佛门，而属道教，学仙人的餐风饮露。《春秋》载鲁哀公十四年春，还曾“西狩获麟”，孔子亲眼见到。《左传》漠然记孔子说了一句“麟也”，不过验明正身。《公羊传》里孔子“反袂拭面，涕沾袍”，叹道：“孰为来哉，孰为来哉，吾道穷矣”。《孔丛子》里，孔子歌起来了：“唐虞之世麟凤游，今非其时来何求，麟兮麟兮使我心忧”。[转下注]

　　１５接上注：

　　公羊学派好谈符瑞，他们以为孔子是当了“王”的，孔子不但有王者之德，而且有了王者之位，那只麟便是天降王位给孔子的“受命之符”。只可惜他没有真正地践位、没有实际的国土，只配称“素王”——因为没天下供他吃，他只好学和尚吃素；“素王”也便是吃素的王、没事可管的王。他顶多可以去删《春秋》，使乱臣贼子惧，聊过干王瘾。偏生乱臣贼子个个英雄虎胆，杀头都不怕的；《春秋》笔法又著名地隐曲，骂人都夹着舌头，只等于腹诽，表面完全看不出来，乱臣贼子当然不当它一回事，只当它“断烂朝报”，丢在一边——公羊家的这类说法，与谶家纬家同一伎俩。董仲舒讲天人感应，还借灾异来吓唬皇帝别作恶，等而下之，只剩拿祥瑞阿谀皇帝好讨官了。虽说后世儒生这样堕落，孔子自己倒还没昏庸——也许该说机灵——至此。公羊家以麟为孔子受命之符，孔子自己却为麟掉泪而歌；便算他以为麟是仁兽，他也觉得乱世来麟，并非吉兆。换句话说，不能由祥瑞物去判断世道，这个态度骨子里头的信念是：没有什么祥瑞物，至少他决不用谶纬家那样的眼光看待相传的吉祥物。他自己不语怪力乱神，也同是这个信念带来的态度。假使他删春秋、绝笔于获麟的说法可信，那么，倒可以充个证据，表明他对乱世“忧心”之深——大家以为本该治世才有的吉祥物，却跑到乱世来了，把乱世对照得愈加惊心，孔子的沮丧失望也愈加深重，他不愿再写下去了。

　　１６ 祭洛：

　　《竹书纪年》：“五十三年（尧）帝祭于洛”。徐文靖笺引古籍说，“沉璧于洛”，接着玄龟负图而出，上有符文，告诉尧说，该把天下禅让给舜。也有人讲是匹龙马衔了龟甲来的。

　　祭洛这节里有老久一篇关于英雄的议论。大家都知道英雄的“牺牲”本就取义于祭坛的“牺牲”，可是我写这节时，还自以为似乎没有谁仔细地发掘过这个起源。一九九七年八月，我偶翻鲁迅的集子，看见《热风·即小见大》里一段话：“学生是得胜了，然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福。即小见大，我于是竟悟出一件长久不解的事来，就是：三贝子花园里，有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士芳，其中三块墓碑，何以直到民国十一年还没有人去刻一个字。凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了”。散胙便是把祭肉分吃掉。读过这几句，我便知道自己还只是重炒七十余年前鲁迅的霉剩饭。我很不愿引鲁迅，因为他的表达简洁而含意深远，看来若无其事，实际笔力奇重——它使我汗颜。

　　１７ 河伯娶妇：

　　袁珂先生《中国古代神话传说词典》收罗河伯事甲乙难尽，不具引。袁先生推断河伯娶妇的传说始殷人，因为殷墟的卜辞职里已经出现“河妾”字样。《史记》秦灵公八年，“初以君主妻河”。《史记·滑稽列传》记邺城巫祝和地方小官勾结，选民间好女投河，名说给河伯娶妇，暗底下大捞其钱。西门豹治邺才破除这恶俗。西门豹是个滑稽家，办法相当有趣。他借口新妇不漂亮，得另选，于是派巫妪去通知河伯婚礼延期，把巫妪丢进河里；又怪巫妪久久不归，再派他的弟子去催；更怪巫妪师徒是女的，不会讲话，作不了使节，把地方三老也丢下水去喂鱼。这下县里勾结祝巫的廷椽吓坏了，忙跪下叩头。在咱们中国，缺了官僚，连坏事都干不成的，所以西门豹暂时也不把廷椽丢下河，只说：“行，先等一会儿，看他们回不回来”。谁知道这一等便是几千年，到现在还是那些官僚在主持做坏事——这是司马迁和西门豹所意想不到的。由于有个完整的故事，又回西门豹的机智，更加太史公的妙笔，“河伯娶妇”便经《史记》而广传后世。

　　１８ 羿杀河伯：

　　《楚辞·天问》：“帝降夷羿，革孽夏民，胡谢夫河伯而妻彼雒嫔？”王逸注解说：雒嫔便是洛水的女神宓妃。而密妃来头大、门第高，是伏羲之女，在洛水里溺死，就便当了洛神。她是古代传说里可与巫山神女南北对峙的爱情女神，曹植《洛神赋》侈陈她的容貌、体态、神情之美，经曹植这番广告，洛神成为后世情诗、艳词中的常客。《天问》讲羿杀死河伯，抢走他的女人雒嫔。王逸大概觉得杀夫夺妻，有损羿的令誉，所以他在注解里把“射河伯”与“妻雒嫔”讲为两回事，替羿开脱一下。“妻雒嫔”，王逸说是羿“梦与洛水女神交接”，跟楚庄王会巫山神女一样，一场春梦而已。只要没真与洛嫔有苟且之事，做做好梦那是无妨的。古代道学家峻刻到要捡查梦意识，做梦也不准梦见女人的。凡人较为通达，有联语说：“百善孝为先，原心不原迹，原迹贫家无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心世上少完人”。心里想想女人，做做白日梦，还不失为完人，黑夜梦更不成禁忌了。假使淫也跟孝一样，“原心不原迹”，那么，只有身体上的残废——太监——才算得精神上的完人。王逸大约还属凡人派，并非道学家。[转下注]

　　１９接上注：

　　他讲羿射河伯，缘故是“河伯化为白龙游于水旁”，结果难羿射瞎左眼。天帝不以羿为非，反而责河伯道：“使汝深守神灵，羿何从得犯汝？今汝为虫，当为人所射”——按天帝的意思，河伯被射，是不务正业，离岗嬉游的报应。高诱给河伯定的罪还大些：“河伯溺杀人，羿射其左目”，乃是故意杀人犯。不过，假使溺杀人可以成为水神的罪状，天下的有水神都该判死刑——幸好大半水神也是凡人溺死后才当的，死刑早执行过了。河伯自己，便正是由溺死而成神的：“冯夷以八月上庚日渡河溺死，天帝署为河伯。”近代民间俗说，溺死鬼不能进阎王府，不给投胎指标，非得另外溺死别人，找个替身，才能顶别人的名额超生——就不知替身自己也是溺死的，阎王怎么肯给他指标的——溺死而成神，溺死而连正经鬼也当不上，待遇区别也太大了。但是水鬼也罢，水神也罢，爱溺人是一致的，把自己所受的苦报复在别人身上，原是人的正常心理——当然也是鬼神的正常心理。袁珂先生反对王逸把射河伯妻雒讲为两件事，还指证河伯为恶人，认为羿这件事干得不错。他没有留意到《天问》的语气，照语气看来，屈原把这件事看为羿干的坏事。屈原所了解的射河伯那回事一定与注家所讲的大不相同，可惜已经无从追究了。

　　２０ 共工：

　　《尚书·尧典》里，共工作尧的水官，尧评价他“静言庸违，象恭滔天”，意思说，话讲得好听，做起事来邪僻，表面上恭敬，实际上无法无天。这也是尧玩的一个文字游戏，因为“共”也就是“恭”，尧讲他名“恭”实不“恭”。不久，他便给当为四凶之一流放了。神话里有个天神也叫共工，神话学者似乎不把尧的臣子共工看为神话人物，实际两个共工可能只是一个人的历史、神话两种版本。这从他们与水的关系看得出来。《山海经·海内经》：“炎帝……生炎居，炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融，祝融降于水，生共工”。《左传·昭公十七年》：“共工氏以水纪，故为水师而水名”。《管子·揆度》：“共工之王，水处什之七，陆处什之三，乘天势以隘制天下”。《淮南子·本经训》：“舜之时，共工振滔洪水，以薄空桑”。天神的共工是个水神，而尧臣的共工恰是个水官。[转下注]

　　２１接上注：

　　共工是神话里最有名的反调份子。《淮南子·天文训》记他与颛顼争帝位，没打赢，“怒而触不周之山”，弄得“天柱折、地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉，地不满东南，故水潦尘埃归焉”。我们所见的天象，日月星辰转到西北方才隐灭，中国的地理概貌，也确是西北高、东南矮，河流大抵向东南入海。整个天文地理，都得归功于或者归罪于共工。女娲补天，便正由于他把天弄坏了。据说，远在黄帝与炎帝打仗时，他便起来帮炎帝的忙。《吕氏春秋·荡兵》：“兵所自来者久矣，黄炎故用水火矣，共工氏故次作难矣”。历史是胜利者写的，炎帝失败了，共工也只好归为逆党。可是他不甘心，前引《淮南子·本经训》说，到舜帝时，他又曾“振滔洪水，以薄空桑”。到禹治水，他还跳出来捣蛋：《山海经·大荒西经》记有“禹攻共工国之山”，其他古籍附和道：“禹伐共工”、“禹辟除民害逐共工”。这一仗看来共工是带着相繇一起打的，详情《山海经·大荒北经》做了现场直播：“共工之臣相繇，九首蛇身，自环，食于九土。禹湮洪水，杀相繇。其血腥臭，不可生谷，其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮。乃以为池，群帝因是以为台。在昆仑之北”。一个臣子已经如此凶恶，后台老板可想而知。

　　共工虽是反调份子，可是神话怎么也掩盖不掉他身上那股刚烈之气，豪雄之力。睢他一怒，便一脑袋把撑天的柱子——不周山都撞坏了。他虽打败仗，而形象勇武之极，凛乎不可侮的，胜利者的颛顼，反倒无声无臭。神话里这样的好汉子还有几条。象大战黄帝的蚩尤。据说“蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子”，甚至“食铁石，人身牛蹄、四目六手，耳鬓如剑戟，头有角”，更甚而“八肱八趾”，当真威风凛凛。黄帝又是请天女，又是发时批南车，吃奶的劲都使出来了，好容易才打败人他。他虽死掉，而阴魂不散，到处留下余迹。锁他的桎梏化为枫木，枫的火红，该是他的血色。他被杀之地的“盐泽”都“卤色正赤”的，大家直呼为“蚩尤血”。主战的星，“类彗而后曲，象旗”，大家名为“蚩尤之旗”。甚至“两两三三，头戴牛角而相抵的角斗游戏，也攀他的大牌子，称为“蚩尤戏”。最后，他给祀为战神。另一条血性汉子是刑天。《山海经·海内西经》记他“与（黄）帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目、以脐为口，搡干戚而舞”。革命家豪言说：“吹头不过碗大个疤、把脑袋别到裤带上闹革命”，只估计到造反之后会掉脑袋，谁知刑天掉了脑袋照相馆样造反。共工、蚩尤、刑天都要翻黄帝或黄帝一系的天下，抢帝王做，同样的豪雄、刚烈、不屈不挠。跟他们一伴儿的还有夸父。《大荒北经》：“应龙已杀蚩尤，又杀夸父”。应龙是黄帝的臣子，打蚩尤时跟蚩尤比试过水战的。他杀夸父，可想也因为夸父造黄帝的反。夸父还干了一件伟业。《山海经》：“夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。”“入日。渴欲饮，饮于河、渭，河渭不足，北饮大泽，未到，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”他脚力可跟太阳赛跑，一口便吸尽黄河渭水，还没解渴，身材的魁梧不用说。尤其他跟太阳作对，这个反造得愈大了，伟岸壮丽又非刑天、蚩尤可比。这些好汉全是炎帝一系的，同样造反，同样失败、同样的悲壮卓绝。看来，神话里塑造了“失败的英雄”这么一组群像。《项羽本纪》是《史记》里最成功的篇章之一，项羽的形象可说是神话里那些好汉子的再版、加工。司马迁所以写来那样有蛊惑力，推想原因有两个。第一，他自己是个受腐刑、遭侮辱的失败者，所以对失败的英雄特别认同。其次，他之前的文化因素里，保存着对失败的造反英雄的赞颂，他与传统一拍即合。有趣的是，太史公之后，文学传统里再没有可与项羽比美的类似形象了。这也许因为秦汉以后，天下愈发一统，君权愈发神化，歌颂反调份子已经很不得民心——该说君心；而反调份子假使成功，也便已经变为统治者，这当然应该大拍马屁，可是，跟失败的英雄也便不相干。

　　在另一个地方，我们也该给共工鸣一下冤。治水是上古一大族神话，而共工是治水的祖师爷，这点似乎给神话学者忽视了。也许他恶名在外，便做正事也不上账的。《竹书纪年》记：“帝尧十九年命共工治河；六十一年命崇伯鲧治河；六十九年黜崇伯鲧；帝舜七十五年司空禹治河”。这个治河谱系很明确。禹治水时，首先继承他父亲用“堙填”之法，后来才大半用“疏导”，不过也没完全放弃“堙填”。堙填法的创始人便是共工。《国语·周语》说：“昔共工……欲壅防百川，堕高堙庳……有崇伯鲧……称遂共工之过……其后伯禹念之非度，厘改制量……疏川导滞”。壅防指筑堤使河水不至外决，堕高堙庳大概把挖山土填低地的积水。《山海经·海内经》：“鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融杀之于羽郊”。息壤是一种能自己无空地生长的土壤，鲧把它来真积水。土克水是中国古代的通常观念，也是目验的经常事实，五行学说甚至把它提升为宇宙的内在法则。后世习语，还在讲“兵来将挡，水来土淹”。不过，照古人的阴阳五行观，水太盛，也会反克土。譬如水凶时也会挟裹泥土，把沿途的堤岸田地冲毁。如果真的“洪水滔天”，人力所能搬动的那点儿土，当然淹水不尽，反会为水所克。共工的堙填法还起过作有用，《尧典》讲“共工方鸠zhuan[字形为左“亻”，右，上一“子”下二“子”]”，方即防，鸠即救，“防救”已肯具功效。即便到今天，中国的治长江，依然主要用防堵，而不曾疏导河床。神话学者讲治水，历来只从鲧讲起，共工地下有知，也该来造一回反才是。

　　２２ 女丑之尸：

　　《山海经·海外西经》：“女丑之尸，生而十日炙之，在丈夫北，以左手鄣其面，十日居上，女丑尸居山之上”。郝懿行注：“十日并出，炙杀女丑，于是尧乃命羿射九日也”。据袁珂先生考证，这是古代天旱求雨时暴巫焚巫的仪式。把巫打扮成旱魃的模样暴晒或者烧死。《大荒西经》记“有人衣青，以袂蒙面，名曰女丑之尸”，而旱魃衣青，可见女丑正是妆成旱魃的巫婆。“以袂蒙面、右手鄣面”，都因为晒急了遮太阳。旱魃似乎后世不大讲，古代却很有地位，是专门导致干旱的神灵或者怪物，《诗经》上都挂过名。《太平御览》引《神异经》：“南方有人，长二三尺，裸形，而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里”。《大荒北经》记她“衣青”，是“黄帝女”。黄帝与蚩尤打仗时，蚩尤请来风伯雨师降暴雨，黄帝抵挡不住，忙搬出“天女魃”来，这才杀了蚩尤。女魃的功能可见出。人类学家论巫术，有所谓“相似性交感”，譬如夫妇到田地里交媾，以求作物丰收，把人类的繁殖行为来引诱、推进、激发自然的繁殖功能。暴巫或焚巫，可能也算相似巫术的一个变体，晒死妆成旱魃的巫婆，也就晒死了巫婆所妆的旱魃。晚近中国的祈雨，大家——参与祈雨的人，并非巫——脱光膀子在太阳下暴晒，同时又提桶子洒水；洒水时显是相似性巫术，暴晒可能与暴巫意义不同。神话里关于女丑的资料还有一些：《大荒东经》：“海内有两人，名曰女丑，女丑有大蟹”。《海内北经》云“大蟹在海中”。后世传说这蟹大得“一蟹盈车”，“举一螯能加于山，身故在水中”，甚至讲：航海误以大蟹为海岛，跑到上边去烧饭停泊，等到它往下沉时，才赶紧逃走。但是不知大蟹与女丑有何关系。[转下注]

　　２３接上注：

　　像“女丑有大蟹”这类云中之龙只露一鳞半爪的情况，读神话时经常遇到。中国神话只通过古籍片断地保存下来，不比希腊神话有完整的谱系——当然，后世像佛道两家有计划、大规模地造神，又当别论——远古神话发生并作为社会生活支撑点时，文字未见得发生，这便较难存下最早的神话面目，即使它本有谱系，也很可能不曾传下来；中国民族众多，古文化由多个民族交聚而成，每个民族都各自编各自的神话，这些神话有互相影响交融的一面，但是也尤其免不掉互相矛盾、互不相关，因而没法收拾成整体的一面；而且，似乎中国人太注重实用，后世古籍所以引神话，基本上出于论点的需要，为找论据才从神话里刺取一二可用之物，绝少有人把神话当为一种本独立、可鉴赏、须保护的遗产，我们知道，为了立论，人们总忍不住改造甚至捏造论据的；这么一来，神话流传便极为零碎，常使人有神龙见首不见尾、讲话上气不接下气、谱系牛头不对马嘴之感。神话学者研究时，常常得穷搜古籍，把一个神话由零肢断节补缀成四支百体。当然，这个状况也给神话学者牵强附会、随意发挥的自由，尤其给他们迎合强硬政治、僵硬理论的方便。

　　２４ 三足乌：

　　《淮南子》逸文：“尧命羿仰射十日，中其九日，日中九鸟皆死，堕其羽翼”。王充《论衡》：“日中有三足乌”。《淮南子·精神训》：“日中有cun[左“足”右“俊”之右]乌”。cun乌便是三足乌，太阳之精。也有人传说羲和所驾御的日车，便由它拉着。以乌为驾，似乎比以龙为驾更恢诡，也更贴合太阳行空的事象；虽说龙是海陆空三栖的，无妨“飞龙在天”，可龙太神奇了，派它驾日反觉平常，不如乌的出于意外而恰在理中。《山海经·大荒东经》：“汤谷有有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌”。又似乎乌并非拖着日车，乃是直接背着或顶着太阳。正如赵六所言，太阳与上界有关。《山海经》：“有女子名羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日”。太阳便是帝俊的儿子。这从三足乌身上也找得到线索。唐愍先生讲，甲骨文里有个字——便是俊的右半——字形像鸟首人身之象，帝喾“生而神异，自言其名曰□[“俊”之右]”。帝喾也就是帝俊。帝俊是只鸟，cun乌也同样是只鸟，不过一从“人”，而为人格神，一加“足”而提醒乌有三足，遗传特征落目即辨。唐先生还从字义考证，羿也是只鸟，凶猛的鸷鸟，又把“帝降夷羿，革孽夏民”的“降”字解作降生，这么一来，羿也就是帝俊的儿子，羿射九日，便成兄弟阋墙了；而留下来没射的那个太阳，即是羿自己——羿便成为远古的太阳神。我对神话没有研究，无从评价这个说法。[转下注]

　　２５接上注：

　　射日是羿神话的中心和高潮。射下的太阳是九个，古籍似都赞同。我这篇小说改为射下八个，叫另一个变月亮；这个想法源于十多年前，那时我正念书，头次想给羿写传记。此后十年里，传记没动笔，可是日变月这细节老记着。十多岁做《沁园春·咏月》，有这么一句：“当年羿臂疲酸，便繁弱弓低放尔还”，是这个细节的变体，不过，没读过我幻想里羿传的的看这句不懂。八六年做《三爹的故事》、九零年做《秋的散记》，都曾提及。近来从《随园诗话》里看到一个对句：“羲画破天劳妹补，羿弓饶月待妻奔”，说羿只射太阳而不射月亮，为的等嫦娥逃亡时有个地方投奔。这位作者也把月亮与射日联起来，联的方式恰在羿没射月，以不联联之，真有“以不学学之”的机灵劲。伏羲画卦与女娲补天没有关系，夷羿射日与嫦娥奔月也没有关系；但是伏羲与女娲是兄妹，夷羿与嫦娥是夫妻，人伦上十分对称，组到一起来，显出俪事的本领。据说伏羲画卦，觑破天机，因而鬼神夜哭，既已“破天”，当然连得上补天；羿呢，确未射月，好像是为奔月预留地步；借助这种文字游戏和蹈空想象，作者把无关系的四个神话讲得来像拆解不开，深得古代批评家所谓“空际转身”之妙。不过，这两句诗没有设想月亮起源与太阳有什么相干。前两年我偶尔读到一个少数民族的神话，讲月亮的起源，与我的构思完全一样，都说是羿射日时放了一个太阳一马，叫它变为月亮。当时又高兴又遗憾。可惜什么民族、具体的叙述已经忘掉了。后来想，这个构想其实并不出奇，它有神话系统内在逻辑的支援。照神话所说，日月“本是同根生”，同为天帝之子，同为羲和或者说常羲所育、所浴。那么，叫日变月差不多是题中应有之义了。

　　对一本小说而言，注解本非题中之义，这些话更在题外之义之外了。我谈到它们，因为记起少年时代胎死腹中的羿传。它跟眼下的羿传很不相同，是个正剧，并不插科打诨。在那里，羿先是个英雄，后来才失败，他的失败只是英雄的失败；而现在，做英雄本身便是一个人的失败，英雄在人类间的地位、作用、境遇，也表示出人类生活的某种失败——至少不免叫人失望。从前的羿传觉得英雄被杀吃遗忘是世人的污点，现在看来，那是英雄的必然命运，世人没有错，人类生活本身要求他们这么做。最早想写羿传时，我对好些观念还保有崇信，精神上的飘荡之感没有现在这样深重，在我的观感受里，世界虽叫人悲伤，还中显得那样惊心地无意义、可讥讽。世界变得愈发可笑，人生也就愈觉可悲——既是可鄙的可悲，也是可悯的可悲。我们挣不掉这种可笑人生，而人生也挣不掉它的可悲苦难；由于世界那样地无意义，把人生的苦难也似乎显得可笑了，由于我们挣不掉这可笑人生，结果连人生的可笑，也变为它的苦难之一。在人生里，可悲可笑便这么你缠我绕、水乳交融。我记下这几句感触，不我因为过去的羿传已胎死腹中，尤其因为过去的我也已夭折半途——这也是人生可悲可笑的例子之一，因为正是无数次这种夭折，构成了我们的生命。

　　２６ 逢蒙杀羿：

　　《孟子·离娄》：“逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于是杀羿”。鲁迅在《故事新编·奔月》里，也提及这回事，但是没叫羿死在逢蒙箭下。我是他的敬仰者，理当听从他的劝告。

　　２７ 十日：

　　《山海经·海外东经》：“下有汤谷，汤谷上有扶桑。十日所浴，在黑齿北；居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝”。羲和浴日已见前注中。汤谷之“汤”，古书也写作“日”旁，或写作“阳”等等。扶桑又名扶木、若木，许多古籍都夸诞地提到它，略举一例：《古小说钩沉》引《玄中记》：“天下之高者，有扶桑无枝木焉；上至于天，盘蜿而下屈，通三泉”。类似的通天树、世界树，世界上好些民族都有传说。推想先民心里，这种树贯通天地人三界，树冠遍满天空，树顶也就是天堂。阿尔泰神话里，有棵大枞树，树梢上住着至高无上的天神巴依尤勒干。中国传说里，这种树可以交通人神，好些巫师便可以顺它上格于天——想来直到帝使重黎绝地天通。《海外东经》讲“九日居下枝，一日居上枝”，略知中国神话的人都立即会觉察这句话的背景，暗指着十日轮值那回事，居上的那一日正当班出勤，其余九日在下边轮休。出勤的太阳似乎不消离树，升到树顶便成，因为树盖即是天空。《中国古代神话传说词典》附有夷羿射日图，是汉代石刻，那里边一棵高树，树下羿正拉弓上指，好几只黑鸟散点在树枝上——这也透露出古人心目中，已出的太阳实际还在扶桑树上。[转下注]

　　２８接上注：

　　也许世代愈降，浑沌渐开，大家感觉这样的通天树不合事理，这才把扶桑改为太阳的始发站、休息所。《淮南子·天文训》讲太阳每日巡空所经过的地方：“山出于汤谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓fei[左“月”右“出”]；至于曲阿，是谓旦明”。Fei明还只是将明，天刚亮，太阳还没出。曲阿这名字，一见便知是指山，旦明正是日出东山的景象。由拂于扶桑而登于扶桑，爬上树顶，这才“将行”——离开树顶，升向太空。《山海经·大荒东经》：“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌”。看来每天日出时，下一个太阳早来扶桑上坐守预备了，纪律很严。太阳既离树升空，就非得有航天器不可，于是而“皆载于乌”。

　　２９ 契俞[两字皆左有“犭”旁]：

　　《淮南子》记羿杀契俞。契俞又写作“上‘穴’而下‘契’、上‘穴’而下并排两‘瓜’”。《山海经·海内西经》：“贰负之臣曰危，危与贰负杀契俞”；“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹契俞之尸，皆操不死之药以距之。契俞者，蛇身人面，贰负臣所杀也”。据《大荒西经》，巫彭等巫师能从灵山升降天上地下，灵山“百药爰在”，里边少不掉几味不死之药。救活契俞想当是上帝的指使，至少郭璞那样以为，他说：“契俞无罪，见害贰负，帝命群巫，操药夹守”。契俞蛇身人面，据说便是死而复生后变出来的怪样。巴蛇是条大蛇，契俞除掉“人面”，跟巴蛇确得挂相——不过，古天神常长着人首兽身，蛇身尤其是标准相；人类始祖伏羲女娲，便这副形容。《中国古代神话传说词典》附有契俞的画像，脑门并不太高，看来做不起哲学家。

　　３０ 吃人：

　　契俞在撒谎，《山海经·海内南经》明明讲它吃人：“契俞龙首，食人”。不过，它吃人时“龙首”，面孔完全换了，就好比作家化名的写作，或者强盗蒙面的抢劫，事后完全可以不认账的。

　　３１ 不死之药：

　　《淮南子》：“羿请不死之药于西王母，huan[左“女”右“亘”]娥窃以奔月”。

　　３２ 丹朱：

　　据说尧娶于散宜氏，生丹朱。《尚书·尧典》里，尧评价他这位不肖子说：“yin[字形近“器”，易“犬”为“臣”]讼”。口不道忠信之言为yin，妄言好争为讼。《尚书·益稷》说：“无若丹朱傲，唯慢游是好……朋淫于家”。总之丹朱不是文质彬彬的好人，所以《竹书纪年》便叫“尧帝使后稷放帝子朱于丹水”。《山海经·海外南经》记：“三苗国在赤水东”。赤即丹，赤水恐怕就是丹水。记三苗国之前，又有“讙朱国”，“讙朱”据袁珂先生估计，也便是“丹朱”的异写或者音转。看来，丹朱流放地便在有苗邻居。而古籍屡言“尧与有苗战于丹水之浦”，《竹书纪年》也记舜使夏后征有苗，想来这些战争都跟丹朱脱不了干系。

　　禅让是古代津津乐道的盛德之事，一个吹破天的牛皮。但是李白《远别离》说：“或云尧幽囚、舜野死”，透露出民间也有不同说法，以为尧禅舜、舜禅禹实际是舜篡尧、禹篡舜，否则尧不必幽以囚、舜不必死于野。无妨看看古籍能不能支持这个说法。

　　《史记·五帝纪》记尧的事，大体上抄改自《尚书·尧典》。但是，有一段是《尧典》里没有的。“尧知子丹朱不肖，不足授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰：终不以天下之病而利一人，而卒授舜以天下。尧崩，三年之丧毕，舜让辟丹朱于南河之南。诸侯朝觐者不之丹朱而之舜，狱讼者不之丹朱而之舜，讴歌者不讴歌丹朱而讴歌舜。舜曰：天也。夫而后之中国践天子位焉，是为舜帝”。尧决定让位给舜时那段心理独白，舜接尧位前那段辟让戏剧，《尧典》里绝无踪影。从文章角度讲，它很精明。司马迁那时代，子承父位已经天经地义了，所以要取信于读者，尧没那段思虑便不正常，舜没那做作便太悖逆，禅让之德也便不足以服人了。这段不知是司马迁自己作的加工，还是抄自别处。据司马贞《史记正义》，《括地志》里有这样一段话：“故尧城在濮州鄄城县东北十五里。《竹书》云：昔尧德衰，为舜所囚也。又有偃朱城，在县西北十五里。《竹书》云：舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也。”司马贞自己讲：“濮州北临漯，大川也。河在尧都之南，故曰南河，《禹贡》‘至于南河’是也。其偃朱城所居，即‘舜让辟丹朱于南河之南’处也”。《括地志》查到囚尧的故址，司马贞把这地点跟《史记》贴得紧紧的，像对照着把一出装腔戏剧的粗鄙原型揭个无余剩。这么一来，《史记》的说法倒显得恰是为了把篡夺说盖掉而特意编造出来似的——当然，未见得是司马迁开始做这个工作，他也许不过转述前人的老话。《李太白全集》的注者——清人王琦——补充了另一条资料：《广弘明集》曾载：“汲冢《竹书》云：舜囚尧于平阳，取之帝位。今见有囚尧城”。同样的指出作案现场，而且同样找《竹书》作证词。至少有三人相信古代有“囚尧篡夺”一说。不过，王琦自己是反对派，他声色俱厉道：“今《竹书》并无此荒谬绝伦之说”。我不学无术，对文献完全茫然。他们所谓《竹书》，应该不是或不仅指《竹书纪年》，因为汲冢出土的“竹书”有数十车，《竹书纪年》大概不过其中一种。但是今本《竹书纪年》的确没有“舜囚尧、塞丹朱”的说法。《竹书纪年》在宋时曾经散佚，今天所见为辑本，我对这书毫无了解，不知它是否有被篡改的可能。《竹书》是否也有散佚，以至古本上囚尧之说今本上不见了？也可存疑。假使我们相信《括地志》作者的学术良心，竹书定记着舜有囚尧的劣迹。

　　王琦以为囚尧之说是后世编出来的，他讲：“意者起自六朝，君臣之间多有惭德，乃伪造此辞，谓古圣人已有行之者，以自文释其过欤？”他没出示证据，只“意者”。我的“意者”跟他大不相同。“惭德”指什么？如果只指权臣架空主上，并非逼主上让位，那么，权臣决不会造“囚尧”的故事来自释；因为舜囚尧为的取帝位，而且确已取帝位，权臣这样自比，那不是明说自己要篡位么？哪里还能“文释其过”，简直成自己给自己栽赃了。如果“惭德”指逼主上让位，那么，所有逼让都假禅让为名，依傍着堂皇的正统说法，尽管实际上不光囚而且杀；他粉饰禅让还来不及呢，怎会笨到编造伪辞、讲尧舜禅让实际是逼让，揭出自己的底牌？尽管这底牌天下皆知，那也不能拿到桌面上来的——政治家虽无原则，政治自有法则。传统的君权，依据在君权神授，要改朝换代，它顶不支持，连周武王伐纣，都因为以臣弑君，被视为犯上作乱，要后世儒生弥缝圆谎。况且，夺天下者与守天下者一样，得借重君权神授这块老字号招牌的，因为他终究得守天下，非君权神授来吓退后来的夺天下者。为了不得罪君权神授，那些雄才大略的野心家有时并不直接造反弑君，而只逼君让位，找尧舜旧事作幌子。这也算迫不得已。把“禅让”来掩盖自己都嫌衣不蔽体的，他们还敢脱得赤条条么？王琦的辩护，表明他书生不通政治——当然，也许一切时代里，类似的政治都以不通为好，万一通了，也以装着不通为妙。

　　《山海经·海内西经》：“苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴”。这当然也算一张赞成票。郭璞注解说：“《竹书》亦曰：‘后稷放帝丹朱于丹水’。丹朱称帝者，犹汉山阳公死加‘献帝’之谥”。假使丹朱曾经称帝，那么不问可知，尧不曾禅让，舜定篡无疑。至少得说，即便尧有意相让，丹朱也并未同意，舜的帝位非从丹朱手里抢过来不可。郭璞知道厉害，所以立即把“帝丹朱”解释为谥号。他的这个注解捉襟见肘。

　　我不知道周朝以前有没有谥法这一说，很可能没有。流传下来夏朝的帝王像“启、槐、芒、泄”等等都像名字，殷的太甲、武乙、康丁、太戊、雍己、盘庚小辛等等尤其不像谥号，因为这些字眼不包括对帝王的评价，不是盖棺后的定论，只把“甲乙丙丁”天干秩序来记名。夏末帝史书称“桀”，商末帝史书称“纣”，而他们各有本名叫“履癸”和“辛”，也取于天干。他们都是名气极大行径极恶地位极重的帝王，有可能后代史家用谥法或近似于谥的办法给他们作评价，才有“桀、纣”之名。甚至连这点也靠不住，桀纣依然可以是生前的名字。一人多名或者一名一字，在后世是常情，远古也未见得特别。尧又名放勋、舜又名重华、禹又名文命。有人说尧舜禹都是谥号，周朝的谥法也确有“尧舜禹”的字。但是也有人以为都是名，理由是：《尧典》里，尧跟舜讲话，直呼他为“舜”，舜跟禹讲话，也直呼为“禹”，哪有生前便称起谥号的？这个说法根据未见得充分。因为《尧典》出于后人追记，并非现场直播，追记者没留意生前死后这点细节，也有可能。古人记言相当疏略，稍读文言便知道，作者叙述一段对话，常常闹不清他是用人物的口吻代人物在讲，还是用作者的口吻转述人物的话，称呼起谈话对手来，时而用第二人称，时而用第三人称。但是尧舜禹皆名依然可以成立，最强的证据是，传下来的周朝帝王都有二号，一谥一名，而夏商两代除极少数例外，全只一号，并且这一号在商只纪世次，绝无评价之义；假使周以前已有谥，这情况便难以解释，须知谥号与本名在流传上不会有谁特别占便宜。那少数有多号的例外，都发生在名气极大的帝王身上，像尧桀等，周朝的谥法也有这些字眼。这个情况在“周以前无谥法”的前提下倒是可以解释的：他们形迹显彰，因此流传广、细节详、异闻多，生前的多个名字都传下来（相反，大量普通帝王，既然传下生前之名，而一个谥号也不传，便讲不通，因为两种名字在流传上并无哪个有特别优势），甚至不同的人、不同时代给他们编出新号；制订谥法时，取尧舜等人名字作为规范，而非这些名字本就安谥法取的；至多，周以后按周的谥法为他们命过名，并非他们当时已有谥法。如果周以前确无谥法，郭璞解“帝丹朱”为谥号便讲不通。“帝丹朱”当是生前的名号，丹朱生前确已称帝——至少老早有这种说法。

　　当然郭璞可以辩护说：“这个谥号也可以是周以后给他加的呀。”丹朱是否那样重要，以至许多朝代后还使人有兴趣这样抬举他，是个疑问。不过，权且退一万步，把“帝丹朱”真当谥号。通常谥号分两部分，譬如郭氏提到的“献帝”，“帝”字记录他生前的身份，干过帝王；“献”字评价他干这活儿的好歹，这个字才是谥的中心，死后所加的谥字。我们想象不出“帝丹朱”里，哪个字可算为谥字，作了评价。“丹朱”是他生前之名，古籍对这点并无异议。即便郭璞所希望的那个称呼：“帝子朱”，也表明他生前名朱；至于“丹”，因为流放在丹水的缘故，古人以地望为名，这是普通的常识，或者因为丹朱流放在那条水连，那水才连带着也叫起丹来。谥号要照顾到地望、原名，偏不肯对谥主说三道四，我们找不到先例。这两个字无论作为谥字，还是表明身份，都不合格。郭璞的目的，想把“帝丹朱”的“帝”字讲为谥字，生前本只是“帝子”，这样，丹朱死后才被谥为帝。但是，谥法没有这个功能，一个人的身份必须照搬生前，谥只能给个鉴定，而不能分个职位。郭璞无从偷梁换柱。至于一个人发达，抢了天下之后，把他那一把子祖宗称为帝，那不是谥，而是“追尊”；便连发达者自己也明白表示这是儿戏，称为“追”，当然坦白祖宗本来不是帝，称为“尊”更表示他其实一直都下贱。况且，追尊时，也还要作评价的，曹魏称帝后，尊曹操为“武帝”，“武”便是鉴定书。“丹朱”两个字可一直只是验明正身的标识。尤其，我们想象不出谁有地位来追尊丹朱为帝——舜么？他可不是丹朱的儿子，而是仇家。郭璞讲“丹朱称帝者，犹汉山阳公死加‘献帝’之谥”，比方打得极不贴切，好像献帝生前没做过皇帝，只是山阳公似的。事实是，曹丕逼刘协禅让后，才封他为山阳公。死后谥山阳公为献帝，正因为承认他生前做过帝王——他没做帝王，禅让也就没有根据，只成篡夺了！——郭引这个故事，想证明丹朱生前没有做帝王，岂非南辕北辙。读来倒好像他皮里阳秋，暗示丹朱生前称过帝又被废掉似的。

　　郭璞说“后稷放帝朱于丹水”一句引自《竹书》，今本《竹书纪年》也有这句话：“帝使后稷放帝子朱于丹水”。“帝子朱”与“帝朱”只一字之差，而意义千里万里。他是否即引《竹书纪年》？《山海经》讲的是“帝丹朱”，郭漏引了一个字以就《山海经》正文么？如果他所见《竹书》——无论是否为《纪年》——确为“帝子朱”，他为什么不以《竹书》来证《山海经》有脱字，却把《竹书》删一字来就《山海经》？删改古籍来成就“帝丹朱”这个极不正统、他自己都不赞同、甚至大逆不道的说法，再为这说法开解，那也未免太自找麻烦了。我们不能想象他会那样昏庸，只能这样推断，他所见原文确是“帝朱”，而非“帝子朱”；他虽反对这说法，但是本着诚实的品性，老实地记下来。这便是说，从前确有丹朱已经称帝的说法——这个结论是反对派硬栽过来的，想不接受都没法推脱。同时，假使他所引《竹书》即是《竹书纪年》，那我们便可以推断《纪年》经过后人的手脚，把本有的篡夺说改成禅让说了。

　　把“尧幽囚”、“帝丹朱”、伐有苗三者拢到一起来看，禅让——无论说它是历史还是认它为神活——在古代定有另一个讲法：舜逼尧退位，与朱争帝。太白毫不含糊地把“尧幽囚舜野死”接在“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”之后，可见他心里非常确定地认为，尧幽囚那回事的情势便是权归臣；太白诗里没有讲出他所知道的尧幽囚的具体故事，我们不必了解详情，只从太白的态度便可知晓那故事的性质。但是，这个篡夺的讲法给禅让掩盖起来了。也许有人会说，古人不必对一则神话那么认真。然而不然。一则，古人根本不当它是神话，而认它为史实；即便反驳别人所言不实，也指所言与事实不合，而不指所言与事实无关；如果真认对方为与事实无关的神话，倒不消反驳了。二则，三代之治、尧舜之圣是后代理论家、当权者以至底层百姓所标榜的鹘的典范，容不得任何污点，非得合乎那套统治理论、道德教条不可。三则，后世那些篡夺的所谓禅让，得有先圣的根据、借古事的光环。有这么些原因，“禅让”说会自然地压倒“篡夺”说，毫不足怪。老实讲，不是这则神话的内容，而是这则神话的遭遇，才是后世禅让的写真：同样把篡夺埋掉，立个禅让的墓碑。

　　舜禅禹是尧禅舜的翻版。可是在流传下来的舜神话里，也像隐约看得到篡的影子。舜死于野便很可疑，太白明白地把“舜野死”与“尧幽囚”并列，作为“君失臣、权归臣”的例子。正统说法，或讲舜南巡，或讲舜征有苗，或讲舜勤民事，死于苍梧之野。倒也解释得过去。但是，为什么他不归葬，而埋在九疑山？帝王之尊，竟像就地枪决的罪犯就地掩埋，或者客死异乡的游子魂不来归，这便很不正常。现在洞庭湖里的君山上有斑竹和二妃庙，据说“舜南巡，葬于苍梧之野，尧之二女娥皇女英追之不及，相与恸哭，泪下沾竹，竹上文为之斑斑然”。《山海经·中山经》：“洞庭之山，帝之二女居之，是常游于江渊”。洞庭之山很可能即指君山。另外《水经注》说“大舜之陟方也，二妃从征，溺于湘江。神游洞庭之渊、潇湘之浦”。君山在湖南最北境，而九疑在湖南南端；即便二妃溺于湘水，也终非九疑；看来舜死时，他的妃子既不在帝都，也不在身边，而流落隔离。客死异乡、尸不归葬、妃嫔流落，这些情况用“舜被流放”来解释最为贴切。我疑心这些零散的资料是“禹篡舜”神话的残肢断首。如果真有禹篡舜之说，那么，《山海经》把舜葬在九疑之阳而丹朱葬在九疑之阴，便很有意味。两人打邻，对舜是个讥刺，篡夺者也终于被篡，废主者跟被废之主给赶到一起来了。当然，他们颇可以在地下交流感受——这个感受，想来不是李商隐写隋炀帝那句“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”所可了得的。

　　至于尧呢，他的被囚也许也算得上报应，因为他的帝位据说也是别人禅让来的——也就是说，大可能是他从别人那里篡夺来的。司马贞《史记正义》引《帝王纪》：“帝挚之母于四人中班最下，而挚于兄弟最长，得登帝位。封异母弟放勋为唐侯。挚在位九年，政微弱，而唐侯德盛，诸侯归之，挚服其义，乃率群臣造唐而致禅。唐侯知有天命，乃受帝禅。乃封挚于高辛”。这次禅位可能是禅让的鼻祖，可是在后人心目中一点儿不显眼。倒是尧自己那一禅最占风光——风光到不但盖过了从前的禅，连本次禅的篡夺讲法都盖掉了。

　　３３ 嫦娥奔月：

　　前边注解里已经谈到嫦娥便是常羲，而常羲是帝俊的妻子。好些人推论羿实际是拐了帝俊的夫人。假使把“羿为帝俊之子”这个说法也加进来，羿所拐的甚至是自己的母亲。据说，人类的性史上曾有过乱伦、群婚等等现在不可思议的草莽时期，乱伦禁忌之前，以母为妻，可能也并非异闻。照精神分析家的见解，母子乱伦虽事实上绝少见了，而心理上还是个事实，弑父娶母的“俄狄浦斯”情结是弗洛伊德老提在手里的万能膏药，几乎一见精神病，他就想把它往上贴的。

　　嫦娥入月后，据说便变为月里的蟾蜍。《灵宪》：“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月……遂托身于月，是为蟾蜍”。后来的传说又添上玉兔捣药，更加上吴刚伐桂，聚了一大家子，想来颇不寂寞。先前捣药的很可能是嫦娥本人或说蟾蜍，古代诗人像李商隐便说：“嫦娥捣药无穷已”。《中国古代神话传说词典》所收汉代石棺画像里的蟾蜍，手持一杖，下往下捣。后来人手添多，也许欺负新来者，捣药这种粗活便推给玉兔——有人讲，玉兔实际也是蟾蜍的演化。古乐府诗《董逃行》：“采取神药若木端，玉兔长跪捣药虾蟆丸”，似乎玉兔所捣不死之药便是专给蟾蜍吃的。后世民间俗说“天狗食月”，最早这馋鬼、灾星也是蟾蜍。《淮南子·说林训》：“月照于下，蚀于詹诸”。詹诸即蟾蜍。这个说法到唐朝时可能极为流行，从诗里见得出来：李白《古风》：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月”。卢仝作《月蚀诗》：“传闻古老说，蚀月虾蟆精”。韩愈效他这首，完全学舌：“尝闻古老言，疑是蟾蜍精”。等到蚀月让给天狗、捣药让给玉兔，那只大肚皮蟾蜍简直无事可做，学上古至德之世的幸福人民，饱食仙药后，便“鼓腹而游”了；不比吴刚“学仙有过，谪令伐树”，而“树创随合”，做那无休止的苦役。[转下注]

　　３４ 接上注：

　　“月中桂树”在神话里起了个头，然后由好些人补充续篇。大概讲月桂子会掉到地下来，也以唐人讲得最起劲。唐封演《封氏见闻记》月桂子一条说：“垂拱四年三月，桂子降于台州临海县界”，有时间有地点，不由人不信。宋之问至少写诗时相信，不过诗人准撒谎，未足为据：“桂子月中落，天香云外飘”。白居易更津津乐道。他《东城桂》自注说：“旧说杭州天竺寺每岁秋中有月桂子堕”。《留题天竺灵隐两寺》自注：“天竺尝有月中桂子落”。据《南部新书》，灵隐寺中也落过：“杭州灵隐寺多桂，寺僧曰：此月中种也。至今中秋望夜往往子坠，寺僧亦尝拾得”。白居易跟杭州缘份不浅，他《忆江南》名词说：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游”。最忆杭州，而杭州头一想起的便是寺中寻桂子。月中有桂，那是神话，桂会落子下地，也还可当仙话，像举出落的时间地点，甚至添上寺僧这人物，便成鬼话了。白居易倘真还去寻过，那更是干鬼事，至少傻事——可是诗人尤其允许、应该干傻事的，只要傻得可爱。人间真事虽多，值得当真的有限；反是那些假的值得当真，值得为它鬼迷心窍，值得为它犯傻、傻干。把一件美妙的假事傻事骗骗自己，那是乐趣；骗骗别人，又何尝不是桩功德。不过，想骗自己并不容易，而愿意受骗的人也极为有限。诗人的可爱在于，他自己乐于受骗，他的可喜在于，他有本事骗人。

　　月下老人司婚姻、坐在月下检鸳鸯谱，见于唐人传奇。

　　３５ 洛神赋：

　　这节出自曹植《洛神赋》。赋讲他怎样在洛水过遇见洛神，互通款素的事。李善注“罗袜生尘”那一句说：“陵波而袜生尘，言神人异也”，看来李善觉得这句有毛病，所以为曹植开脱一下，把水面生尘解释为神人之异。“有非常之人”，自然有“非常之事”。我好像记得另有人把“尘”字解释为“水雾也”。姑不论“尘”字有没有“水雾”的意思，水雾与土尘，形态上确很相似，这个解法颇能迁想妙得。经这一解，事理的不合补救起来了，神女不再走得满身灰尘，而走在满水雾气中，浊变为清，拙扑生硬变为婀娜缥缈。曹植《与杨德祖书》说：“世人之著述，不能无病；仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不能过若人，辞不为也。敬礼云：‘卿何所疑难乎？文之佳丽，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？’”改别人的文章有所谓一字之师，解别人的文章，好的也真当得一字之师。曹植颇为谦逊，他倘知道后世那样解，定会高兴。只可惜后世也就“相知定吾文者”，“文之佳丽，吾”不能“自得之”了。[转下注]

　　３６ 接上注：

　　《洛神赋》谋篇上也个漏洞。它是用第一人称写的。我从京师东归回藩，驾车到了洛川边，看见一个美女，立即神魂颠倒，于是问御者道：“你看见了么？那是谁呀，怎么这样漂亮呀”。御者说：“恐怕是宓妃，她什么模样，我倒想听听”。接着“余告之曰：‘其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。’”我回答御者的话，便这么一口气讲到文章结束。可是这些话里，不光讲出洛神的美貌，而且讲出后来洛神怎样跟曹植对谈，献礼物，甚至洛神走后，曹植忘不掉她，驾舟下水四处寻找，更甚而讲到第二天天亮——这些事情，见到洛神之初跟御者对话时都还没发生，对话里也便不该涉及。驾舟下水显然要离开御者，他这时还怎么跟御者讲话？“命仆夫而就驾”里的仆夫应该就是御者，至少含着御者在内。刚到时向御者讲的话里，连离开时怎么吩咐御者都包括了。曹植本意，只借与御者说话的形式引出正文，“余告之曰”的对象，名义上是御者，实际上是千万读者。可是他写到后来，把这个形式忘掉了。这个疏忽可能不会影响文章的价值，但总算文章的毛病。《与杨德祖书》说“仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定”，看来他生前没人讥弹这个小不善，不曾改定。“文之佳丽”固然“吾自得之”，文之疵病，也只好“吾自得之”了。

　　３７ 尧射十日：

　　古代射日的传说，很可能有两种说法，一归之羿，一归之尧。王充《论衡》：“《淮南书》又言：烛十日，尧时十日并出，万物焦枯。尧上射十日，以故不并一日见也。”袁珂先生说，《论衡》屡引《淮南子》，或“儒者传书”均言尧“上射十日”或“上射九日”，与今本《淮南子》“尧乃使羿上射十日”异。屡引如此，证明并非引误。羿神话的大概，在今本《淮南子·本经训》那段话：“尧之时十日并出，焦禾稼、杀草木，而民无所食。契俞、凿齿、九婴、大风、封xi等皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日而下杀契俞，断修蛇于洞庭，擒封xi于桑林，万民皆喜，置尧以为天子”。如果那些大功迹全是羿干的，这段话末句的“置尧以为天子”便很费解，论理该置“羿”以为天子的。况且开头讲尧派的羿，假使尧不是天子，他怎能派羿？既已是天子，安用再“置”？对这段话最无矛盾的解释是：羿为尧臣，而尧很可能是个诸侯，尚未为天子，他使羿射十日杀契俞后，万民才置他为天子。虽说他有点儿贪羿功的嫌疑，终算勉强混得过去了。不过，即便这样，这个故事的因果系列在别处找不到旁证。别处从来不讲有人射日之后尧才成天子、因为派人射了日才立尧为天子。只尧曾为诸侯，还有个佐证，不记得谁说的了：“尧自唐侯升为天子”。无妨作另一个假设：古本《淮南子》里没有“使羿”二字，径直是“尧乃诛凿齿……置尧以为天子”。这便跟王充所引“尧射十日”合拍得来，置尧为天子也顺理成章。问题是，这一改，不但射十日，而且杀契俞等等功业也全得归到尧身上了，而在别处，大家异口同声，把杀契俞等算在羿的账上。[转下注]

　　３８接上注：

　　总之，今本《淮南子》里这段话很可疑。极可能古代本有尧射十日、羿射十日两种说法，在尧射十日的传说里，有“万民皆喜，置尧以为天子”这个结局；而在羿射十日里，有杀契俞等等都功业。由于两个系列都有射日一节，今本《淮南子》便把它们搅在一起，混讲了。出现这种混讲的时候，羿射日的说法大概已经压倒尧射日，作者本人首肯的也是羿，所以他明白地把射十日归于羿，尧的影子只他讲话的漏洞里透出来。

　　３９ 羿之死：

　　《淮南子·诠言训》：“羿死于桃棓”。高诱注：“棓，大杖，以桃木为之，以击杀羿，由是以来，鬼畏桃也”。但是谁持桃杖，为什么杀羿，没作交待。羿的第二种死法，是讲他弟子逢蒙杀了他，已见前注。羿还有第三种死法。屈原《离骚》：“羿淫游以佚田兮，又好射夫封狐，固乱流其鲜终兮，浞又贪夫其家”。讲第乱流、鲜终，看来他晚节不保，也非善终。《左传·襄公四年》讲出详情，大要说：夏朝德衰，后羿因夏民以代夏政，但是不修民事，“淫于原兽”——屈子所谓“淫游以佚田”，沉溺于打猎。并且用了个大奸臣寒浞当宰相。寒浞弄权，把后羿架空，暗暗已经取了他的天下，而后羿还只顾打猎玩，结果一回打猎归来，后羿的家臣把他杀掉烹吃了。这个说法把羿称为“后羿”或“有穷”氏，而且排进夏朝世系里，相当历史化了，看来是羿神话辗转流传后的变体，至少是借着羿的新编著。袁珂先生以为“后羿”跟“羿”并非一人，可是多种迹象表明，两人实际有血缘关系。把后羿的故事接到羿的神话后边，倒真切地表明一个世情的常例、历史的逻辑：建功立业、建朝立国后，一个人、一个政权怎样堕入腐败。这个常例、逻辑一直牢牢地控制着人类的生活，即便人们意识到、警惕着它，它也总是倔强地自行其是。我估计它的寿命将有人类那样长。

【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】