***
疲惫的岁月
序：
珍妮是我的朋友，她跟我说了一个自己的故事。因为珍妮太忙了，有空才说一点，所以故事在我脑中变得很破碎。曾向她提议不如写下来作个纪念，珍妮当时懒洋洋地反对：「太平凡了。」但我始终觉得关于真实生活的故事有一定价值，所以记成小说，还偷偷替她创作了一个好结局。真相是残酷得要迫人忘记，我也想不起来了。
一. 开始
崔绻替自己起了一个英文名字，珍妮。生活在香港便会发现，中文名字是比较难叫出口的。比如连名带姓地喊「陈小明」，好象有点不客气；单叫「小明」又变得肉麻了。所以崔绻在上中学的时候就向人介绍自己是珍妮，到后来有人叫她原名时倒反应不过来了。
珍妮小时候老是想，大人上班到底是要做些甚么样的工作呢？坐在办公室里，对着计算机，在文件上签字吗？这已经是她想象的极限了。其后中五的那个暑假，她找了人生第一份工作，是在台湾小吃店里头当外卖员，终于对「上班」有了概念。这跟文件和计算器一点关系都没有，但因常常送饮料到写字楼去，让她长了不少见识。中环的商业大厦多不胜数，各式各样不同阶层的人在街上穿梭，富丽堂皇的出入处前有小贩在摆卖报章；穿高跟鞋的美女在烈日下大口大口地吃无脂冰淇淋；当然少不了珍妮最爱碰到的西装俊男，那汗湿的衬衣，烟熏的体味，让年少的她知道了甚么叫做性感。
办公室也分很多种。珍妮试过在密码锁前呆呆地等了二十分钟，才有一位女士探出头来说：「不好意思，忘了你会来。没有人听见门铃响。」。有些公司请了很多护卫员，非要问你一打问题才让放进去，珍妮提着三十杯饮料的手都快要断了。但这些经验都很宝贵。起码珍妮明白到，连二十五块钱一小时的工资都不容易赚回来，更不用提起那些到黄昏七八点钟还要埋头苦干的上班族了。体力劳动跟费脑伤神的工作是一般要获得尊重的。
珍妮在那时候刚与第二任男友分手，处于感情空白期。因为本来就没想立即开始新一段关系，所以当店长阿刘说，调饮料的约翰对她有些意思时，珍妮没有甚么反应，只是照常的上班下班。那约翰更不敢作进一步行动，天天红着长小痘的脸，叫珍妮把饮料送到某一张桌子去。阿刘也有英文名字，叫佐治。但珍妮比较喜欢叫他阿刘，出于一种不知道的原因。有一次店子的天花板漏水，阿刘跟珍妮在下班后留下来，等著修理工人把空调管子弄好。他们抽着烟，吃着店里的三明治，直聊了三个小时到晚上十点。阿刘还一展身手，调了一杯特饮让珍妮尝尝。珍妮很惊讶地发现了他的细心，因为那杯子是先用开水烫过才倒进饮料的。谁都知道店里的器具有多脏，当然除了食客以外。但身量不高，没念多少书的阿刘看起来不像是这样的人
在那三小时内，两人已经熟悉得像认识了好几十年一样了。
二. 体验
送外卖是很辛苦的。一个人双手提着数十杯饮料，走在人挤车多的马路上，世界仿佛只剩下自己滚烫的脸和发软的脚。珍妮不只一次想放弃這份工作，或打开塑料袋吸一口冰凉的红茶。但她始终坚持着，在客人面前笑意盈盈，只偷偷地揉一下勒出红线的手掌。很多人因为珍妮满身的汗水而多给一些小费。每次回到了店子，她放下现金和单子给阿刘，就跑着去拿一杯开水咕噜咕噜地灌下；每次都看不见约翰早已准备好一杯她最爱的金桔青柠放在水吧上。从不停迷路只好四处问人，到能指点新人去各幢大厦的捷徑，珍妮花了整整一个月。她曾很懊恼为什么当初不选自己家附近的店打工，偏神推鬼差地来到中环。不过真的是这样就认识不到阿刘了。阿刘趁着有一位店员请假旅游去，不动声色地安排珍妮补上那人的职务。往后珍妮只负责在店里搞卫生，替客人写单子等轻松工作；生意好得实在忙不过来才去送一两个外卖。
珍妮认为阿刘是有用意的。不见得长谈过一次就该获得如此优待，况且他跟每个人都很友好。是追求手段的一種嗎？又不像。仔细想一想，雖然阿刘平时很爱说笑，人有點輕浮，但也许因为他管着所有现金，压力比其它人大才养成这习惯。珍妮不想变得太敏感和多心，所以偶然阿刘约她下班后去看电影，她总爽快地答应。多认识一个朋友该不是坏事吧。
有时候下午没甚么客人，大家都很享受这难得清闲的时光。约翰会放一张CD，哼着张国荣的歌在擦玻璃杯子：「这一生也在进取，这分钟却挂念谁，我会说是惟独你不可失去…」；外卖员苹果和雯迪就坐在角落，吱吱喳喳的聊天；珍妮则喜欢坐在门口，看对面的胖师傅煮牛肉面，看老夫妇买花，看外国人喝啤酒。中环就是如此奇特，最新的和最旧的，中国的和外国的，融洽相处，各得其适。
「你在晚上去过籣桂坊吗？」阿刘数着硬币，不经意地问。
珍妮说没有，他抬起头：「真没想到。总以为你曾跟男朋友去过的。」
珍妮只是笑笑。阿刘有点不好意思，她曾提起分了手的男友是一个很紧张学业的人。所以他立刻改变话题，「对了，下星期老板娘会来店子帮忙，你要注意些。」
「她很凶吗？」
「不在话下。她麻烦极了，每个月非要来几天给我们添乱不可。」阿刘叹口气。
「算吧，到底是发薪水的老板，怎样都要忍耐一下。」珍妮伸个懒腰，走到储物室点货去了。
她不知道比送外卖更大的苦头就要来了。
三. 挑战
老板娘果然是不同凡響。但在珍妮心中，她說的話只是神仙放的屁，臭不可當。老板娘是台湾人，姓洪，英文名字叫宝妮。嫁了一个香港人，所以广东话不错。第一天剛来的时候，态度语气等还算客气，问了珍妮和其它新来的名字，指点了一下调饮料和洗杯子的小问题，就坐在一旁看账簿。珍妮瞪了阿刘一眼，这样的老板不算难应付吧？看我是新来的就吓唬人。阿刘只有摇头的份。
谁知道这客气局面只维持了一个小时，宝妮开始发作了。首先是约翰被骂迟到的积习难改，然后是阿刘在账簿上写的字难看，连负责小吃的梁伯也因涂果酱太厚而被她恨恨说了一顿。珍妮躲得远远地擦桌子，不敢向他们那边看过去，心里已经对这老板娘有些抗拒了。
「崔绻。过来。」珍妮一时没反应。
「喂，你听不见我叫你吗？崔绻！」
珍妮终于意识到是自己被点名了，连忙快步走过去，笔直地站在宝妮面前，忍着不为那张涂得火红的咀唇而发笑。
「崔绻，你来申请的职位是外卖员，对不对？为什么你现在不用外出了？」
珍妮还没回答，阿刘就抢着说了，「是这样的，彼得去了旅行，我就让珍妮顶他的位置。因为珍妮比其它外卖员干得长时间一点好一点。」
珍妮暗叫一声糟糕，阿刘怎么这样说话？「是吗？我看她也迟到了好几次，店服也穿得不伦不类的，腰上那个结打成甚么样子了？我现在告诉你，你不用留在店里了，有外卖就你先去，干得好嘛！」
珍妮忍着委曲，正想说好的时候，宝妮又发言了：「你们都给我听着，平日你们是怎样的工作，别以为老板不知道。我可不要收到任何一个顾客投诉。佐治，你当了店长就要看着他们那些小的，别老是替他们说好话。苹果你也是，以后送外卖要穿著店服，不然客人们会忘了到底是叫了哪家店的饮料，知道不？约翰和梁伯手脚要快一点，我不会白白付你们薪水的，我要的是成绩！」她略停一停，用力合上本子，「哼，你们在搞甚么小动作，难道我会不知道？干活去！」
珍妮转过背就走，拿起擦布跟苹果一起打扫卫生，听见宝妮还小声地跟阿刘在说话。苹果到底比珍妮要年轻，她生气地说：「穿店服送外卖？亏她想得出来！我看她比你还要生手呢，都看不懂我们写在单子上的字！哼，你说这老板娘过不过份，偏叫你中文名字…」
珍妮压下声音对她说：「快干活吧，待会她又要骂了。」
结果珍妮变回了崔绻。直到离开店子的那一天，她也忘不了老板娘说「小动作」时，射向自己跟阿刘那种轻蔑的眼神。
四. 暂停
外卖员这一份工作本来就是短期性质的，所以珍妮也懒得和老板娘搞对抗，每个月底能收到两千多块的薪水就很满足了。她每天中午还是会花二十分钟到九记去买清汤牛腩面，拎着回店子慢慢享受。反正三点到三点半的午饭时间是宝妮定下来的，珍妮可以在十分钟以内把面吃完，将所有桌椅都擦干净，送外卖又快又不出错，那大咀巴的台湾女人也没话可说。但世事在千古以来已是不能尽如人意，珍妮不去找麻烦，麻烦是会自己摸上门的。
这天快到下班的时候，珍妮正和阿刘谈着，辞职后的哪一天到卡拉ok去跟大家乐一乐。因为她正打算到外国求学，以后再见面的机会就小了。苹果也加入话题，三人一边收拾一边聊的兴高采烈，没发现宝妮从银行回到店子来。
「崔绻，你去把最后一张单子送一送。」宝妮站在水吧旁，笨拙地把塑料袋绑好。
阿刘看看手上的单子，立即说：「三十二杯饮料送到那么远的地方，让约翰帮忙吧，反正他也下班了。」
宝妮轻描淡写地说：「很远吗？我想不到十分钟就能走到了。崔绻你有问题吗？」
珍妮看到地址是：「西港城…」，虽然不认识是在哪里，但近日对宝妮听从惯了，就一言不发地拿起饮料就走。阿刘在背后喊她也不理。「小动作」这个词实在太深刻了。
第一个十分钟过去了，第二个、三个、四个…珍妮不得意放下袋子，用手背擦掉脸上的水。她已经问了好几个人，都说西港城很容易找，一直沿路向前走就是了，但确实很远。有位太太劝她坐电车，不要走的这样辛苦。珍妮笑笑，出于心里赌气的原因，始终没有乘车；在离开店子一小时又五分钟后，到达了目的地。
回到店子，珍妮看见铁门已经拉下了。阿刘正一脸着急地站在门阶上，夕照中的他变得比平常高大得多。珍妮慢慢地走过去，低着头不说话。
「吓死我了，你又没有拿手机，以为你迷路不知道怎样回来…」
珍妮摊开手掌，除了通红一片以外，她还因为紧紧握着一个五元硬币，刻了花纹在手中心。那是刚才，应该说是四十五分钟前收到的小费。
「咱们走吧，我请你吃饭。明天是最后一天了。籣桂坊好不好？」她无法收拾凌乱的思绪，只好强颜欢笑。阿刘替她拿着手袋，也说不出话来。两人便离开史丹利街，那条已经阴暗起来的街。
珍妮心中知道，这一份工作，这些烈阳下的日子，已正式告一段落了。
五. 陌生
飘洋过海地来到北美，珍妮本来以为自己有了足够的经济条件，就不用再去打工，重新投入学生生活。其实是她很害怕会再遇上另一个宝妮，而且出卖体力的工作太辛苦了，宁可埋头念书。离开中环的台湾饮料店后，她也曾到过一家旅游公司当临时员工。每天的工作只是不停地数机票，把它们按编号顺好，打孔，放进活页夹就成了。这根本不值一提。要不是婶婶的人情难却，珍妮宁可跟阿刘多上几次街。虽然对他还是没有甚么感觉，但离乡背井前人总难免对一切事物有些留恋，所以阿刘的地位被提升了不少。他也辞掉了店长那职位，准备去搞计算机。珍妮已不想去猜其中有没有她的因素了。
在长途机上珍妮握着阿刘和约翰送给她的围巾，发了一会儿呆，就睡着了。十五个小时后，她忙着打点行李、证件等，把围巾忘了在座位上。其后想起来，也没觉得很可惜。更令人懊恼的事情多着呢，围巾算得上甚么？
珍妮有父母的支持加上先前上班的薪水，所以除了学费和生活费外，还能带上小小一笔现金，作为紧急用途。她把这笔钱放进定期户口里，不时翻翻存折，看到一毛半毛的利息也高兴得不得了。现在是真正的只有自己了，而钱就是能提供无限安全感的惟一朋友。
珍妮在学校里沉默寡言，不和任何地区的小圈子的人来往，只会偶然跟食堂的老板夫妇聊聊天。他们也是从香港来的，两人都很友善和气。珍妮觉得在这陌生城市里，好象只有食堂夫妇(他们的英文名字叫阿当和雷碧嘉) 才不会计较一个人是穷是富，是丑是美；他倆只会用心地为学生煮出午饭。所以对他们说说心事和生活上的困难应该是很安全的。
真的，有麻烦要是去找男同学，他们在协助以外老想从你身上找点便宜，美名为同乡人多亲近。珍妮不要自己变成一个「容易女孩」，所以就算要把大木书桌从超市扛回家，她也一个人来。至于女同学，同是过江菩萨，不要难为人家了。
过了不久以后，因为要搬家找室友的关系，珍妮才结识了第一个比较能谈得来的朋友，同样是个香港女孩子，叫阿泳。她们一起找房子、家具等等，还计划为车子供款和养一条狗，连名字都想好了。珍妮因此变得开朗一点，多认识了几个朋友，对前程恢复了信心…她对自己说，一切好起来了，虽未曾经历过冰天雪地的冬季，但不用怕了。阿泳会是个好朋友。
谁知道再过了两个月，珍妮就非常后悔认识了她。就是为了阿泳，珍妮逼不得已要去找工作，在一家卡拉ok当黑市员工。
六. 困局
珍妮并不记得是怎样结识阿泳的。大概是当她在食堂告示板贴上招室友的条子时，阿当为两人介绍见面的吧。阿泳身量高佻，一头短发，爱作男孩子打扮。珍妮凭直觉认为这个女孩子该是很爽朗，很坦诚的一类人，所以相处了几天便决定和她一起住了。
阿泳比珍妮早来三年，办起事情头头是道，珍妮只需要在一旁学习观察就成了。在新房子租金方面，当珍妮对一个月千五块有点犹疑时，阿泳劝说：「这里地段好啊，离唐人街很近，但很安静。而且这两居室还连着所有家具，我们买个书架甚么的就可以了。现在你那房东已经赶客了，快些下决定吧。」
这确是实情。珍妮的房东是学校安排给学生的，一个黑女人带着儿子，不知祖籍何处。本来相安无事，两人也有说有笑。但一天，珍妮正下楼梯到地库时，发现其中一个房间传来很大的呼吸声音。她不禁警惕起来，并没有忘记自己的房门是不能锁上的。悄悄往那房中张望，看到一个黑大的男人裸着上身，睡得正香。珍妮于是找房东发出疑问，同时抗议有陌生人突然出现在她居住的地库中。房东冷冷地说：「他是我的弟弟。」就这样一句话，彷佛便说明了珍妮的疑虑是无谓的。经过一夜难眠，她决定另觅住处。谁知道那女人还有多少亲戚？
事情就这样定下来了。珍妮忍痛拿出那笔救急定期，才足够付掉半年房租。留学生没有担保是比较吃亏的。她不敢向父母拿额外的生活费，只好在吃用方面省省吧。还好房子真的不错，整幢住宅大厦是新建的，所以冷暖气系统、保安等都很令人满意。搬进新家的那一天，两人买了一瓶果子酒庆祝，最后都躺在地毯上睡着了。
十二月开始下雪时，阿泳整天郁郁寡欢，连珍妮提起小狗的话题也没有兴致讨论。再三迫问下，阿泳才说：「你知道我也是瞒着香港的爸妈搬家，为的是逃避亲戚的看管。但我爸爸现在准备过来看我，那怎么办呢？钱也花光了，唉，该如何解释呢？」
珍妮很同情她，但也想不出好办法。阿泳默默抽了一支烟后，说：「珍妮，我俩虽然认识了不长的时间，但你信不信任我？」
这点珍妮是没有疑问的。阿泳接着说：「我想跟你借笔钱，写下欠据，然后暂时住在琪琪那里。这所有都是做个样子的，我爸走后就马上把钱还给你。」珍妮正思考间，她再急促地说：「我不能让爸爸知道我现在住这样贵的房子啊，他不懂这里的生活环境，只会大发脾气，那就糟了。」
商量了很久，珍妮终于开出支票，阿泳也在欠单上签了名字。「这七千块是我明年的大学学费，你千万要还我呀。」
阿泳用力地点头，「放心吧，我就在琪琪家里。爸爸走了我马上回来，跑不了的！」
隔天她就带着行李走了。珍妮一直忐忑不安，却还是对阿泳有信心。一个星期过去了，两人每天都通电话，安排圣诞节到哪儿去玩。但在十号的晚上，珍妮忽然找不到她了，琪琪说阿泳把东西都拿走了，人不知道在何处。而且琪琪从来没有见过阿泳口中的爸爸。
珍妮放下话筒，跌坐在沙发上。她知道自己被骗了。
七. 麻木
到底阿泳拿走七千块的动机是甚么，珍妮实在想不透。她等于白付了两千块房租，却令珍妮陷入失去学费的困境中。常听说救星如天降使者只为帮人渡过难关，那阿泳是不是从地下冒出来的鬼专门干些损人不利己的事？珍妮没有哭，只是冷静地打了几通电话，要求朋友替她留意哪儿在招聘女服务员等职，但缺钱的原因却绝口不提。
终于同学基利得到了消息，一家他们经常去的卡拉ok正找人帮忙：晚上九点上班，凌晨三点到五点下班，看生意如何而定。珍妮心里算着，六块钱一小时再加上小费，一个月下来也会有千把块，干半年刚好把学费赚回来。虽然睡觉时间缩短到只有两三个小时，也顾不得了。她咬咬牙便去了唐人街，找卡拉ok的老板宾哥应了这份工作。
天气坏了很多，也冷了很多。珍妮九点整就站在幸运星(卡拉ok的名字)的大门前，呵着手跳着脚，等了二十分钟才有人来上班。其实她早已认识了所有员工：土生儿莉丝和珊迪负责招待客人，但其它所有杂务都一概包办；香港人艾凡和伊仁是DJ，轮班工作；厨子张师傅是上海人，但不肯天天出现，所以弄小吃的工作有时候都落在莉丝她们的头上。珍妮从前是客人，现在是服务员，感觉很尴尬。她安慰自己说，只要半年，赚够钱就走。这里都是朋友，没有人会笑话自己的。
老板娘月姐还算和气，向珍妮粗略地说明了工作范围，就坐到大厅角落抽烟去。珍妮和莉丝马上忙起来：点啤酒数目、煮茶煮水、擦玻璃桌和沙发、到每一个小房间打扫…珍妮要学会如何结帐算钱，各种鸡尾酒的调法，怎样弄出鱼丸水果盘等小吃，太多太多的事情。单单记住哪种酒放进哪种杯子已经是很困难，还有厨房里不怕人的老鼠群，不能出错的啤酒数目，都令她有手足无措的感觉。从前来幸运星玩，肤浅地大吃大喝，只看到灯红酒绿，人影浪漫；如今才发现四处破旧不堪，藏污纳垢。再加上两位老板纠缠黑暗的关系，全都让珍妮十分头痛，回到学校上课时常常睡着了也不知道。
到底是年轻，珍妮慢慢适应了晚间生活，懂得怎样争取休息和学习时间，卡拉ok的工作也开始上手，不会频频犯错。人在松弛之下，便逐渐了解到员工中的感情瓜葛，也探明白了宾哥和月姐的关系。这些资料全由莉丝和珊迪提供，对于珍妮来说很重要。不是她天性八卦，而是在品流复杂的地方，必须知道甚么是禁忌，甚么是讨好。像大家都知道宾哥隔晚就带女朋友上来，两人锁在小房间里好几个小时不走；这些便绝不能让月姐知道，虽然她并不是宾哥的正式妻子。老板吵架对员工有甚么好处呢，于是珍妮变得像其它人一样，常常说着善意的谎言。不是为他们好，只是为着自保。
八. 长假
这天，莉丝和珍妮一边为开店忙着，一边高兴地盘算明日圣诞节会收到多少小费。莉丝说去年有客人醉醺醺地给了她一百块，加起来总收到了差不多三百，真是虽然被人揩了很多油也不枉。珍妮立即想到有幾個熟客曾說聖誕節會上來玩，那時她只要表現好一點，多喝幾杯酒，一百五十肯定跑不了。她倆正吱吱喳喳地說不完，珊迪喘著氣推開門，說：「不得了啦，我剛剛看Ben和Moon在下面越南館子吵架，待會兒他們上來，we better be小心.」
见怪不怪的场面。自从月姐揭发了宾哥的奸情，两人便不时在幸运星大吵特吵，女的有一次还当着客人面前，赏了男的一记耳光。但珍妮知道宾哥为了钱，偷情只会变得更小心，而不会与月姐脱离关系。她们三人默默地干好工作，等待又一出好戏上演。
但戏并没有开锣，因为男主角不知去向，独剩女主角一人在台上，对着空荡无人的大厅，投入地唱《星愿》。珍妮心中其实很替这位美丽的老板娘不值。她对员工很公平合理，衣着打扮也不俗，家境又好，只是找错了人投资感情。听说月姐已经替宾哥生下儿子，奈何男方总不肯结婚，让她时时在没有生意的夜晚，跟三个小女孩聊天合唱，薪水照付不误。珍妮尽量顺从，不单为着多赚几个钱，也为了发现不是每个台湾女人都像宝妮那样坏。
圣诞节那夜下大雪，她們三人早早便回到卡拉ok准备，在大衣底下都穿得比平日更单薄。不负珍妮所望，她除了丰厚的小费以外，还认识了一个土生儿叫肯尼。他留下了联络号码，千叮万嘱要珍妮找他。这确实是意外之喜。直到早上七点与众人吃完早饭，回家倒在床上，珍妮脸上的得意笑容都没有褪去。
忙完农历新年以后，幸运星的生意便一落千丈，莉丝曾大骂老板没良心，扣着各人的薪水不肯发，只在咀头上答应当店子再赚钱时加倍奉上。宾哥本来就与黑道上的人有交往，想把卡拉ok搞成疯狂派对，向客人卖摇头丸，好好捞一笔就结束一切。谁知根本没有人来这个破烂的地方跳舞，他请来城中时薪最高的唱片骑师也没用，不到五天便亏了两万块，还未把装潢费算在内。珍妮天天不情愿地上着班，打扫甚么的也马马虎虎，无可奈何。因为要是不留下那连拿薪水的机会都失去，两千块就白白没有了。
终于幸运星倒闭了，宾哥和月姐人间蒸发，众人最后两个月的欠薪到底没有追回来。珍妮虽然非常失望，但她庆幸自己认识了肯尼，两人渐渐愈走愈近，那笔学费只差一千多块，相信是没有问题了。幸运星，随它去死吧。
尾声.
「好，你要早点回来吃晚饭啊，今天我弄了巧克力蛋糕…嘻嘻，I love you too.」
珍妮放下电话，到厨房里收拾了一阵子，就抱着一杯热腾腾的珍珠奶茶，来到客厅看中文节目。现在她调饮料的手势很好，打理家居也很有一套，肯尼常常称赞她将来会是个好妻子。
我会是好妻子吗？珍妮对自己冷笑着。人不过是走到哪里算哪里，谁知道明天在校园或街上会碰见甚么人？肯尼只是外表比较好看的踏脚石而已，学生身分到底是靠不住的。珍妮当然不会把一切挑明，她现在要好好保养，将来还要再战江湖呢。
珍妮打一个呵欠，觉得有些累。趁肯尼没有回来，在沙发上躺一会吧，他到家后就事儿多了。
(完)
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】