张国荣
在饭馆里收到同事的短消息，“不是愚人节消息，张国荣自杀了。”合上电话，不是愚人节消息？怎么不是。一笑，继续和朋友的聊天。说着说着，心里又忽地一顿，想，那个人，也难说。
回家的路上，又接到朋友电话，问在哪儿呢，路上。干什么去了？吃饭。跟谁？亲戚，准备买一份保险。
你知道么，张国荣死了。
我说，知道了，以为是骗人的。对方说，是真的。
多么没有新意，每一个噩耗传来，都是如此，以为不是真的，却是真的。
第二天早晨满世界的电台都在放他的歌。难得的一个好天，可叹人与歌已互不相认。我看着窗外，晴天总格外让人觉得一切是个梦。
据说是有遗言的，又说了些什么呢？歌里已说尽了，字字都象在说会有这一天。也许是听众多心。听众要是早点多心就好了，他身边的听众，谁又能料到这一天呢。
想起久远的年少时的春日。英语老师留的作文题目，是： SPRING IS THE SEASON OF REBIRTH。多么好写的一篇，老师说，草长虫飞，人们一见钟情。我们在台下听着，手里玩着铅笔，脸上是明晰或暧昧的笑容。春天是这样的一个好时候。但今年春天带来的是战争，疫病，和偶像的死讯。
电台里张的一首歌播完，主持人也不说什么，接着就是旅行社的广告，夸张的，喜气洋洋的，再下来是听众发来的手机短消息，打听哪条路好走。世界是这样的了，张与大多数人的生活，并无关系。
因此他也不在乎会为他痛惜的陌生人――媒体和观众，都不过是看客，他是再了然也没有了， 他了断了自己，为他真正在乎的人，让他们从此永远生活在恶梦中――我不管了，我决定不了，我走了，我不管了。你对不起我，我对不起他，从此我都可以不管了。
简直不能相信还有这样性子的人，在这真的世界里。直情如古代笔记小说里的烈女子，死，为了无法选择，为了给对方一个交待――粉身碎骨报答你。怎会有这样的人！
数年前看春光乍泄，在一个四季只有夏天的地方。看得一身是汗，象被关在了电梯里，灯亮着，因此不至于太恐怖，但看不到出口看不到归宿，不知道来搭救的人是谁，什么时候到。一出戏让人记住的是如平常夫妻的恩爱、口角和误会，竟至忽略了情欲。我跟丈夫说，原来是这样的，他们跟咱们一样。你看那眼神儿，跟普通男女都一样。
但到底不习惯听见其他的男人自我介绍说名叫：LESLIE。起初是偷笑，想：你？后来会想：你可不配。
张是无法形容的一个人。象一棵梅花树，明明是树，竟先开出花来，待花谢了，再长出叶子，重新变为一棵树，最后为另一棵树自己凋谢了。并不顾旁人的叹息。
常常不能原谅这样的人这样了断自己，会想，你都要寻死，我们更不用活了――我们不会失恋么？不会变老么？不会穷么？我们甚至没有在舞台上站过， 没有得到过如雷的掌声。不就是数十年么，偷生都不过是一霎时的事，若再遇上战争，天灾人祸，几十万的生灵毁灭也不过如一声呜咽，好死不如赖活着。有一句话说的好，死都不怕，还怕活着么。
但一定不是张这样的人的选择。也不是三毛的选择。
是张爱玲的选择――辉煌的年轻过，爱过，心为一个人萎谢了，身在数十年后才萎谢，然而该是一朵花还是一朵花，花的灵魂和身体可以不在一处。
张国荣却不肯。
但愿不要有人学他的样子。记着，他不是寻常人，在戏里已过了寻常人的几辈子，我们还是应珍惜生命，生命应该是一首歌，不是一声轻笑，不是呜咽。
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】