你是我的宗教
1．
寒流是在星期天到达这个城市的。北京秋天的好日子总是那么的有限，象一个近三十岁的女人，张爱玲说过，有着反常的娇艳，然后一下子就憔悴了。寒流一来，北京的树象醉酒似的红了脸，一夜间又宿醉未醒般变黄了，然后落了一地。我讨厌寒冷的天气，讨厌一个人缩成一团的躲在七拼八凑的被子里东想西想，为了讨自己欢喜，星期天的下午我去买了一件新的短大衣。红色的。
我跟朱槿打电话，报告我买了件新衣服，她问什么颜色的？我说，红嗒。她说，哟!
朱槿是我所见过的穿红色最好看的女人，她第一次结婚却穿的白纱，后来她自己说，“真是傻极了，那婚纱还是俄罗斯买的呢，俄罗斯女人的胸什么样我什么样儿？”其实不是胸脯的问题，是那衣服和酒席的气氛不配。她第二次结婚作了件红旗袍，我直问她，不是说低调嘛？她说，“为什么要低调？我和你姐夫又不是不真心相爱，咱们每一次恋爱虽不能正大光明，但心里可是纯洁的，可昭日月。凭什么不让老娘我今日穿红戴绿地美美，我终于嫁给他了，我容易么？”我捂着脸说：“求你了，求你了，我祝你们幸福，别再说下去了。”
我跟朱槿说：“我这不是轻易看不见你么，可是看见红衣服就象看见你了， 你瞧我现在一边照着镜子吧，就好象看见你了。”
朱槿在电话那边说：“别装神弄鬼的，你又想杨重了罢？”
我一只手解开大衣扣，离开镜子，我右手握着电话，用它蹭了下鼻子，没有底气地说：“我不知道。”
我真的不知道。
有一年的圣诞节我和朱槿去教堂玩。那时候她已经和第一任丈夫分居了，第二任丈夫仍是别人的丈夫。杨重也和他自己的妻子在一起。我和朱槿去教堂骗蛋糕吃。结果没有蛋糕，发的是一片棉花糖似的东西，神甫郑重地给送到每个人嘴边。出来教堂，天象有雪将下未下的一般冷，我们仰望着冻成一片的星星，想着跟星星一样遥远不可及的爱人。朱槿说，“以后我要成名了有权了，就把这条胡同改名叫“落单里”，纪念咱们俩的落迫日子。当下我跟朱槿说：“朱槿我知道了，杨重他象我的宗教，我知道我期望的感情是不存在的，可是我就是生活在他的精神统治中，我每呼出的一口气里都有一个他。”
朱槿在电话那边说：“招盐，你朝拜的是你自己的感情。自己编出来的。我呢，也不说杨重他不值得了，既然你放不下。我也不说他不好。反正他对你是不好，你想清楚了。但是你要真的这么想得到他，你就得作点什么，告诉他你新买了件衣服，为不知道什么时候碰上他让他觉得你好看买的，不就完了？给我打什么电话。”
我终于受不住哭了，我说，“我倒霉了，所以我这两天特别想他。”
朱槿知道我总是在为杨重这件事哭，但却是第一次亲耳听见，一时不知道说什么好似的。过一会儿叹口气，语气缓和了好多，说：“别拿这个当借口。你借口够多的了，现在还再找一个每月定期的，真让人受不了。你说说你，这么麻烦，杨重能不怕你么，你住着自己的房子，挣着大把的银子，为什么你总要让男人觉得你是个小包袱呢。要我我也怕你，你生活能料理，自己的感情就料理不清了？你这就去给他打电话吧，你这么想他，他有权知道。”
2.
我在屋子里走来走去。已经下午四点钟了，我这间朝西的屋子却象早晨一样地变亮了，这大概也是我终年晨昏颠倒的原因。阳台上挂着的衣服轻轻地摇晃，为得到点滴秋阳的照看而自満着。我想着朱槿的话，我问自己，要不要再试一回呢？再给他打个电话。
朱槿说：“你要记得你们是多么的相象，你们就是一张字纸的两面，你是他的开始，他是你的结束，你在想他的时候，他也在想你。不要不相信这一点。不要总让他主宰你们关系的走向，随时可以说想你，又随时消失，你为什么作不到？你也可以。告诉他，让他无论在何处都会心里一动。”
我仍是很挣扎。我犹豫地问朱槿，“你不是一直说让我全面停止对他的一切企图么，今儿怎么又让我这样？”朱槿说：“因为你爱他。我只好帮你和他在一起。不然你永远不高兴。”我说：“可是我已经试了太多次，每一次都不过是望梅止渴罢了” 朱槿说：“恋爱不就是为的这种渴的感觉？不然你以为你在作什么？你喜欢这样，我就劝你成全自己呗。”
我感激地说：“朱槿我当初真是幸亏告诉你这件事。” 朱槿说：“得了，谢谢您信任，你倒是想不告诉来着，可是我看你快活活淹死了。”
我忽然又热血沸腾起来，朱槿从来都是不赞成这件事的，也根本不欣赏杨重这个人。可是今日連她都鼓励我，我突然急不可耐地想去打电话了，给杨重。我说：“那，那就先这样罢。”朱槿笑我：“得，我就知道除了这事儿，咱俩也没别的可谈了。挂了吧。”
我困兽似的在屋子里走了一会，既而飞快地拨通了杨重的电话。他的声音愉快爽朗，听得出他正在街上大跨步地走着。他不象我，每次一接他的电话，是无论在作什么也要停下来，静静听他，静静说话，。
朱槿教我一上来就说：“我想你。”我真是不敢听她的。而且杨重的声音是这么地轻松自在，让我无法立刻倾诉那些心事。我只说：“在外面呐？”他说“啊，是，在南京呢。”我心里一沉，什么时候去的，我都不知道。杨重说：“我今天一会儿就回去了，我再给你打罢。”我说：“好。”他停了停，我等着他挂断，他又问：“你在作什么呢。”我说：“瞎呆着。”他说：“噢，好罢。”我说：“好，再见。”
这个挣扎了许久的电话才1分半钟就结束了，快得象没发生过。我发了一会儿呆，又高兴起来，想，嗯，不说也挺好的。他原来在出差呢。什么时候回来？不过今天还能等到他电话就是了，挺好的。
到了星期一的下午，仍没有等到杨重的电话。我不断检查手机是不是没有电池了，是不是不在服务区了，我用办公桌上的电话给自己的手机打了十多遍，每次它都闹钟一样地連震带响，我邻座的的同事被刺激地直抓头发。我能感觉到后脑勺被她扔过来的白眼球打的扑扑直响，但也全顾不得了。我三十岁她也三十岁，她结婚生孩子的当儿，我除了跟杨重鬼混就是在办公室里升了职，现在我比她高两级，活该她受我欺负。她星期天在家老公孩子热炕头，我却在日以继夜地等杨重的电话，大星期一的谁也不容易，她想好受，回家喝红糖水吃煮鸡蛋地躺着去!
我象一个犯了毒瘾的人，完全沉浸在自己的疯狂中。我奇怪自己在杨重这里已经历了这么多次失败，到今日仍然沮丧至死，我狠狠地诅咒自己和杨重，只盼和他同归于尽。我又给朱槿打电话，她说：“我现在忙着，你下了班到我店里来罢。”
3．
朱槿是城里小有名气的发型设计师，在酒吧林立的闹市区开了一个规模不小的店，手下还雇着几个韩国人，前轱辘不转后轱辘转地听她差遣。店的名字就叫“簪”，生意好得不得了，有时会在她那儿看见个把半红不红的熟脸演员。
朱槿笑我，“你知道么，北欧那边冬天日短夜长，精神病院医生天一冷就忙不过来。除了看病还得定期给病人剪头发，因为头发里有一种物质，让人伤心。剪剪就好了。”
我苦笑，好得很。昨天还劝我主动发骚，今儿就骂我是神经病。
我沉着脸坐在高椅子上，脑袋交给朱槿摆弄。她熟练地运着剪刀，我看着镜中的自己，今年比去年老了，今天比昨天憔悴了，真是什么也懒得想。朱槿的手指碰到我的脸，我浑身发紧，咧着嘴下意思识地想往一边躲，她发觉了，反手拿着剪刀拍了一下我的脑袋，“德性!”
我说：“理发师这么性感的职业不适合女人作。”她瞪我一眼，“怎么着，你还想骚扰我那些伙计？”
我笑了，边说：“我对手艺人没兴趣。”
她说：“嗯，对。这我知道，你就喜欢那屁也没用的文科小白脸儿。浑身上下就是一张嘴。我要是男的才懒得理你。唉可是你还真别说，上次我们这儿还真有人问，那个头发烫了象叶塞尼亚，拉直了又象山口百惠的姑娘是谁，成家了么。”
我说：“切，得了。听这位仁兄看的电影吧，怎么也得四十五了。”
朱槿说：“好男人多的是。”
我说：“我完了。我不会再遇上谁了。真的。你看，我现在这个样子，根本没人来搭救，我只好膘着杨重。“
朱槿说：“你自己不给别人机会，你脸上刻着字呢，别人都看得见。我爱杨重。或者是，我就要杨重。”
我鼻子发酸，我说：“不是真的。不然杨重为什么看不见。”
朱槿一转身叫来小工，“给她上卷子，从这边， 到这儿，竖着的。最小号的，照着小绵羊的样子。人家愿意当一辈子小跟屁虫，咱就成全人家。”说完就头也不回地走了。我在后边直着嗓子叫她：“喂! ”
4．
一个小时后，我解开包在头上的各种毛巾塑料帽子七彩卷筒，被人带去冲水又吹干又抹上一大堆香香的玩意儿， 我看着镜中半新不旧的自己，信手去拨弄那些天真的发卷。那个女里女气的理发师在一旁惊呼，“别动!别动!“ 我诧异地看着他，啊，对他这就是头等大事了吗？我乖乖把手揣起来，他再轻也没有地摆正我的脑瓜，得意地赞：“多好看!”
我笑起来。不禁又去摸头发，手抬到一半连忙又放下来。忽然想，啊当年，刚生下来的时候，爸爸妈妈是怎样宝贝我来，也是这样不敢碰不能碰的罢，可是看看我今日，为了个不值得的杨重，怎样地折腾自己。就剩下死没试过了罢，而那也许是唯一他要我作我会先停下来想想的事？
我笑着自己。在爱情的面前，我是怎样的卑微啊。可是，也只有他，曾让我那样快活。电影一样的生活，也只有他给我，令我深深沉醉其中，目眩神迷。
我走到街上。冷眼看着城市的灯红酒绿。 一切的繁华都和我没有关系。 我从来不象那些美丽的女孩子将裙子从春节直穿到元旦，我知冷知热地穿着厚裤子和我的新大衣，但是寒风和想念仍让我觉得彻骨地冷。。
手机响，我心里冷笑。杨重，别是你啊，有本事你一辈子别来招惹我。
只不过是朱槿。“怎么走了？”
我赔着小心：“您不是生气了吗？”
“我生气也得管你饭啊，到哪儿了……噢， 那儿有个酒吧，叫书架的，你进去先点了菜，我这就到。”
我不以为然，书架这名字倒是有点意思，可惜我至恨泡吧。若是和朋友或杨重一起，有什么是在自己的屋子里不能谈的呢，非要跑到外边去凑那个热闹，若是没有杨重，那真是更不必了，越热闹的地方我越寂寞。
我说：“到我家来吧。我作给你吃。”
朱槿诧异：“你疯啦？十点半了，你还有劲儿作饭？…… 等等，是昨天给杨重备下的吧？”
我心虚地不敢答话，那边朱槿叹了口气，说：“我一刻钟以后到。”
朱槿到的时候，饭菜已上了桌，两个青菜，都是昨天择好洗净的，点上火，三分钟就好了，一锅黄豆猪脚汤从慢炖锅里拎出来，重新加了热，我擦着手跟朱槿说：“快尝尝，也是昨天炖的，一点没动过呢。”朱槿端详我半晌，从衣兜里找出两个钢丝卡子，给我别在头发上，又退后一步看看，说：“小样儿。”坐下拿起筷子。我怔怔看着她喝汤吃菜，我说：“朱槿，你要是男的就好啦。”朱槿头也不抬的说：“嗯，这话14岁的时候你已经说过了。看看你现在一点进步也没有，我真替你痛心。”我笑了，端起碗来喝汤，慢慢高兴起来了。
我们风卷残云地吃完饭，朱槿满意地捂着胃在我的小屋子里转悠，不时发表感想：“咦，新添了幅画，这个架子没见过，窗帘也换过啦？折腾钱。”她走到卧室，一面说：“得，今儿晚上就住这儿了。呦，怎么就一个枕头？杨重的枕头呢？借来用用。”我淡淡地说：“管她老婆借去。”
杨重是有个枕头在这里，但即便是我们最要好的时候，我也只是把他的枕头放在柜子里。既然我不在他生活的第一位置，我也没必要整天展览两个胖枕头告诉全世界我永远在这儿傻等他。认识杨重六年了罢，整个的青春，现在我只剩下这点可怜的自尊和坚持。
5.
我笑话朱槿：“你打呼噜了。”
朱槿耍赖，：“那是暖气试水的声音。”
我打仗似地跑到卫生间洗漱，发现那里的暖气管在漏水。我不怒反笑。真是太好了!这半年来我每天醒来第一个念头就是给老板打电话，说我们家水管坏了，我要请半天假，想念杨重都只好排在每天的第二个念头。今天终于如愿了。
我躲回被子，高兴地笑。一小时后朱槿摇摇晃晃地走了，我给老板打电话请假。老板说：“Alice，你忘了今天10钟还有一个会。”我说：“啊，是，让May代我好了。”老板说：“可是我提你级的时候，并没想到要让May来替。”我噎在那里。这只猪猡。
我加班到半夜，全靠咖啡撑着的时候，也没有别人来替，那些咖啡，上厕所都闻得见。这只猪!
猪又说：“看，Alice，这个会确实需要你。家里的事，你男朋友不能帮你照看一会儿么？”我一径冷笑，这个老杂种一直想弄清我男朋友的问题，我只差跟他说：“老板其实我没有男朋友，我只有一个女朋友陪睡觉，她还刚走了。”我忍住了气不吭声，那边老板还在集思广益，“要不让你妈妈帮你看着。”这真是无法无天了，好象我们一家人的工资都归他开了。他想支使谁就是谁。我恶狠狠地说，“我这就过来。”去卫生间把刚才接的水倒掉，又换了一个更大的盆。
杨重，难为我整天的这样想你，想你有什么用，我狼狈的时候，你从不在身边。
我裹上大衣，向办公室走去，去作给老板卖命的Alice。
我们新搬入的这座大楼有45层，玻璃电梯在空中横冲直撞，七上八下，让穿着短裙的丽人有点不放心。我老板爱极这座楼，同事私下笑他是买不起飞机票的土老帽，拿电梯当中山公园的登月火箭玩儿。我自己怀念公司以前租的小四合院，在一条不知多深的巷子里，一个不知有什么故事的老头租给我们堂屋和一间厢房，然后自己不放心地住着另一间厢房。那巷子深得下了公车要走很久，可是那么远的路，却远不过门口的桂花香。那院子里还有葡萄架，夏天的时候，晚上我加班，杨重就坐在葡萄架下等着我，手里的烟卷一明一暗。当年我不知如何，那样坐得住，任他在外面等着。也许是仰仗青春，也许是自恃有他的一点点爱。那时候没人告诉我这两样东西都是那样地靠不住，一下子就用光了。
总之我恨现在这座现代化的大楼，除了金属就是玻璃，也恨现在的生活，除了等待就是绝望，除了失意就是怨恨。早知道爱情的结局不过如此，真是不发生也罢了，落得清静，然而尝过蜜之味的人，总是格外地不甘心。
我进了电梯，脑袋空空地等它带我上44楼。已经过了上班的高峰时间，玻璃屋子里只有我一个人。到第三十层的时候，它又停住了，冲进一个穿着牛仔衬衫的人，抱着手提电脑，没待站稳，就伸出一条腿支在电梯门上架起电脑，双手狼狈不堪地在键盘上鼓捣，我莫名奇妙地看着他，偏这时他的手机又响了，神经病，最受不了这种穷凶极恶的人，天底下就他能干，就他的时间不够用。
电梯到了44层，我和神经病一起出了门。我进到办公室，老板问候我“晚上好。”我头也不抬地答：“晚上了吗？那我们可以下班了？”老板说：“Alice，你这张嘴!真是噎鲁大学毕业的。”我说：“对，还是伤学院的。”说完了自己也笑，暂时忘了滴水的暖气，象驼鸟一样将头扎在文件中。这样便又是一天。无穷无尽的这样的苍白日子前呼后拥地在我周围，年轻的时候常以为生活是一杯刚沏的糖水，只要快快地喝，在杯底总会有没化尽的一块糖在那里等着。现在我知道杨重就是揷在杯子口的一片柠檬，我曾惊讶于那酸甜苦凉的新鲜感受，来不及地吃了它，致使现在整个的生活变成了一杯又苦又酸的白水，我慢慢饮着，不知什么时候才能遇到那块糖。
6
在夜里不断地梦见杨重。有一些是那么地温暖。梦见小时候的家，年岁不详的我坐在楼门口，杨重在电话里说：“我一会儿去接你。”我満心欢喜地等，他老也没有来。我就顺着他的来时路一点点往回走地去找他。终于遇到他了，他说还要再接上个45岁的男同事， 然后一起去办点公事。我说那有什么意思啊，我不去了。他一听我不去了，也不高兴，自己就走了。剩我一个人在半路上，却并不觉得悲伤，他不高兴了，可是他是为的我，只要他心里还肯为我，我就高兴。在那个梦里，我和中学同学朱槿一起种树去了。
在长安街上，我们扛着树苗，朱槿闲闲问我：“杨重，真的有那么好？”
我说：“真的。”
朱槿问：“怎么个好法？”
我想也不想地说：“他让我高兴。”
朱槿又问：“怎么个高兴？”
我答得好：“一会儿高兴一会儿不高兴地高兴。”
越想越高兴，醒了过来。愣怔一会儿，顾不上细想，又连忙睡去。又梦见春节的时候，他说，你要是不愿意走那些亲戚，我陪你去。我说，可是你自己的亲威你都不肯走啊？他说，只要你高兴，我怎么都行。我还站在那儿想，我又问，可是我妈妈看见你会问你什么时候跟我结婚？他说，我不是都跟老太太说了吗。我问，你怎么说的？一回头却看见妈妈站在楼门口对我笑，杨重一把将我背到背上，妈妈更加笑得高兴，在一边说：傻孩子，吃完饭了再闹！
那个梦醒了我哭了一场，我怎么对得起父母？我给自己安排的生活？
在更多的梦里，我象在白天一样也无法见到杨重。象白天一样，很多的不相干的人，他们总在说，一会杨重便来了，耐心等着就是。我常常直等到梦醒了。我跟朱槿说，我的日子真是不过也罢了，分不清白日梦和睡眠，就象小孩子分不清真言与谎话。
朱槿老巫婆似地看我一会儿，说：“我觉得你倒霉的也够了，也该有新的人出现了，咱们小时候背的诗怎么说的来着？”
我懒懒对上：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
朱槿说：“放屁，这能是老师教咱们的么，都是你自己胡看来的，还有一句，还有一句，简单的。
我说：“啊，山重水复疑无路。。。。“
朱槿和我一起摇头晃脑地念：“柳－暗－花－明－又－一－村！”
我们在冬阳里相视大笑。爱情还是好的，爱情还是好的，无论如何，让人知道自己还活着。
7．
快到圣诞节了。
我喜欢圣诞节，因为无论农历还是阳历的新年，喜庆之外总给人急景残年的惶恐和惆怅，只有圣诞节象一个小丫头，明亮，温暖，唱着歌而来，跳着舞而去。这个节日总让我想起一些愉快的事，象“音乐之声”里面的一首歌唱的，――锃亮的铜壶和温暖的毛手套，扎着绸带的棕色包装纸的礼品盒，野天鹅披星戴月展翅飞翔，小女孩穿着白裙子系着蓝色的缎带，雪花落在睫毛上。。。
杨重不是没打过电话来，但我们只是说着言不及义的废话，我决定不送他礼物了。我去朱槿的店里修剪我的卷发。折腾完了，我象每次一样百般挑剔，坚持认为她可以把我变得更好看，我问她：“为什么我现在不象以前一剪完头发就觉得自己特别好看？”她说：“妹妹，你不服老不行啊。”我在镜子里瞪她数眼，她问我：“平安夜你干什么去？”我没好气地说：“来砸你场子。”
朱槿建议：“跳舞去好不好？”
我说：“土不土啊？人这是家人团聚的节日，没听说年三十儿去饭店跳舞的。”
朱槿说：“那来我们家吃饭，给你介绍个男朋友。”
我说：“不用，我就爱你。”
朱槿说：“我也爱你。可是我没空的时候，好歹也得有个人照料着你。说真的，上回我跟你提过的，你姐夫的一个朋友，他在这儿见过你，觉得你人模狗样儿的，想跟你认识。”
我说：“噢，知道。专攻七十年代译制片的那位。这小子挺会找时机啊，趁我每逢佳节倍思亲的时候出现，什么意思。再说了，别人不知道，你还不知道我么，何苦好好地祸害人家。”
朱槿说：“哟哟哟，这是什么话，谁祸害谁还不一定呢。大过节的你左右没事。”
我说：“我自己在家看电影。”
朱槿说：“行了，你那点节目我还不知道么，冬天看音乐之声，夏天看阿甘正传。少看一次也没什么大不了地，就这么定了，24号晚上你过来吃饭。”
圣诞夜，我如约赴会。没想到在朱槿家等我的是那么一个好看的人，高大整洁，穿着件深色的高领毛衣，坐在沙发上静静看电视，看见我进来，连忙站起来，笑容和煦。我搭讪着递给朱槿礼物，有点不自在。朱槿打开礼物，不住尖叫，那是一套24支大小小的发簪，缀着各式各样的水钻珠子。朱槿拼命拍打我，弄得我无缘无故难过，这些日子了，没有杨重，就只得她一个人陪着我，她喜欢什么我都愿意替她去找了来，我反正也有的是时间。爱一个人本来是这么好的事，看你爱的人因你高兴，为什么杨重以此为负担呢，我倒底怎么得罪了他？
这个人又是谁呢。朱槿说：“来，招盐，给你介绍，这位是骆湛。”
骆湛并不敢定睛看我，只是在灯下笑意盈盈地研究我送朱槿的簪子。我说：“这就是小时候学的欧亨利那篇＜爱的礼物＞里送给麦琪的梳子。”说完又觉得自己掉书袋，脸红了。朱槿恢复了常态，神色温柔地收起礼物，一面说：“招盐你跟骆老师好好讨论讨论小时候的课本吧，我是不知道你在说什么了。”
我说：“啊，你是老师么？”
骆说：“以前是，现在我和几个朋友一起开了家教英语口语的公司，我有时候也讲讲课，不过主要是作客户服务，类似销售。”
我问：“骆老师喜欢什么样的学生？”
他说：“自然是聪明又肯学的。”
我说：“可是我的老师都说他们相信勤能补拙，聪明是没有用的。”
骆说：“那都是骗人的，聪明怎么会没用，笨蛋才是怎么都不会有出息的。我以前班上有些孩子，成绩不行就去作班干部入党，弄得更没有时间学习，真是可怕，这样的人千万不要得势，蠢人升上去能把聪明人整死。”
我跟上说：“不整死，也气死。我自己以前是上师范学院的，不聪明也不肯学的，聪明肯学的，聪明不学的，我都觉得很好，就怕那些又笨又非要努力的人，姿势难看，旁人替他累。”
朱槿在旁边笑吟吟听着。骆问她：“招盐是什么样的学生？”
朱槿说：“她啊。学得好的科目不用心，学不好得干脆不学，是她前面说的那两种人。所以不管她学得好不好，所有老师都烦她。”
我们一起笑，度过快乐的晚上。不知不觉到了告辞的时候，骆说送我回去。
我想起刚毕业的时候，有一天，同事在办公室里问：“谁还有没男朋友的同学姐妹，我这儿有门亲事可以帮着提提。”我当即举手：“我自己。”同事瞪我一眼，接着发布招聘信息。我说：“真的是我。”那时候我22岁，因为上的师范学院，没有男朋友。人家说要是“师范大学”又好点，不会一个班只有两个男生，还被大家取名“大面的1号和2号”。谁知道，反正我是办公室里22岁的女光棍。同事说：“那是我一个好哥们的老师的孩子，我并没见过，你要真想见，咱们就去看看，行不行的，吃一顿再说。
平生第一次相亲。我还买了一件小西服，化了妆。同事带我一起去，我们在保利大厦的“草堂茶园”就坐。那个男人我记得当年29岁，一定业已相亲几十次，当日据说是刚出差回来，疲惫不堪，穿着运动衣倒也罢了，又配一双脏皮鞋！看见我，愣了。当年，当年我是好看的。
我看见他就后悔去了这一趟，所以不说话。陪他来的人一直跟我的同事聊天，话里话外周到地介绍着他带来的老师的儿子，可是我却不接他关于这一问题的话，于是他尝试跟我讨论别的话题。我们不住大笑。我想这个人真有意思。
这个人就是杨重。
那次相亲完了，“运动衣”坚持要送我，我看着他模糊的脸，谢绝再谢绝。可是他说：“我是男的，请你出来吃饭，怎么能最后让你一个人回去？”
当时年轻，不觉得这话有什么过人之处，勉强上了车。等到我计较杨重从来不送我回家的时候，已经斗转星移，到了朱槿为我张罗相亲的时候了。
没有拒绝骆。院子里停着他的夏利2000。我鼓鼓嘴，没说话。上了车他问我：“我的车有什么不对？“我笑：“我没说什么啊？”“我看见你撇嘴了。”我说：“我才没有。”骆打开了收音机：“we wish you a Christmas ”的乐曲欢快地飘出来。我点着头打拍子，一边高兴地说：“有一天我打车，三十米的路因为堵车我等了5次个红灯，我大骂设计那个立交桥的是废物。司机说，那倒也不一定，也许设计师给了什么人钱，就好象设计夏利2000的人，自己难道不先琢磨琢磨它好看么？就这么撅着屁股让它上了市？也不知这设计师给了厂家多少好处费。”
骆说：“你没告诉他根本不是这么回事，这车是丰田的版？”我说：“没有，懒得解释。”骆侧头看了我一眼，我问：“怎么了，有什么不对？”他说：“没有。很好。很多事都是没法解释的。”
是，就象后来杨重问我，第一次见他有没有睡不着觉。我说，我是真睡不着来的，懊悔至吐血，平白无故跟脏皮鞋吃饭。杨重说，这都是没法解释的事，要不我们怎么会相识？又问，你有没有为认识我懊悔至吐血？我答，没有。从没有。
骆漂亮地驾着车，我喜欢驾车漂亮的男人，而且和骆一起很愉快。
8.
我看得出，骆不是一个温和的人，他只是格外愿意迁就我。
北京已经下了一周的大雪，在一个星期日骆问我想不想陪他去看一位恩师。我心里温柔地牵动，什么年头了，人们都不再用纸写信了，还有人为有恩于他的老师留着这样的尊称。我在车里看着骆脸孔的侧面，我说：“我发现你这人有一些奢侈的感情表达方式，让人那什么。”
骆好笑地问我：“什么那什么？那什么是什么意思？”我把脸又转向窗外，这就是了，为什么越来越难以将自己交给一个新的人。大家都一把年纪了，在认识对方前已独自过了二三十年，要解释的事情太多，在雪后的并不晴朗的下午，我不由突然觉得累。
骆问：“什么样的方式让你觉得奢侈？”
窗外的孩子在给雪人挂上她的红围巾，我笑了，没有说话。杨重第一次吻我的时候，我们都不说话，在暗夜里，我们象两只小兽一样挣扎，眼睛闪亮地注视着彼此，最后的最后，他捧起我的手，吻了我的手背，让我觉得，我是被他尊重爱慕的女人，我在和一个有妇之夫接吻，可是，我是被尊重的。和杨重的爱情，是我所经历过的最奢侈的事。
我说：“没什么，我从小学习不好，看见老师就平白无故觉得矮一截……学校在哪疙瘩呢，咱们去就是了。噢对了，我想起来了，就前面右拐走一点就到了，您那也不是什么知名学府，闹市区马路边上跟商场一起开着张的就是贵校，不知道的还以为是个中学呢，我想起来了，走罢。”
我一边说一边扭着收音机的旋钮，广告，音乐，治疗颈椎病讲座，电台的沙沙声，我说：“我一直觉得电台特别浪漫。”就这时，梦一般的，仿佛在潜水中上升时，光线从四周静静渗入幽黑的海底和身体，一个声音从沙沙声中来传出来：“其实我以前并不觉得，但我一个朋友总说，她觉得电台特别浪漫。所以我最近可以说，是在20多年后，象小时候听评书那样，又开始听收音机了。”
我努力克制着才没有尖叫，杨重的声音。
杀千刀的，他怎么跑到那儿去的。
骆说：“到了。”
我急急说：“再帮我转一圈，呃，这个人，我认识，我得听完这个节目，帮我转一圈。”骆说：“我们停在这里就是了。”但校门口的保安不让停，亦不让进，骆打开着窗户在那里跟他解释争执，我烦躁不安地将脸贴近音箱，在市声中我听着杨重，一切从来没有如此地象一个梦。
骆摇上窗子，轻轻跟我说：“坐好。”转动方向盘，我们又回到了大街上，人群重归寂静无声，空气中只剩了杨重。
那是一个讨论各国风土人情的节目，共有三个人参加，杨重在说：“……那里的人们，给我留下至深印象就是两个字，谦恭，噢，不对，还有两个字，高兴。”我笑了，他在说菲律宾，为公司的一个项目，他在那里工作过两年，一直不能忘记，我几乎听他说过在那里的每一天，他所到过的每一处。当说到当地的人民，他总是这样地，忘了自己真要说什么，总是说了一个词，又马上想起另一个。
他说：“人们都是过了今天没有明天的样子，所以不能想象如果他们谈起恋爱来，又如何。啊，他们那么地高兴，每个人都是歌者。他们唯一的信仰是上帝，在政治和其它信仰上就淡得多，二站的遗址上既有美军的墓地也有日本立的的纪念碑，他们都无所谓的样子。”
主持人说了很多废话，他问杨重，看的出他对那里很有感情，打算什么时候再回去看看呢，杨重说五十岁的时候，我又笑，忍着眼泪，他说过，五十岁的时候，让我和他一起去，现在所有关于我们“一起”的誓言他都忘了罢，偏又记得这个。
主持人又问，他近期还有出国常驻的任务么，他说没有，但是有可能离开北京到其它城市去。我愣愣听着，心里咚咚地响，左右是这么回事，他走了，我认识了骆，我自己也可以结婚了，等他从别的城市回来，我就可以气他了。
节目完了，我听着纷乱刺耳的音乐，骆说：“这是你喜欢的主持人么？我听CD听惯了，偶而听一次收音机，听见好听的歌播完了，老不由想倒回去听听。”我愣愣看看他，心里针扎一般地痛，呐呐说：“我也是。”
我们重又回到校门口，换了一个警卫，骆说了两句话，就被示意可以进去了。我们停下车来，我默默跟着他走。学校远不象我玩笑中说得那么不堪，小桥在静静的冰上顾影自怜，学生们和家属区的孩子穿梭着打雪仗。走到图书馆前的长椅边，我说我想坐会儿，骆说这上边都是雪，你怎么坐。我疲倦地说：“没事没事，我就想坐会儿，堆会儿雪人儿。”骆说：“招盐你这又是怎么了。刚才听收音机还高高兴兴的一个人。”
我忍着伤心，只说：“对不起啊，我，我又不想见你们老师了。我，我今天有点拉肚子，我怕进了人家门就想上厕所，我现在就想去厕所，我去图书馆里的，你去你的，我在这儿等你。”
我挥手让骆走，骆说：“好，我去去就来。”
我微笑着看他进了一个门洞，我拂开长椅上的雪，坐下，衣服一下子就湿了，象个尿了裤子的傻丫头。我浑身冰凉地坐着，看着雪地。象个傻丫头一样哭了。
9．
日子静静滑过，象雪人的眼泪，总有一些什么在晨昏中被悄无声息地带走了。
朱槿来电话问我在忙什么，我回答：“思春。”她大感兴趣：“难道我带给你的人儿还不够……。”我说：“想哪儿去了，我是冷得够了，盼着春暖花开呢。真讨厌冬天。”朱槿失望地说：“噢，我以为你开了窍，打算过老婆孩子热炕头的日子。和骆湛怎么样了？”“就那样呗。”“杨重怎么着了？”“你问我呢么？”
我和骆悠闲地谈着恋爱，但我并不知道那是不是恋爱。也许冬天成全了我们，我实在是太冷了，想要骆的笑容取暖。我这么跟他说过，他拍拍我的头，不以为忤。骆是奇怪的，他不在这些大是大非上与我纠缠，象你爱不爱我，你为什么爱我，他只与我计较那些小事，象：你能不能一首歌一首歌的听，别让人刚开个头就生生噎回去？喝酸奶喝到最后别用管子在瓶底来回的找又啧啧作响行不行？
我总是好脾气地应允他，是是是，好好好。给你管头管脚，给你给你。
只有一次，骆问：“什么时候给我管你的心肝肺？”我愣了一下，想来想去只好说：“那些也不大听我管呢。”
工作我是越来越不上心了，老板暗示了我两回，这样“玩票”的态度他是不喜欢的。我诧异地看着他，北京话学得这么好了？连京剧的话也会说了？什么时候的事？我看罢老板低头看自己，我拿工作当玩票了？我？那真是不应该的，我又没有别的谋生本领。同事笑我，“Alice现在是该分心了，有那么疼他的男朋友，谁还没日没夜在这儿坐着。”我说什么来的，天天加班升了级也没人看得起，有了男朋友陪吃饭人家才当你正常人。
有骆一起，冬夜的霓虹灯变成温暖的。我们知道一个地方，有最好的火锅面和酱猪手。那家老板一见我们就眉开眼笑，二话不说就去热我爱的花雕。起初骆因顾及开车，不肯跟我一起喝，我总是一个人喝到微醺，举着个猪蹄问他：“我好不好看？我好不好看？”骆受不了刺激，叫来杯子和我一起疯，然后回去一边开车一边鬼鬼祟祟地四处躲警察。
酒醒了我又抱怨，人胖得象个猪了，真是吃什么补什么。骆说带我一起打壁球去。我兴高采烈地就去了，他百般嘲笑我姿势笨拙，我不以为意，“怎么了，玩不好才花钱来这儿，玩得好我就拿这个挣钱了，到时候你们这些崇拜者都脸贴在这玻璃门外面举着小本子，等我洗澡前抽空给你们签个名。其中还有一些记者，问我训练情况，上次的伤怎么样了，这次奥运会还能拿冠军么。”
骆拿拍子指着墙角哄我：“去，坐那儿看我怎么打!”我依言坐下，真是累得不行了，一说话更加气喘，象清末被革命党气坏的保皇党，随时准备复发心脏病。我坐在地上，拿拍子挡着脸，看他健步如飞，心里赞叹，嘴里并不闲着：“你跳来跳去的累了没有？差不多行了啊，别拿出当年骗大学女生那一套，小心拼坏了老命。”他走过来：“我怎么骗女生了？”我半真半假说：“没有？敢说没有？呸。我还不知道你们那些臭男生，一看见女生过来，就抱个蓝球满场飞，死也不撒手，神经病似的。这是白天，晚上你们就改抱个吉它卖唱了，我还不知道你们！”
骆笑不可抑，好奇地问：“那你当年都在干嘛？”
“瞧不起你们呗。”
“那现在呢？”
“现在？看朱槿的面子作个朋友呗，闲着也是闲着。”
骆的眼睛里全是笑意，作势过来要吻我，我拿球拍隔开他：“还没洗澡呐。”
我洗好澡，穿戴整齐，包好头发，和骆走出健身房，我把大旅行包塞进他的小车子。骆笑话我：“装备倒象个运动员，可是跑起来喘得活象辆老爷车。”我们一路互相打趣，歪歪扭扭地将车开到家门口。
骆关了CD，把车子熄了火，我坐在位子上，浑身酸疼，他转头过来看我：“怎么了？”我说“哎哟，我可动不了了，你打上火，开开暖气，我将就在这里睡一夜，我可不想动了。”骆哈哈大笑，打开车门，绕到我这边，拉开车门，一把将我抱出车。我大笑，顾不得打碎了冬夜的寂静。我将头靠在骆肩膀上，他是一个不抽烟的人，衣服上只有静静的冬天的味道，。我疯疯颠颠说：“哎媒说之言就是省事，这么快就投怀送抱了我，社会也不会容不下。”骆抱着我走到楼门口，我嘻嘻哈哈地挣扎下地，抬起头来将要说什么，却看见“杨重!”
杨重站在两三米远的地方，穿着他的夹克，抽着他的烟，我狼狈地站好，他立在原地没有动。是，他永远是那样立在原地不动地，静等着我的人过去找我的心。他怎么来了。
我走过去：“你怎么来了。”
“想你呗。”
在月光下我看着他英俊的脸。我有多久没见到他了？
我定定神，又走回来跟骆说：“你先回去吧。”骆疑惑地看我和身后的杨重，点点头，转身走开发动了车子。
杨重嘲弄地看着我：“小男朋友？”
“是。”
“哪儿好啊？”
“比你个儿高。“
杨重笑了。“还有呢？”
“身家清白。”
“噢。而且挺关心你的。在那儿不放心呢。”
我再回头，车灯亮着，看不清骆，只知道他在驾驶座上静静坐着，我对着挡风玻璃挥挥手，车子仍然不动，我叹气，只得走过去，车窗已缓缓摇下，我不敢看他，只说“回去吧，几点了，再见了。”一连串地支吾。
骆问：“那是谁？”
我想了想，答：“我哥。” 骆一言不发地开动了车子。
我站在那里没再回身。可是后背上杨重的目光象夏天的骄阳一样灼痛着我。他怎么来了，他怎么来了。我怎么办？我脑中空白一片地看着骆的车子一直消失在夜色中。杨重自身后将我拥入他怀里。我站着不动，杨重将我转过来，我由他，他微低下身子，看我的眼睛鼻子，我看见他叹的气变成白雾，他说：“你烫了头发了，象个秀兰邓波。”我屏住呼吸，可是眼泪不听话地一路滚落。
我真恨自己， 这些眼泪，它们什么时候派过用场，杨重早已象厌倦我们的关系一样厌倦了它们，可笑它们却总是乐此不彼，如期而至，以为这就会留住他么？我说：“这你就放心了，你看见我哭了，就放心了，知道我还他妈的是你的。你放心了罢，你可以走了。”
杨重不说话，紧紧拥抱我。我挣脱出来他重又将我抱回去。这多象他第一次吻我的时候。他总是知道在适当的时候作适合的事，我早说过，他是个爱匠。
我说：“你真的可以走了。这一下又够我平心静气过个半年一载的，你快回去罢，免得你老婆把你手机打劈了。”
杨重的手臂象绳子一样捆住我的张牙舞爪，他贴在我的耳朵边说：“我已经冻得不行了。这么半天就靠一点烟头的火取暖，现在你还瞎挣蹦。”
我不觉想笑，啊这是杨重，杨重的怀抱杨重的声音和俏皮话。我把头埋进他怀里，粗布夹克磨着我的脸，我觉得象是回了家。心中挣扎许久，终于说：“上去暖和暖和吧。”杨重说：“多么色情的邀约。”
10．
我给骆打电话：“今晚一块吃饭吧？”
他说：“我要先打球。定了7点的场子”
我问：“又去啊？那你还想和我吃饭么？”
他沉默半晌，终于说：“随便。”
我说：“那，我去球场找你。”
七点半，我站在球场的玻璃门外看骆湛一个人在里面发疯。我敲敲门，他回头看见我，我自己打开门进去，站好位置，结果左躲右闪还是被他的球打中了头。我知趣地又坐到墙角去，嘲笑他：“现如今你们知识分子算是抖起来了，敢天天到这儿花钱撒野了，可不是当年作导弹不如卖茶叶蛋的年头了。
他忍无可九，笔直地朝我走过来，一手拿着拍子，另一手把我从地上直拎起来，我受了惊吓，停了嘴愣愣看他，他汗湿的脸离我只有几寸的距离，他挑衅地问：“怎么不说话了？”我索性说：“怕你找碴上来堵我的嘴，然后借势亲我，那我不就亏了嘛。”“噢，你不想么？”我想了想，心中只得一句“杨重”，只好照实说：“不怎么想。”“为什么？”“没什么新鲜的。”“曾经沧海哈？”
我看着他，心里渐渐觉得疲倦，我拨开他的手：“我要走了。”
骆脸上一松，他抓住我的手腕，我低头看着自己的手，我说：“我好好地来看你，你无缘无故陪上这些没意思的话。”骆深吸一口气，轻轻说：“别走，”停一停，他重新振作了声音，“来都来了，陪我打完这场罢。”
我看着骆，霎那间我明白了一切都是错的。我，白白地认识了他一场。我本来在等拯救我的那个人，让我心甘情愿地离开杨重。我以为骆就是，谁知阴差阳错，骆自顾不暇，我白认识他一场，白白耽误了他。
有一次杨重说，若爱情没有反复，若爱情不让我们怀疑自己的信仰，若爱情不是一场病，若爱情不能令人不能自已，爱还是爱么？我们还是我们么？
我看着骆，他沉默的眼里写着恳求，我仿佛看见杨重面前的自己，以爱的名义沉沦，令人不忍卒读。有一次杨重说：“招盐，你沉溺的样子，让人不敢逼视，恨不能粉身碎骨了去，报达你这一片心。”
杨重，现在我知道了，不爱的时候就是不爱，若面前的人不够条件让我放弃自己的生活，我也是如你一样地游走于别处，不肯放弃。
可是骆又问我：“好么？打完这场球？”
他的声音唤醒我，我对着他殷切的眼神，尝试说话：
“骆，昨天你看见的那个人，他是，他是我一直在爱的人。对不起。我本来以为，可以跟你过太平日子了，我本来真的想，可是昨天他来了，我认识你的这些日子，一直都看不到他，我以为永远看不到了，可是昨天，他求我跟他走，我等了他这么多年了，他来求我跟他走，我不知道怎么说不。我昨天并没答应他，因为，他也不过就是要我跟着他，没有承诺任何将来，可是，可是我认识他这么多年，也不过是过一天算一天罢了，多一天在他身边就是一天。我。。。”
我说不下去，眼泪流了一脸。骆轻轻将手掌伸过来，替我擦眼泪，他挣扎着故作轻松：“这是什么意思。嗯？昨天没有答应他，今儿看见我，倒下了决心答应他？”
我哭着点头继而又摇头，心里只觉得惨然，为什么这么不争气呢，为什么不能爱骆呢，他能给我好日子，给我整个的心。惜我不肯善待自己，我跟了他也永远不得安生，总有半颗心要留给杨重。
骆说：“招盐，你仔细想想，就知道这不公平。你没有给我和你自己时间。你拿你们的多少年来比我们的几十天，哪有这样的道理？你再给咱们一个机会好不好？”
我伸出手去捧住骆的手掌，那上面被球拍硌出了印子，印子里有我的眼泪，我将脸埋在他的手里，好好地哭了起来。
没有办法跟骆讲，我已经没有时间给他了。我已经给了自己和杨重七年，我已经失去了重新恋爱的能力。
我认识杨重的第一天起，他就不是我的了。可是我给了他所有的时间，我的心和自由。我认识杨重的那一年，初夏，背着所有的人，我们恋爱，背着所有的人，我们在影院看过唯一的一场电影，阿甘正传。
阿甘说，生活就象一盒巧克力，你永远无法知道等待你的是什么。
当年的杨重对我说：“小东西，你将遇到的男人们也象一盒巧克力，有的是甜的，有的是苦的，有的有夹心。”可惜我走完了青春，却没再遇到他之外的值得的人。我的生活不是巧克力，但对杨重的感情是，如巧克力一样的苦乐参半。为此我看过快一百遍的阿甘正传。每一年的初夏，仿佛履行一个仪式，我要看一遍这个电影，回忆在黑暗的影院中，我曾在杨重的身旁，在阿甘问珍妮他们的孩子是否聪明那一幕落泪。我永远在那一幕落泪，我总是跟杨重说，这是我们的电影，他总是叹气。这些“总是”构成了我们的生活。而“我们的生活”在昨天之前并未真正开始，他是我借来的，七年了，我不知把青春放在了什么地方，然后不知是从何处借来了他。从现在起，他将有可能是我的。
我放下骆的手掌。发现在我不知道的时候，骆也静静地哭了。我们迟疑片刻，然后拥抱了彼此，象两个在海难中失去了亲人的同船客，将对方当成海上的浮木，却不知道还要这样漂流多久。
不说话的时候，我才注意到球场里正播放着流行曲。工作人员过来敲敲玻璃门，犹豫而礼貌地将我们唤回现实：“时间到了。”我松开骆的臂膀，点点头，跟骆说：“我走了。”
他没有再挽留。我们的时间到了。我们一起渡过快乐平安的时光，然而象所有的快乐平安一样，短暂只如一首歌。
11．
杨重每天到这里来，天气也一天天暖和了。我已递了辞职信，老板没有挽留，但借旁的人传过话来，说他看错我了，不过刚开始我不是这样的。
刚开始谁也不是这样的。我跟同事说，谢谢老板栽培我，但我今年不想工作了。同事说：“女人，工什么作。Alice什么时候结婚？别忘了送糖来。”
我问杨重：“我什么时候结婚？”我现在可以问了罢。
杨重说：“到时候只怕你嫌我不中用。”
对这些顾左右而言它我只当是耳边风，自顾自问到他脸上去：“说，我什么时候结婚。外面一大堆人等着吃糖呢，要看笑话也不必等到现在。”
杨重说：“任何时候，我们离京前。好不好？”
我问他：“为什么你会这么快从一段婚姻中跳到另一段？通常人们会歇一阵子？”
他说：“这么多年了你非要我说那句话？”
我想想，看着窗外，窗台上的水仙开败了，但其它的花木已开始返青。我回过头来走近了看我的杨重，他温和地笑：“看什么？找白头发？”他没有白头发，和我梦里的样子一模一样。这么多年，我已忘记了他当初的样子，第一次见他的样子，那时候他还不到我现在的岁数。在工作的地方或大街上，看见比我小的男孩子，总想，当年，杨重不是这样的啊。
他仿佛一出场就是永远的完美样子，也许是我给了他太漂亮的一个舞台。为什么爱，爱到什么时候，那重要么？
我走到另一间屋子，继续收拾一天一地的衣服杂物，我们要到厦门去，为他的工作。我们将会在那里呆上很长一段时间，多么好，听说那里没有冬天。
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】