影评评之二 电光幻影
barb
蔡澜的《电光幻影》，合了金庸爱用的一句金刚经：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，可能蔡澜就是如此看电影，复以书名嘱影迷：当作如是观。
没看到过如此跳脱的影评人，可能太久浸润行中，吃过这一行的苦，也尝过这一行的甜，作为制片人，这苦和甜可能与导演、演员的甜苦统统同归而殊途。写到电影人一节，看他懒散道来，也就是闲话家常，文字不动感情，当时情景之惊险、之感动、之幽默却又历历再现。象写成龙在南斯拉夫拍戏受伤一篇，那么高的台子，他一跳，工作人员都说动作太完美，成龙自己认为不行——一举一动不够清楚，“流”了，再一跳，够清楚，成龙认为不行——看准了目标跳，不象被人追杀，于是又跳——这一跳摔到地上，耳朵流出血来，这几下子且只是全篇铺垫，吓吓人，后来写到南斯拉夫猥琐老医生，又叫人笑——大家哪敢让那衰老头治成龙，但是情势危急来不及去别家医院，又叫陈自强打听到南斯拉夫最好的医生是彼得逊，众人大叫“我们要彼得逊医生来开刀！！”——“其貌不扬的猥琐老头微笑地对我们道：‘别紧张，我就是彼得逊医生。’”把我笑坏了，手术半途老医生且跑出来抽支烟再进去——真是个活剧。蔡澜才把笔拉回成龙身上，彼得逊说他“从来没有看过这样一个病人，从他进院，照X光到动手术，血压保持一定，没有降过，真是超人，真是超人！”——蔡澜写电影人，我最喜欢这篇，两个主角互相牵带着，活了，成龙做事认真、敬业、体质超强、控制力一流，老彼医生邋遢、幽默、镇定、医术高超。该篇的结尾是：
“我们三星期后继续拍摄，不影响戏的质量，上次失败的镜头，还要来过。
成龙说。”
还有一个特别有趣的描写，是说蔡澜给大岛渚当翻译一段，金马奖彩排，大岛渚在后台看着倾斜度高的塑料楼梯心里发毛，扭头对蔡澜说：“是不是大丈夫？是不是大丈夫？”大丈夫意为“不要紧吧？”蔡说：“当然大丈夫，我们拍外景什么山都爬过，这点小意思，大丈夫。”——“大岛觉得有理，又大点其头，嗨嗨有声。”颁奖正闷，倪匡偷偷喝酒，“道貌岸然的大岛一手将瓶子抢过去，大口吞下，速度惊人。”倪匡大笑，说：“喝酒的人，必是好人！”“大岛即又点头嗨嗨。”——大岛渚在我心目中一向是那拍《感官世界》《战场上的快乐圣诞》的放浪不羁惊世骇俗的导演，简直于心目中都觉得他才华之余有些变态，给蔡澜一写，简直象个糊涂大醉侠，“嗨嗨”之声，只见老实，不见放浪——多得他行文简洁，虽略见粗糙（港报专栏人通病），但往往重现趣景，让我在等车、排队的时候也看得下去，有这等成就的影评人，我见得不多。
从蔡澜回想我看过的一些影评，文天祥的《影迷藏宝图》也好，陈辉扬的《梦影集》也罢，无不象论文，需要耐性，用力咀嚼。迈克写《影印本》，可读性强的多，然而太绮丽，浓得化不开，仍是要一看再看三看才好（我心里常把迈克比作柳永）。一开卷便让人笑，随时也可开始，随时也可结束的，只有蔡澜一个。虽然有时过分粗糙，但读影评，趣味耳，时时求完美只怕没的读。虽然迈克永无例外地列席我心中最爱的影评人榜首，但叫我象看晚报似随看随丢，做不到。我最贪吃，拿吃来比，迈克象生牦牛肉干，鲜艳浓缩不加调料而味道激越，吃不到也想，蔡澜就是菜根，纵有香味，仍份属家常，吃的时候高兴痛快，吃不到的时候也就忘了，想倪匡黄沾蔡澜几人友谊，不知是不是这家常味。
以上是蔡澜写电影人，虽然简略，而无不怀着悲天悯人心肠，他写电影也是这样。
有一部丑女孩莫莉·灵活（Molly Ringwald，“心灵捕手”里演马特达蒙的女友，我当时惊异她的红和丑）的片子“永远”，按蔡的说法是老套又俗不可耐的故事，但“我们做观众的，要是觉得粤语残片太旧，那我们可能已经长大；但是，我们同时不能接受年轻人的片子的话，那么，我们并没有长大，我们只是丧失了赤子之心。这是多么可悲的一回事。”
给我印象深的是，蔡澜从不一意刻薄，比如写到恶心而古怪的《畸形》，也是直白地讲完故事，再加几句个人观感，而从不煽动任何读者从自己角度想问题，再比如写到法国人尚·克库图，他的诗与画是“在美之中有噩梦，噩梦之中有美”，并无主观的评判，只描述他对后世的影响力，对于读者而言，这太善解人意了——在读过的那么书里，我们从来都没缺乏过富有煽动性的热情。
他的影评我最钟爱的有两篇，一是“望乡”，通篇不象一篇影评，倒象一篇熊井启的传略，一个导演的人格和理想尽在其中，“望乡”的几个女演员倒成了配角，栗原小卷是深明大义，一力担当最吃力不讨好的角色，报酬还是其次；高桥洋子的戏演得自然而激烈，有裸着身子奔入院子痛苦一场，蔡澜说“戏是那么自然和必须，删剪这场戏的国家，是落后的国家。（这戏我还没看过，想象中当年必然剪了）”；田中绢代，无论在文章中还是在影史，都是当仁不让的演艺女皇，蔡澜的评语是：“无懈可击”，——电影从来都是一群人的心血。从熊井启在新加坡对日本妓女墓的凭吊，到一部反战电影的出炉，我们看到日本导演及演员的良心，蔡澜似个魅影，把阑珊往事一一在我们面前演映，我们却知道匆匆电光，并非幻影。
另一篇其实不是评电影，而是评摄影技巧，题为“该死的镜头”，英文ZOOM，蔡译“冲镜头”，能够在同一画面由远景一下“冲”成特写，或做出相反的效果。蔡澜举了个例子，说某种剧情下不是“冲”镜头能解决的，非铺车轨慢慢摇近镜头——因为“镜头的持重，才能把剧中人的感情携带出来”，看到这里我几乎有些感动，世道一直淡，蔡澜作制片应该只是管钱的，却为电影投注这么多感情，细节仍用心剖析——看他评《黄土地》，处处为影片的破绽辩解，仿佛当电影孩子一般，一个职业电影人（还是斤斤计较金钱的）能爱电影（并同时默默关注电影人，哪怕再小的配角）到这个地步诚属难得。
当然还有好多搞笑之作，象“香港喷烟机”——外国人用机器和高科技造电影烟雾，香港人用四方石油铁桶，顶一掀，烧几把拜神的香丢进去，熏一会再打开，浓烟立喷——方便快捷，又比化学药品烟雾便于扑散，叫美国同行叹为观止。搞笑时也孩子样——在我印象中的许多媒体报道上老把黄沾倪匡蔡澜几个当作搞笑老友，好象随时都能唱起黄沾与徐克合唱的那首“沧海一声笑”（在那个版里，他们还是真笑，几个破锣似的嗓子，又搞笑，又豪迈）……
某年，看烂糟糟的“Gay佬四十”，只记住了“KK”——吴镇宇的眼睛，和一个在陈小春身后背景里走过的花白头发，因为当时老觉得眼熟，却死活想不起来是谁，现在一想，扮路人都那么一本正经的，还有谁——不就是蔡澜。
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】