凉风有信，秋月无边——重温《胭脂扣》
barb
“小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟……”这段粤曲“客途秋恨”，一想起来便想起如花——偏偏不是十二少，“客途秋恨”是借良人的口说出一段妓女多情的故事，也更显出了嫖客的薄幸——明明知道她的好，却又偏偏把伊抛。
李碧华文字上纠缠多年，写来写去也还是一个情字，要说看破，《胭脂扣》的尾声上，永定在街头听到卡门序曲——“什么叫情？什么叫意？还不是大家自己骗自己。什么叫痴？什么叫迷？简直是男的女的在做戏……你要是爱上了我，你就自己找晦气，我要是爱上了你，你就死在我手里！”——看透了还是要爱要恨要纠缠，真是女子命定的荼毒。
李碧华所有书里，《胭脂扣》最薄，却最好，她的书改编成电影的，个人还是觉得《胭脂扣》最好看——要说为什么女人容易被关锦鹏打动，皆因他是夹缝人，尽悉男女心事，才情高，心思又比女人还细。他选演员，每个都恰如其分，梅艳芳的如花，陈冲的王娇蕊，叶玉卿的孟烟鹂，张曼玉的阮玲玉。这一场，如花胆怯嗫嚅地出来了，向永定：“先生，我想登一段广告——”
永定后来问她，你那十二少，是怎样的人？“十二少——他是南北行三间中药海味铺的少东。眉目英挺，细致温文……”待永定细问，她又卖个关子，永定心道：“女人便是这样，你推拒，她进逼，到你有了相当兴趣，她便吊起来卖。”——一直觉得李碧华有股粗粗拉拉的豪气，这一笔写出塘西生涯的无奈——大家都是人，妓女却只能笑着脸儿作人，天下这么大，遇上个把人模狗样平头整脸的就拼尽心思用尽手段，“这只是生计……我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”——如花那时，不过二十一二，看的戏是《背解红罗》《牡丹亭》《陈世美》，纵然是见过世面的红牌阿姑，怎敌得过十二少的花巧，“一夕执寨厅，十二少送了如花一个生花扎作的对联花牌，联云：如梦如幻月，若即若离花。”……
我要是永定，也不屑，“哦，在石塘嘴，倚红楼，蒙一位花运正红、颠倒众生的名妓痴心永许，生死相缠，所以他得以‘振邦’？嘿嘿。……不过是一个嫖客！”——可是，在电影里看见十二少陈振邦——张国荣扮了戏装出场，也觉得英挺——可见李碧华早就知道张国荣是什么样人，十二少还是个铺陈，后来才度身定造《霸王别姬》。吸鸦片的颓靡，张国荣的表情和《春光乍泻》如出一辙，糜烂中欲仙欲死——都是抗拒不了欲望的人，贴了乔纳森一句话“沉溺，不如沉溺到底”——在我看，其实未必想沉溺，只是陷进去拔不出来，只好给自己一个理由（什么道路，都自备哲学一套）——而容易“沉”的人，其实泰半敏感，而茫茫不知所终。
“廿四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴的不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。”——这张脸，不用看片子，我认得是张国荣的脸。
凌楚娟当然嫉妒——如花是那么美的一个女鬼，她让我想起《香雪海》的叮当——叮当也姓凌，聪明巴辣，其实也是心软的（不管城里乡下，这种女性都多，让人喜欢）。帮如花寻找十二少是那么有趣的事（多好啊，看一段悲欢离合，感同身受，是因为不用身受，还可大发感慨），阿楚也分一杯羹。——我很服李碧华，一本书做那么多调查，得翻多少旧报纸。“哦，《天游报》。你怎会得知什么是《天游报》？告诉你，这是广州出版，专门评议陈塘、东堤，以及香港石塘咀、油麻地阿姑的报纸，等于今日的《征友报》，不过，文笔要好得多，你瞧，都是四六文。唉，你又不知道什么是四六文。……”
再翻一页，心惊肉跳——隐隐有的预感变真——这不只是永定的感觉吧，那两行标题是：“名妓痴缠，一顿烟霞永诀；阔少梦醒，安眠药散偷生。”如果《胭脂扣》到这里结束，也就是一个平凡的故事。最后一场，十二少投生为一段新闻：“陈振邦，七十六岁，被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟，被告认罪，法官念其年迈贫困，判罚款五十元。”——振邦，兴国，栋梁，每个父母起名字的时候，都是希望那粉嫩小儿日后造福天下的吧——不料他不但没有振邦，反而连心爱的女人都保不住，或者，根本没有爱过？——小时候看杜十娘怒沉百宝箱，心里还叫痛快——现在不知有何可快。
“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地；
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”
——这样灰败的人生，是李碧华的擅场。我心里没什么可黯然的，——却想起萧峰。
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】