谁不是、其去未知——重温朱天文《风柜来的人》
barb
又看一遍朱天文《风柜来的人》。
阿清回忆里的快乐也真实在——五爪苹果，姐姐那爪是弄到香黄的苹果肉都锈了，才用门牙一点点刮着吃掉——朱天文就是这点尖利，每半个句子都浓冽，刀削斧凿般劈下去劈下去，一丝儿怜悯不容——根本是个童话故事光明快乐的结尾是罢？惜乎只是阿清的一个梦，还不是歌里唱的，“微微风涌起旧梦，拾起一片回忆如叶落”那样绵美的旧梦。朱天文写东西总是这样有现场感——父亲给贫困之家带回苹果、绿豆糕后的欢腾，穿插的是后来父亲伤残（因被棒球打到太阳穴，又是一个戏剧化，令人压抑不住诧异，又不忍），阿青给他喂饭，喂得急呛了一口，母亲恨得骂这个变成混混的不肖子——阿清喂着时，是想起幼时父亲和他打蛇一场，那时本是个年富力强能挡风遮雨的父亲。
朱天文某次拿奖，被说是张爱玲，她不敢当——在我看过的同期作家的作品，下笔嘈嘈如疾雨的，朱天文是个异数。阿城说：“我对朱天文的微言在于，朱天文对她把握住的对感觉的感觉，有时手下太密了一些。比如她的《荒人手记》，有点象李贺写诗。诗也许可以，但长篇重结构，连梁架墙壁都卖得大价钱，挥霍了一些。不过话说回来，也只有朱天文才挥霍得起。天才常常是挥霍的。”——张爱玲也是——不算短寿，却觉得还没有把才华挥霍得尽，铺陈到底，天分太浓了。
“沙上平躺着两个人，空寂的海边再没有别人。黄昏一寸寸、一寸寸蚀掉海岸，最终一暗，太阳沉到水里，沙上起了风，细细清清的晚凉的风，叫人很累，很累的，想丢掉这一身臭重皮囊，让潮水把自己带走，走得远远……”少年初识愁滋味，而阿清未必明确认识这是愁肠——“酒入愁肠化作相思泪”（殷正洋的歌？的声音？），乡里少年哪有这细伶伶的肚肠，纵使相思也夹在了求生和适应新生活的夹缝——那是阿清、阿荣、郭仔一道入了高雄以后。
去高雄前这一幕，在我眼中不是两个人——是他们三个靠在沙滩边的矮墙，波浪一滚一滚，我记得自己中考前也是这一幕：既百无聊赖又满腹愁肠——我看的是胶片，侯孝贤那永远象是破败的画面，我太知道朱天文为什么能一直成侯导的“御用编剧”了，她特别擅长刻划年少的无奈（谁说少年不知愁），愈加显露成年的苍茫，本身已经是戏剧化的——回身一望，哪个人的成长不是一部冲突史？心事难与君说，当下已是，拔剑四顾心茫然。
到了城里，第一遭就受骗——说是看毛片，先收费，三个乡下少年懵懂付了钱，按指点上到七楼，按捺紧张与好奇，才发现是彻头彻尾的空楼架子，钢筋水泥窗户望出去，是城市无尽的霓虹灯光——这幕留在我印象里的是电影，活脱从书里蹦了出来，却只是一小段。
租房、做工、遇到小杏——小说、故事里，仿佛总有一个女人中途走出，成了那个男人的劫数——反之亦然。电影中的小杏，皮肤微黑，浓眉长睫，头发黑蓬蓬，时常穿着睡衣，一抬手腋毛露出来——满打满算的粗俗和活力，青春逼面而来，我要是阿清，也眼晕。小杏是非常坚强的女人（想到阿清的妈妈，着墨不多，然而多少女人就是这样过来的），有主见，只有黄锦和降得住她——这部戏里，锦和是庹宗华演的。庹宗华在我眼里地位特殊，不象张震那样野性十足又透着忧郁，易讨好，可庹宗华又不是全是个斯文人，有时候蓦地一眼，瞪得人心里一凉。书里倒没怎么写，电影里，一早知道他要抛弃小杏——各人有各人命定的遭遇。瘦瘦巴巴的阿清上去一比，简直神情猥琐，完全不是那么回事，然而谁说猥琐就不能有纯真初恋？和父亲打蛇的事，也只会说给小杏听。
“阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上，有时候小杏落单了，在摊子上买发夹别针劳什子，有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的，而有一个人永远在那里看着他。”
终局，小杏自然是走了——世界这么啊，也只有自顾自活着。阿清大喊一气，也只就这么忘了吧，生活从此一把大浪扑过，掩埋所有。
“看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三个灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是，其去未知。”
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】