《纽约琐记》与林风眠
barb
终于买了陈丹青的《纽约琐记》，看得激动起来。因为《纽约琐记》不是一本纯谈艺的书。看时突然觉得，很多对人、事的看法，真不能让搞文字的人来说——要让另有专业的人闲闲看来，总有惊人之处。前几天看张五常《凭栏集》，印证这个想法。他的《经济解释》最流行，我没看过，也不感兴趣，买《凭栏集》是为了里面提到书法和印章，可以送给写书法的叔叔，送前自己先看一遍（幸亏没有塑料密封），对前2/3的文章不感兴趣，甚至反感其张狂（不断引用别人表扬他的话夸奖自己，惟恐别人不知），但看到他写林风眠的一篇，立刻倾倒。
林风眠（一直欣赏大师这个名字）是广东梅县客家人，一九OO年生，少时被乡里认为是绘画天才。后来的名气，一直是国画大师，张五常却对此作惊人之语，称他为“印象派最后一位大师”。林风眠一九一九年跑到上海碰运气，考取奖学金留学巴黎。彼时印象派大师在巴黎势起，“当毕加索在巴黎大叹倒霉之际，一个梅县小子正在巴黎的艺术少林寺内尽得真传。当时外人不知道，而林风眠自己也似乎是不知道。”他回国后，经文革一劫（林亲手毁画二千，入狱四年），于七七年去港，定居太古城，好象突然心生自由，“专注于画事，一时间少年时从巴黎学得的印象派绝技表现无疑”，此前，他留下的作品都是传统国画。印象派始于十九世纪中，谁是创始者难有定论，但张五常断言，印象派终于一九九一、香港太古城，它最后的代表人是林风眠。这篇文章文字很漂亮，数语道尽大师曲折一生（他说林风眠的遭遇“是时也、命也、运也”，放在文中，极尽苍凉），我很佩服，张五常这时把自赏之语不遗余地奉送给林风眠（尽管有朋友说，那是因为林风眠不是经济学家：）。
陈丹青也是写人，写他在纽约遇到的，怀才不遇的艺术家朋友奥尔。奥尔是罗马尼亚人，恰好我妹妹大学学罗马尼亚语，虽然对这个国家一直没有好感，但对这么一个小国的艺术成就还是有点佩服的（罗马尼亚画家巴巴前年曾来中国办画展）。奥尔是那种纽约随处可见的没受过正规美术训练的画家，由于对艺术的狂热不断作画，罔顾生活，而且喜欢的是西洋古画（卢本斯）。陈丹青说他希腊式的面容俨然就是画中人，“瞧着他和他的画在一起，就像面包抹着奶酪、刀叉戳在烤牛排上那股劲！”。这个十八岁的少年，经过十数年痴心不改，用未经科班训练的不成熟技巧、一心画在纽约再没什么市场的古画。期间娶妻、生子，不停打工（竭尽全力抚养妻小），不停作画，面对画商会脸红，对着堆在画室中无法卖出的画会愤怒（被木杠戳得满脸是血）。
三十几岁的奥尔终于得以在一个阔人家做了一副墙面画，所有不成熟的技巧及激情混杂出“奇怪、动人的效果”（真想看看这副画），当然，画中希腊神话、圣经故事、罗马战役中种种角色仍然简约为他一直的模特：一家三口（书中附有奥尔及妻子斯苔芬妮的照片，二人相貌均古典、俊美）。陈丹青说是：“我仍然没说心里话。是的，我理解他，因而怜悯他的挣扎，我比他还要感谢那位房东给他机会，付钱让他疯狂；但凭什么我怜悯人家？这位‘罗马人’勇敢而无望地扮演着欧洲古典艺术的当代英雄，我尊敬他。就人种和文化而言，这理应是他的梦想。多年来我难以调和对奥尔暗藏的怜悯，现在我可以释然于心；这壁画给了我尊敬他、赞美他的机会。”
到广州前，我的箱子里本来只放了两本书，林怀民的《云门与我》和朱天文的《花忆前身》，这下，想再放一本《艺术手册》（The Art Book），没事时看看画，虽然不懂，但艺术或说是让人感动/献身的东西，都是触类旁通的
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】