一封旧信——关于读书和其它
T：
经过一个网友相助，终于找到《草帽歌》的MP3，成功下载。是电影原声，仔细听还带点老片子特有的沙沙声，音质不很纯净，但惟有如此，更是当年记忆中的歌声了。我现在就伴着它给你回信，可惜你不能伴着歌声去读它。
感谢你的故事，可是，我没有什么故事可以回报呢。
记得有个说故事的人总结出一下结论：在现实生活里，所有与希望有关的事情，其结果几乎毫无例外的都是坏事。这种事情如果与情感有关，甚至会变成可怕的故事，可怕的故事，讲一遍比经历一遍还要可怕。
我深以为是。而且，各人总以为自己的故事动人动听将自己感动的一塌糊涂，却没发现有礼貌的听众在暗暗打哈嚏，没礼貌的早就离席和睡去——很伤感情。所以，我学会闭嘴和不做听众，我是个没礼貌的人。
不过还是喜欢读一些故事，一本好书。我的书其实不多，但是每本几乎都给翻过百八十遍了。拿的出手可以撑门面让人肃然起敬的书很少，其他的全是简单琐碎的心爱。从里面随手抽出一本，就可伴我一段好时光——这都是当年从羞涩的钱囊里掏出来的呀。工作后却没怎么买书了，原因似乎也不必解释，但是还是有新书往书柜里蹦的，但是全没有当年精挑细选和取舍得到后的快乐了。但是总算可以喜欢就去拥有了——虽然仅仅只是一本书。
我是真的喜欢书的，很认真的说。由于性格原因，我这一生都不会成为任何学者专家，也不会成为文人墨客，读的书的程度也是有限，但是，这并不妨碍我喜欢读书。因为读它们的时候我快乐平实投入。那么多杂七杂八的书都融入了我的血液、思想、谈吐、气质里，成为我这个人的一部分了。人生忧患识字始，或许是，但是这样的忧患比安乐好的太多太多。
闭门读书永远只能造就蠹虫而已，我亦很庆幸我行过的路遇见过的人让我聪明了一点点。那天看电视，有个人转述马克.吐温的一句话让我倾倒：“真实的故事往往比虚构的故事更为离奇。因为虚构故事要顾及客观可能性，而真实则不必。”
唉，其实世事真真假假谁说的清呢，假作真时真亦假。——有时根本也是没有必要去分清的。
关于巴尔扎克，建议你最好去看傅雷翻译的本子。看过各家译本，真正好的只有傅雷，他给了巴氏最妥帖的灵魂。《人间喜剧》的一大好处在于它的构成：这本书中的配角或过场甚至是提及的人物也许就是下本书的灵魂人物，拥有自己的故事和生命，纵横交错，于细微处见气势。其实，哪个人的人生不是重要的呢？如果真把它写出来，总能看到时代和社会的变迁对个人的支配，个人又是如何改变着自己的命运。当然，肯定不是个个都耐看动听的。
我父亲一直想找一套早期的《鲁迅全集》，我想要的是大学图书馆里尘封被遗忘的那套《人间喜剧》，我母亲几年来买齐了二月河的帝王系列，我姐姐在找各种评本红楼，我们家人看书真有意思……
以前以为那些书就是我最大的珍藏和财富，是它带给我很多东西。现在却猛然发现，并不是的。我可以很容易舍弃它们离开。真正的珍藏和宝藏还是过往和记忆，过往让人成长，记忆让人微笑。千万本书籍千万个别人的故事，能告诉我们很多能让我们懂得很多，也许也能为我们指点一下方向，但，只是如此罢了。自己的路还是自己在走，路上的风景是用自己的眼睛看的。身边也许有人陪伴也许很孤单，只有擦肩而过的几个朋友……那也很好了，无法奢求。
恩，喜欢你把事情的妙处和结果分开，真的很好。有妙处的事情不一定有结果；正如有结果的事情不一定有妙处。我嘛，当然是要妙处，不问结果——够酷吗？其实是残酷，因为人人都想要个结果，自然不容我这个异类。——其实也只是嘴硬而已，正如男人想温香软玉抱满怀；女子自然也想依偎个强壮胸膛舒舒服服过一生。可惜大家都是心有余力不足……
又或许这个世界上就是没有真正的散漫吧，我不知道该如何去详细解释这个词和这种精神，但我可以意会到其中的微笑和无奈。世说中的散人终究烟消云散，如今再无其乱世供人理直气壮如此狂散，在别人为生活奔忙为幸福奋斗时散人至多只能懒洋洋置身其中一起干，虽然心底不是很乐意。
在现实中在生活中再怎么不甘与无奈也要过下去，并且努力让自己快乐。我们每个人都有自己的故事并沉迷其中，最终不过只是证明了自己的可笑与可叹。杯酒在手相互倾吐，印证的是人共通的悲哀……呵，调子太低沉和酸楚，偶尔流露的厌倦和超脱是可以被容忍的吧，长此下去，自己第一个支持不住要扑倒，听的人也要掩耳飞奔。明白古人为什么说有花堪折直须折了，那是挽留住刹那美丽的唯一办法，再多爱慕欣赏也经不住风雨和花期，最后面对空枝摇头惆怅。至于折下的花凋零的更快，那是另外的事情了。
所有的女子都很清楚自己芬芳娇艳、受人宠爱和纵容的时刻不过就这么几年而已，是玩乐享受呢还是趁资本抓一个已备人老珠黄之需？两者兼备是很难的。最终都是落花流水春去也，天上人间。其实自己也知道，纵然是夜夜笙歌，还是意难平的，可是没办法呀……从一个极端蹦到另一个极端，自己都没法给自己理由的，就这样吧。
不过你也知道，德言容工，我是哪样都不沾边的。看古人说娶妻娶德纳妾纳色、以德侍君以色侍君等等很是感叹，不过还好总算时代在进步，无色无德的女子自己也能挣工资养活自己，算是一条活路吧。毋庸置疑的是，有色有德无论古今总要占些便宜的。嘿嘿，我是个半吊子的，有时站在门外就以为了解门里的世界，不知道其中的深和变。其实我是懒得去了解的，记得我在聊天时说自己是个宁愿用受伤去了解一些事情的人么？因为我是个怀疑论者，我不太相信别人在他自己生活中的经验，我想我有自己的生活和世界，往往忘记了共性和个性的关系。我也不大喜欢说深奥话看深奥书的人，大部分时间里，我还是喜欢清朗和清浅的东西，能让人看见水底的游鱼。那样的美，让人自在和感动。
这几天在读陶诗，实在受不了他的怡然自得，就象我顶受不了孔子那句“忧道不忧贫”。我怀疑这帮人的胃和大脑是否真的相联系，真饿过吗？不过，他那首杂诗还是不错的：人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲。得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。很是平和温暖，可以送给每一个好朋友。特别送给你吧，让我们都能推着自己向前走，前方总会有点什么，不管是不是我们想要的。
如果不能一切愉快，希望起码你读这封信的时候是愉快的。
习习
*年*月*夜
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】